第197話 古い帳面の端に引かれた境界と、二人が守りたい小さな場所
朝の光が窓の上端へ届く頃、俺は寝台の中で、外を渡る風の音に耳を傾けていた。昨日は夕方から雲が広がったものの、夜のうちに雨が降った様子はなく、今朝は乾いた葉の擦れる音がいつもより近く感じられる。上着を羽織って窓辺へ立つと、塔の入口に続く石畳には、細い枝の影と黄褐色の落ち葉が入り交じっていた。
昨夜、セリーは自分で書いた手紙をブラートへ送った。通信の操作が終わったことは二人で確かめたが、ブラートが受け取って読んだかどうかは、まだ分からない。彼女が手紙の中へどんな言葉を選んだのかも、俺が知るべきことではないし、今朝目を覚ましたからといって返事を探し始める必要はなかった。
（昨日はセリーが送るところに一緒にいた。今日は、送ったあとの時間を彼女がどう過ごしたいのか聞ければいいな。こっちが気にしすぎて、せっかく自分で選んだ手紙を待つことばかり考えさせたくない）
机の引き出しから昨日の控えを出し、目録の参照だけを読み返した。古い書式の改訂後、どの分類をそのまま移せるか、どれを旧記録と照合しなければならないかについて、通常棚の綴りで区分を確かめてある。『生活上の希望』には旧記録との照合を要する印が付いていたが、転記照合索引に現れた三〇八の一行へ実際にその扱いが適用されたとは分からない。
さらに、綴りの末尾には、旧記録のうちどの範囲を照合の対象とするかを別の一覧で扱う場合があると書かれていた。昨日はその存在が示されていることだけを控え、目録の登録さえ調べていない。今日はそこを確かめられるかもしれないが、まずは食堂へ行って朝食を取りたいと思った。
廊下へ出ると、食堂の方から陶器を置く控えめな音が聞こえた。扉を開けた先では、セリーが棚の前に立ち、二人で描いた秋の絵を収めた包みを見つめている。昨日までと同じ中段へ置かれているが、今朝は窓から入る光が包みの端まで伸びていた。
「おはよう、セリー。今日は棚のところまで日が当たってるんだね。昨日より光の角度が変わったのかな。絵を見ていたなら、邪魔しちゃった？」
「おはようございます、主様。いいえ、まだ開いておりません。昨日はここへ置いたままでよいと思ったのですが、今朝は包みの端が明るく見えましたので、置き続ける場所としてどうなのか考えていたところなのです」
セリーは棚から包みを取り上げず、日差しが届いている部分と影になっている部分を見比べた。紙を傷めるほどの光なのか、今の俺には分からない。それでも、一時的に使いやすいと思った場所が、別の時間帯にも同じように使いやすいとは限らないことに気づき、俺も窓の方へ目を向けた。
「だったら、朝食のあとで場所を考え直してみようか。ここに置くって決めたのは、これからも必ず同じ棚にするためじゃなかったもんね。俺はもう少し奥の方がいいのかなと思ったけど、セリーがどう使いたいかも聞きたいな」
「ありがとうございます。私は、今すぐ棚を変えるより、午前中にどこまで光が移るのか見てみたいです。何か変化があれば、そのときに別の場所を考えます。包みを開くのは、そのあとでも遅くないと思いますので」
彼女が選んだのは、急いで片づけることでも、何もしないと決めてしまうことでもなかった。今の置き場所を試したのだから、試した結果も確かめてみたいのだろう。俺はそれでいいと思い、朝食の準備へ回った。
厨房で湯を温め、残っていたパンと野菜を食卓へ運ぶ。窓の外では枝が動くたびに細い影が硝子を滑り、時折一枚だけ葉が落ちる。昨日より少し冷たい朝だったが、温かな食事を前にすると、夜の間に冷えた指先もゆっくり和らいでいった。
セリーは食べ始めてからしばらく、棚を気にして振り返ることはなかった。パンをちぎりながら今朝の風について話し、昨日の午後に読んだ分類一覧のことも少し振り返っている。俺は彼女が手紙の返事を待っているのだろうかと考えかけたが、本人がそう話していないのに、こちらから心配事を作るのも違うと思い直した。
「俺は今日、旧記録のどの範囲が照合対象になったか、その一覧の目録があるか調べてみたいんだ。昨日見つけた分類の印だけでは、実際にどんな紙を照らし合わせるつもりだったか分からないからね。セリーは今日、したいことがある？」
「私は、朝のうちに絵の包みをもう少し眺めていたいです。それから、昨日のお手紙は送ったあとも少し嬉しい気持ちが続いておりますので、今朝は急いで通信を確かめなくてもよいと思っております。午後に主様と資料を調べることは、私も楽しみです」
彼女は照れたように笑ったが、何かを我慢している様子ではなかった。俺はその表情を見て、思わず『返事が来ていないのは大丈夫か』と尋ねようとした自分に気づく。答えが届くかどうかを気にすることと、気にしていなければおかしいと思うことは別だ。今朝のセリーが嬉しいと言うなら、まずはその言葉を大切にしたかった。
「うん。俺も、午前中は目録を少し確かめたら戻ってこようと思う。午後に一緒に読むかどうかも、昼にもう一度相談しよう。棚のことは俺が勝手に動かさずにいるから、使ってみて気になるところを教えてね」
「はい、主様。私も、主様の調査を今すぐご一緒にしなければならないとは思いません。あとで何を確かめられたかお聞きできますし、自分の考えもそのときにお伝えしたいです」
食事を終える頃には、日差しが棚の中段から少し下へ移っていた。包み全体が明るく照らされているわけではないが、先ほどより紙の端が光っているように見える。セリーは食器を片づけたあとで棚の前へ戻り、位置をすぐに変えるか、もう少し様子を見るか考えていた。
「私、今日は包みをいったん棚の奥へ寄せてみたいと思います。ただ、その前に主様の絵も中にございますので、よろしいかお尋ねしてもよいでしょうか。取り出しにくくなりましたら、また考えたいです」
「もちろん。二人で描いたけど、保管を任せたのはセリーだし、俺の絵も大切に扱ってくれるって分かってるよ。もし一緒に開いて見たくなったら、そのとき声をかけるからね」
セリーは礼を言って包みを取り上げ、棚板の奥側に空いている位置へ少しだけ動かした。ほかの物を押しのけたり、古い資料を混ぜたりはしない。位置を変えたあとで椅子へ戻り、手を伸ばして取り出せるか試すと、朝より少し落ち着いた表情になった。
◇
俺が作業部屋へ向かった頃、廊下にはまだ朝の光が残っていた。手元へ昨日の控えを置き、エルへ調べる目的を説明する。旧記録の照合対象を扱う一覧が登録されているかどうかを知りたいのであって、三〇八という数字の答えを探してほしいわけではない。
「エル、昨日見た改訂後の分類一覧に、旧記録の照合対象となる範囲を別の一覧で扱う場合があると書かれていたよね。その参照先に当たる目録の登録があるか確認してほしい。登録されていても、現物の内容までは分からないところを分けて教えてくれると助かる」
『……登録済みの参照を照合します。旧書式の記録群と改訂後の分類の照合対象範囲を扱う項目が、通常資料棚の記録整理区分に登録されています。目録表題と保管位置は確認できますが、現物の状態、個別記録の該当有無、照合の完了状況は未確認です』
「ありがとう。今日は位置だけ確かめて、午後にセリーと読むか相談するよ。昨日の一覧にあった『旧記録との照合が必要』って印が、実際にどの記録へ使われたかまでは、まだ分からないもんね」
エルは追加の推測をせず、目録に登録されている区分だけを示した。俺はその記号を書き留め、普段利用している資料棚へ向かう。並ぶ包みの中から該当する分類札を見つけるまで少し時間がかかったが、昨日の一覧と同じ整理区分にあり、新しい通路へ進む必要はなかった。
目当ての棚には、幅の違う薄い包みが幾つか並んでいた。表題の前半が似ているものもあるため、俺は記号の末尾まで照らし合わせてから、目的の包みがそこにあることを確かめた。中を読むには机へ運ぶ方がよいだろうが、今は保管位置だけを控え、端へ手を掛けた包みをそっと元の位置へ戻す。
（見つかったのはよかった。でも、昨日の『生活上の希望』がこの一覧に載っているかどうかさえ、まだ読んでないんだ。午後にセリーが一緒に見たいなら、そのとき落ち着いて開こう）
作業部屋へ戻る途中、窓の外へ目を向けると、雲が少し流れて日差しが弱まっていた。塔の入口には乾いた葉がまた数枚増えているが、通れる範囲をふさいではいない。俺は午後の資料調査のことを考えながらも、庭を見たい気持ちが湧くのをそのままにしておいた。調べたいことが一つあるからといって、ほかのことを好きだと思わなくなる必要はない。
食堂へ戻ると、セリーは窓辺の椅子で小さな布を畳んでいた。描いた絵を入れている包みとは違う、以前袋を作るときに使った布の端切れらしい。俺が近づくと、彼女は少し笑って、棚の奥へ寄せた包みが取り出しにくくないかを試していたと話してくれた。
「いまの位置ですと、包みの角を強くつままずに取り出せそうです。ただ、棚へ出し入れするときに滑らせるより、下へ一枚布を敷いた方が扱いやすいのか考えておりました。布を使うなら、しばらく試してから決めたいと思います」
「なるほど。絵の包みを変えるんじゃなくて、棚の置き方を工夫してみたいんだね。布の厚さや端が引っかからないかは、実際に置いてみないと分からないだろうし、今日は無理に決めなくてもいいと思うよ」
「はい。私は、物を大切にするための方法が一つだけではないと考えるのが楽しいです。ブラート様の小箱のお話を伺ってから、使い続けることと、使いやすいように工夫することの違いも、少しずつ考えられるようになりました」
彼女は布を広げ、棚板より少し短い長さだと確かめてから、すぐには敷かなかった。絵の包みを動かす目的がはっきりしていても、布を足すことが本当に使いやすさにつながるかは別だ。俺は自分が何かを作るときも、思いついた工夫を全部加えたくなることがあると話し、彼女と一緒に笑った。
昼食の支度を始めると、食堂には温めた野菜と香草の匂いが満ちた。今日は保存してある食材の量を確かめ、使い切る分だけを調理することにした。セリーは布を片づけて厨房へ来ると、いつものようにすべてを先回りして用意するのではなく、俺に何を手伝ってほしいか尋ねた。
「じゃあ俺は野菜を切るよ。セリーは鍋の方を見てくれるかな。さっきの資料は棚にあることを確認できたから、午後に一緒に読むか考えよう。もう少し絵のことをしたいなら、明日でも大丈夫だよ」
「ありがとうございます。私は午後、主様とその資料を読んでみたいです。午前中は自分で棚のことを考えられましたので、今度は一緒に古い記録を確かめたいと思います。何が見つかるか分からないことも、少し楽しみです」
彼女の返事には、俺の希望に従うだけの気配がなかった。午前にしたかったことをしたから、午後は別のことを選びたいという、自分の一日の流れがある。そのことを嬉しく思いながら、俺はまな板へ野菜を並べた。
◇
午後、俺たちは作業部屋で必要な控えを揃えてから資料棚へ向かった。今日読む予定の一覧は、書式の改訂内容そのものを説明する綴りではなく、改訂後にどの旧記録を照合の対象とするかを示す資料らしい。中身を知る前から三〇八を探し回らないよう、まず一覧の読み方と対象範囲を確かめることにした。
棚へ着くと、セリーが目録に書かれた区分と包みの表題を読み合わせた。俺は午前に確かめた位置へ視線を向け、似た表題の包みを取り違えないよう末尾の記号まで確認する。目的のものを机へ運んでから、元の場所と包みの状態を控え、緩んでいた留め紐を傷めないよう外した。
中には横に長い欄を持つ紙が収められていた。前に読んだ改訂対照のような矢印の図は少なく、代わりに旧分類の見出しと、照合する記録のまとまりを表す範囲が並んでいる。一見すると数字が幾つも書かれているが、最初の頁には、これらが個々の人物や案件の一覧ではなく、扱う旧記録群の範囲を示すためのものだと説明されていた。
「セリー、まずここを読んでおいてよかった。数字が続いているから、俺は個別の受付番号が並んでるのかと思いかけたよ。でも、この説明では帳面や紙束のまとまりを示す範囲なんだね。三〇八がこの間に入るかどうかを探す前に、何の範囲なのか確かめないと」
「はい。私も、数字を見つけますと、以前の索引を思い出してしまいます。ですが、この一覧は個別の申し出ではなく、照合する対象のまとまりを扱うものなのですね。まずは見出しと、その範囲をどのように示しているかを読みたいです」
一覧の冒頭には、旧記録の種類ごとに、どの形式のものを照合の対象へ含めるかが書かれていた。旧書式で作られた受付の控え、別の帳面への参照をまとめた控え、そして分類の見出しだけが残っている紙など、形の違うものを一律に扱わないよう注意がある。説明を読み進めると、範囲を表す数字には帳面の整理に使う番号が含まれ、そこに書かれた数字を個人の識別番号へ読み替えてはならないと分かった。
俺はそこで改めて、午前に控えた目録の記号を確かめた。同じような数字が幾つもの資料へ現れるたびに、どれを何のために使っているのか読み直す必要がある。索引の『三〇八』を見つけたときよりも、俺たちが考えるべき範囲は確実に広がっていた。
「ここにある範囲の数字は、古い帳面のどこまでを調べるか示してるんだね。ということは、仮に三〇八って数字が出てきたとしても、それだけで『生活上の希望』の受付番号とは関係ない。紙を束ねる番号と、人や申し出を表す番号は、ちゃんと別にしておかないといけないな」
「はい。私は、数字が同じであればつながっているかもしれないと期待したくなる気持ちを、今でも持っております。でも、どの数字が何を数えているか分かれば、その期待を理由に別の記録を結びつけずに済みます。それは少し安心できることです」
彼女は控えへ記録群の種類だけを写し、一覧の数字をそのまま抜き出して並べることはしなかった。どの範囲に属するかを知るには、元の見出しと組み合わせて読む必要があるからだ。俺も、その場で見た順番ではなく、次に照合するとき役立つ形へ整理していく。
やがて『生活上の希望』の分類に対応する行が現れた。俺たちは前の資料で確認したとおり、この分類が旧記録との照合を必要とする扱いになっていることを念頭に置き、まず何が対象として挙げられているかだけ確かめた。その行には、旧形式で作成された受付関係の控えと、そこから別の記録を参照するための控えが含まれているように読めた。
「主様。こちらには、受付に関する旧記録だけでなく、そこから別の記録へ参照するための控えも対象として挙げられております。ただ、これだけでは私たちが見た『転記照合索引』そのものが含まれていたかどうか、まだ判断できませんね。似た役割のものが複数あったかもしれませんので」
「うん。『参照するための控え』って言葉だけで、あの索引だって決めるのは早いね。それに、ここは照合の対象とする範囲の説明だから、実際にその紙が移されたかとか、何が書いてあったかまで保証してない。まず対象の種類として何が挙がっているかを残しておこう」
セリーは頷き、そこに記された記録群の見出しを控えた。その隣には、分類の違う記録と混同しないようにする注意があり、受付関係の欄と、施設や部屋の管理に使う欄は、用途を確かめずに対応させないよう示されていた。俺はその部分を読んだとき、思わず三〇八号室の少年の顔を想像しかけたが、記録には少年の姿が描かれているわけでも、名前が書かれているわけでもない。
（ここにも、部屋の記録と申し出の記録を混ぜないような注意がある。でも、それがあるからあの二つの三〇八は別人だ、とは言えない。同じ子の別々の記録なら、番号が違う役割で付いていてもおかしくないんだ。結びつけるにも、切り離すにも、まだ根拠が足りない）
「セリー、ここは大事そうだね。部屋の管理に使う番号と、希望の受付に使う番号を、そのまま対応させないような注意が書かれてる。でも、両方が一人の人物に関係していた可能性まで否定するものじゃない。俺はそこを間違えたくないな」
「はい。私も、同じ数字だから同一の方だとは思いませんし、用途が違うから別の方だとも決めません。誰の記録だったのかを知るためには、番号ではないところから確かめる必要があるのでしょうね」
そう答えたセリーの声は穏やかだったが、その目は熱心に文字を追っていた。俺たちは同じ紙を読みながら、見つかってほしい答えをそれぞれ胸に抱いている。それでも、紙へ書かれている範囲だけを確かめるという約束は、彼女にとっても自分で選んだ調査の進め方なのだろう。
一覧の後半には、旧記録の区分が不明な場合についての注記があった。元の欄の見出しが読めない、参照元が失われているなどの事情があるときは、形が似ているからといって改訂後の欄へ直接移さず、確認できる場所でいったん保留するよう説明されている。俺はその一節へ目を留め、今まで読んだ資料の中で繰り返し現れてきた『保留』という考え方を思い出した。
「改訂の説明を読んだときにも、分からないところを無理に新しい欄へ入れないって書かれてたよね。今日は対象の範囲を扱う一覧なのに、ここでも似た注意が出てくるんだな。書式が変わるときに、もとの意味を失わないよう気をつけていたことは、少なくとも資料の言葉から読み取れそうだ」
「はい。けれど、その注意が守られたかどうかは、今は分かりません。私は、注意を書いた方々が何を考えていらしたのか想像したくなりますが、そのお気持ちまで記録されたことにはしたくないです」
セリーはそこで筆記具を止め、控えの端へ小さく印をつけた。いま分かっていることと、これから確かめたいことを分けるための、自分たちだけの目印だ。俺はその印を見て、古い記録の形式を知ることと、過去の出来事を知ることの距離が、少しだけ正確に見えるようになったと感じた。
◇
ひととおり読んだところで、俺たちは綴りを閉じずに一度休むことにした。薄い紙でも、数字と見出しを何度も照らし合わせていると目が疲れる。窓から入る光の向きも少し変わり、机へ落ちていた木の影が紙の端まで伸びていた。
「セリー、今日はここまででもよさそうだけど、どうかな。旧記録の対象となるまとまりは分かったし、『生活上の希望』で照合する記録の種類も少し見えた。でも、あの三〇八の行がその中に含まれていたかは、まだ別に確かめなきゃいけない。今の控えを整理する時間を取ってから、元の棚へ戻したいんだ」
「私も、ここで区切りたいです。新しく分かったことが多くて、少しずつ自分の言葉にしておきたいと思います。それから、今日は朝の絵の包みのことも気になっておりますので、食堂へ戻ってもう一度見てみたいです」
俺たちは資料の見出し、保管位置、読み取った対象範囲の種類を控え直した。転記照合索引の三〇八については、今回の一覧から個別の対応を確認できなかったことを明記する。さらに、一覧そのものに示された範囲は照合する対象を定めるもので、実際の照合作業の実施や、本人への応答があったことを示すものではないと書き添えた。
セリーは俺の控えを眺めたあと、一つ付け足したいことがあると申し出た。さきほど部屋の管理に使う番号と受付の識別を混同しないための注意を読んだが、その記述が『生活上の希望』の三〇八と少年の記録との関係を否定したわけではないと、はっきり残しておきたいらしい。俺はその指摘に頷き、二人の控えの末尾へ同じ注意を加えた。
「ありがとう、セリー。そこは大事だね。似た数字を無理につなげるのはよくないけど、何も分かってないうちから関係がないって決めつけるのも違う。俺たちはどっちもまだ知らないんだって、書いておこう」
「はい。私は、あの少年のことを知りたいという気持ちを今も持っております。でも、古い記録の中には、まだお名前も分からない別の方々の希望があるかもしれません。その方々のお言葉も、私たちが好きな結論のために変えたくないです」
彼女は紙をそっと揃え、元の綴りへ戻すための準備を始めた。俺も手を添えたが、留め紐を締めすぎないよう、最初の状態と照らし合わせながら包みを整える。資料室へ戻ると、棚の同じ位置へ包みを収め、札が隠れないことを確かめた。
帰りの廊下で、俺たちは立ち止まって窓の外を眺めた。午前より雲が増えたものの、森はまだ明るく、入口の石畳へ新しく葉が落ちるところも見えた。俺は午前に庭へ出なかったことを思い出したが、今から急いで花のところへ行こうとは思わなかった。昨日までに安全な位置から見られたことは控えてあり、今日は紙の整理を終えて一日を過ごすので十分だ。
「主様。今日は花を見に行きませんでしたね。私は午前中、棚の包みのことを考えておりましたし、午後には資料を読むことができました。そうして過ごした一日も、今の私には好きだと感じられます」
「うん。庭の花も気になるけど、毎日見に行かなきゃいけないってことじゃないもんね。何か変化があったときにどうするかはまた相談できるし、今日は今日で、俺たちが選んだことを楽しもう」
セリーは笑みを返し、並んで食堂へ向かった。今日一日で昔の誰かの願いが叶ったかどうか分かったわけではないが、彼女が自分の好きなことへ向ける時間を、俺も一緒に大切にできている気がした。
◇
食堂へ戻ると、午前中に棚の奥へ寄せた絵の包みが、朝よりも柔らかな影の中へ収まっていた。セリーはすぐに取り出さず、窓から差す光の向きを確かめてから、薄い布を試しに棚板へ敷いてみることにした。包みそのものを変えるのではなく、出し入れするときの手触りを確かめるための小さな工夫だった。
彼女はまず包みを両手で持ち上げ、棚の別の空き場所へ一時的に置いた。次に布を平らに整え、端が手前へ垂れないようにしてから包みを戻す。俺は少し離れたところで見守り、どんな感じがするか尋ねるのは、一度彼女が試し終えてからにした。
「主様。布を一枚敷いてみますと、包みを持ち上げるときに棚板へ触れる感触が少し変わりました。ただ、布がある方がいつでもよいかどうかは、まだ分かりません。今日はこの状態で一度置いてみたいです」
「いいと思うよ。もし布がずれたり、逆に取り出しにくくなったら、また外せばいい。袋のときもそうだったけど、試したからって、そのまま固定しなきゃいけないわけじゃないからね」
セリーは満足そうに頷き、棚の中段を少し離れて眺めた。使い続けながら考えられるものが増えるほど、彼女の暮らしも少しずつ自分のものになっているのだと思う。俺は絵の包みを一緒に見返す時間が好きだが、今日はそこへ手を伸ばさず、彼女が選んだ置き方をそのまま受け止めることにした。
夕食の準備では、二人で残りの食材を確かめ、翌朝の分も残せるよう量を調整した。鍋の中で野菜が柔らかくなるのを待つあいだ、セリーは昨日送った手紙について少し話したいことがあると告げた。俺は火加減を落ち着かせてから、彼女の方へ身体を向けた。
「私、今日は通信を確かめたいと思いませんでした。ブラート様からお返事が届いたら嬉しいでしょうけれど、今すぐ知りたいというより、送れたことをもう少し大切にしていたいのです。ですが、そのように思うのは少し不思議でしょうか」
「不思議じゃないと思うよ。返事を待つのが楽しみな日もあれば、今は自分が送ったことを喜んでいたい日もあるだろうし。セリーが自分でそう決めたなら、それでいいんじゃないかな。俺が代わりに何か確かめる必要もないからね」
彼女は少し肩の力を抜き、嬉しそうに笑った。俺もその顔を見て安心したが、すぐに『返事がなくても平気なんだね』とは言わなかった。今日確かめたくないことと、いつまでも気にならないことは違う。セリーが明日になって通信を見たいと思ったとしても、今日の気持ちが間違いになるわけではないからだ。
「ありがとうございます。私は、また見たいと思ったときに自分で確かめます。もしお返事が来ていたとしても、その全文を主様へお見せするかどうかは、そのとき私が考えたいです。でも、嬉しかったことがございましたら、お話ししたいと思っております」
「うん。俺はセリーが何を感じたか聞けるのが嬉しいし、話したくないところがあったら、そこは大切にしてほしい。ブラートだって自分の言葉をセリーへ送ったんだから、二人のやり取りは二人のものだと思うよ」
その話をしているうちに、鍋から食欲を誘う香りが立ち始めた。セリーは俺の横へ戻り、器を温めるために湯を用意する。俺たちは手紙の内容へ踏み込まず、今夜の料理をちょうどよい温度で出すことへ気持ちを戻した。
食事を終えて片づける頃には、窓の外はすっかり暗くなっていた。食堂の灯りが硝子へ映り、棚の中段にある包みも、昼間より静かな色に見える。セリーは今夜それを開く予定はないと言い、俺は読みかけの本を少し進めようかと考えたが、彼女が窓辺の椅子へ腰を下ろしたのを見て、もうしばらく話していたくなった。
「セリー、今日の一覧を読んで思ったんだけど、俺たちが見つけた紙の範囲って、結局は紙の整理のために決められてたんだよね。その先にいた人がどんな希望を持っていたかを知るには、まだ別の記録が必要なんだ。……分かってるつもりだったのに、やっぱり少しもどかしいな」
「私も、もどかしいと感じることがございます。ですが、主様と一緒に、今日確かめられたことを残せました。あの少年の言葉を知りたいという気持ちは変わりませんけれど、どのような記録を読めばよいか少しずつ考えられるようになったことも、私は大切だと思っております」
セリーは言い終えてから、俺の方へ顔を向けた。いつもの柔らかな微笑みの奥に、少しだけ思案する色がある。俺が何か聞きたいのかと尋ねると、彼女は首を横に振り、代わりに今の自分が気づいたことを話してくれた。
「私は、昔の方が何を望まれたか知りたいと思っております。でも、今ここにいる私自身も、何を望むのかいつもすぐ分かるわけではございません。今朝は絵の置き場所を考えることが楽しく、午後は記録を調べたくなり、夜にはお手紙のことを思い出しました。ひとつの願いだけを持ち続けなくてもよいのですね」
「そうだね。俺だって、昔は王太子としてやるべきことを優先してたけど、今は塔で暮らして本を読んだり、花を眺めたり、セリーと一緒に考えたりするのが好きだ。だからって昔の自分が全部間違ってたとも思わないし、明日もまったく同じことをしたいとは限らない。変わっていくことも、自由の一つなんだろうな」
セリーは静かに頷き、椅子の端へ置いた手を少しだけ動かした。俺が顔を向けると、彼女は照れたように微笑み、そっと片手を差し出してくる。俺はその手へ自分の手を重ね、強く握りすぎないよう、彼女が落ち着く位置まで指を添えた。
「主様。私は、今日もご一緒に過ごせて嬉しかったです。午前中は別々のことをしておりましたが、あとでお話しできましたし、午後には同じ資料を読みました。もし明日も別々のことをしたくなりましたら、そのときにまた相談させてくださいませ」
「もちろん。俺も自分のやりたいことがあったら話すよ。同じ時間を過ごしたい日も、別々に過ごしたい日も、どっちもあっていいと思う。……それに、セリーが今日、返事を確かめずに自分の時間を選んだことも、俺は嬉しく思ってる」
彼女は少し頬を染め、つないだ手へ目を落とした。気持ちを言葉にする前にためらっていた頃とは違い、今は自分が選んだ理由を少しずつ話してくれる。それでも、俺たちは互いのすべてを知っているわけではないし、いつでも同じ考えを持てるわけでもない。そのことが、以前より安心して受け止められるようになっていた。
休む時間になると、俺たちは手を離して食堂の灯りを確かめた。セリーは自分の布袋を持ち直し、取り外し式の小さなポケットへ筆記具が収まっていることを確認する。幅広い肩掛け布を縫いつけるつもりは今もないらしく、短い持ち手をいつものように指へ掛けた。
「おやすみなさいませ、主様。今日見つけた一覧のことは、また考えてみたいと思います。でも、明日はまず今朝試した棚の布が使いやすいか、少し確かめたくなるかもしれません。それから、お手紙について何か変化があっても、私が話したくなったときにお伝えします」
「おやすみ、セリー。俺も今日の控えを読み返して、次に確かめたいことがあるか考えてみるよ。資料は棚に戻してあるし、今夜はもう急いで開かなくていい。明日も自分たちで一日を選ぼう」
彼女を見送って自室へ戻り、俺は机の上に置いた控えを開いた。旧記録の照合対象範囲を示す一覧が存在し、『生活上の希望』では旧形式の受付関係の控えや、別の記録を参照するための控えが対象に含まれることが確認できた。しかし、転記照合索引の三〇八がその中のどの記録に当たるのか、どんな照合が実際に行われたのかは、依然として分からない。
（今日は、個別の数字を追うより先に、どんな紙を照らし合わせるための決まりだったかを確かめられた。でも、あの少年がどんな返事をもらったのか、そもそも返事を望んでいたのかは、まだ別の問いだ。そこをごちゃ混ぜにしないでおこう）
控えを閉じると、窓の外では夜風が枝を揺らしていた。セリーが送った手紙についても、こちらで確認できたのは送信の操作が終わったということまでで、今頃ブラートが何をしているかは分からない。それでも、今日の彼女は返事を確かめない時間を自分で選び、絵の包みを置く場所も考え、古い記録を一緒に読んだ。その一つ一つが、誰かの記録にはまだ残っていない、今この塔で積み重ねている暮らしなのだ。
明日、俺がどの資料を読みたいと思うのか、セリーがどんなことをしたくなるのかは、今は決まっていない。分からないものを急いで埋めずにいられることを、少しずつ覚えてきたのかもしれない。俺は灯りを落とし、窓の外の乾いた葉の音を聞きながら、静かな秋の夜へ身を預けた。
