第193話 読めない行き先と、私たちが選び直した約束
朝の冷え込みに気づいたのは、寝台を抜け出して床へ足を下ろしたときだった。窓の向こうには細い雲が伸び、森の高いところから順番に光が差し始めている。雨が続いたあとの地面はまだところどころ暗く、塔の入口に近い石畳には、乾きかけた葉と水を含んだ葉が混じっていた。
昨日は、古い転記照合索引から『生活上の希望』の三〇八という一行を確かめた。元の分類と番号が一致すること、別の記録へ参照を移したらしい印があること、そして転記先の後半が薄くなっていて最後まで読めないこと。目に見える成果はそこまでだったが、俺の頭には、資料棚の薄暗い机に置かれたあの紙が何度も浮かんでいた。
（あそこまで分かったなら、もう少し先も確かめたい。けど、昨日はそこで終わろうって二人で決めたんだよな。今朝から続きを探すのが、セリーにとっても一番やりたいこととは限らない）
昨日の午後、俺は一人で庭を眺め、セリーは自分の絵について考える時間を過ごした。俺たちは離れて過ごした時間のことを夕方に話し合い、その違いが楽しいと思えた。それなのに、索引の行き先が見つかりそうだというだけで、今朝は最初から一緒に調べるものだと思いかけている。気づいた途端に、少しばかり気恥ずかしくなった。
机に置かれた控えを手に取り、昨日の結論を読み返した。転記先には『照会』に相当する記載があるように見えるが、何を照会するのか、誰が誰へ照らし合わせを求めたのかも分からない。まして、誰かの願いに対する返答が届いたという証拠ではない。紙を閉じたとき、その注意を書いた自分の筆跡が、昨夜より少し落ち着いて見えた。
食堂へ向かうと、セリーが小さな布を机の上へ広げていた。彼女の手製の袋は椅子の横にあり、持ち手の内側につけた取り外し式のポケットもそのままだ。布の上には昨日の雨筋の絵が二枚並んでいる。朝と午後、それぞれ違う形に残した硝子の水跡を、彼女は少し離れたところから見比べていた。
「おはよう、セリー。今日は冷えるね。朝食の前に絵を見てたんだ。昨日はどこへしまうか決めてなかったけど、考えてみたくなったのかな」
「おはようございます、主様。はい。昨日の二枚を改めて並べますと、朝の方には余白が多く、午後の方には短い線が集まっております。その違いが気に入っておりますので、今日は包みを作る前に、私がどこで眺めたいのか考えてみたくなりました」
セリーは俺が見やすいように紙の向きを少し変え、それからすぐに自分の手元へ戻した。見せてくれることと、まだ自分で決めていたいことを分けているのだと分かる。俺は隣の椅子へ腰を下ろさず、まず朝食の準備を手伝おうかと声をかけた。
「ありがとうございます。ちょうど温かなものを用意しようと思っておりました。ですが主様、ひとつだけ先にお話ししてもよろしいでしょうか。今朝は資料を探すより、少し長く自分の絵と向き合ってみたい気持ちがあるのです」
彼女は言い終えると、俺の表情をうかがうように顔を上げた。申し訳なさそうというより、俺が索引の続きを気にしていることを知っているからこそ、どう伝えようか迷ったのだろう。俺は今朝の自分の考えを思い出し、すぐに笑ってごまかすのではなく、正直に話すことにした。
「実は俺、目を覚ましたときには、昨日の転記先を調べたいと思ってたんだ。だから今日も一緒に資料室へ行くつもりになりかけてた。でも、セリーが別のことをしたいなら、その気持ちも聞きたい。俺は今朝、絵を描くことより索引の続きが気になってる。まずはお互い、そういう朝なんだってことでいいかな」
「はい。……私は、そのようにお話しいただけて嬉しいです。主様が調べたいというお気持ちも、大切にしていただきたいと思っております。私もいつか続きを読みたいのですが、今朝は昨日描いたものを、もう少し自分で眺めていたいのです」
セリーの肩から、わずかに力が抜けたように見えた。俺は朝食の用意をしながら、どうすれば二人の希望を無理なく扱えるか考えた。資料の目録だけなら、一人で確認できる範囲もある。セリーに古い綴りの現物を一緒に扱ってもらう必要があるなら、それは彼女が望む時間に相談すればいい。
そう話すと、セリーは一度頷いたあと、俺へ思いがけないことを尋ねた。自分が一人で過ごしたいと言ったために、俺がしたかった調査までやめてしまうのなら、それも少し違う気がするという。俺は器へ温かなスープを注ぎながら、彼女の言うことをゆっくり考えた。
「そうだね。俺が自分の希望を言わずに合わせてばかりいたら、セリーも何を選んでいいか分からなくなるかもしれない。じゃあ午前中は別々に過ごして、俺はまずエルと登録目録を照らし合わせるところまでにするよ。現物を動かしたくなったら、そこでいったん考えよう。午後はまた互いの希望を聞けばいい」
「ありがとうございます、主様。それでしたら私も安心して絵を眺められます。午前が終わる頃には、どんなことを考えたのかお話ししたいですし、主様が目録で確かめられたことも、よろしければお聞かせくださいませ」
食卓を整えてから、俺たちは温かなパンとスープを味わった。窓の外では枝の先が淡く揺れ、少し遅れて葉が一枚、石畳の向こうへ落ちていく。何かを急いで確かめなければならない朝ではない。それでも、俺には俺の気になることがあり、セリーにはセリーの好きなものがある。その違いを朝食の席で話せたことが、いつもより少し新鮮だった。
◇
食後、セリーは二枚の絵を自分の袋へ入れ、今日は作業部屋の窓辺で眺めてみると話した。紙を曲げないよう薄い板の間に挟んだだけで、新しい綴じ方を決めたわけではない。以前試した肩掛け用の幅広い布は使わず、元の短い持ち手を手に掛けている。俺は彼女を廊下の角まで見送り、自分は資料の目録が保管されている部屋へ向かった。
エルへ話しかける前に、昨日の控えから読み取れた部分を確かめ直した。分類は『生活上の希望』、番号は三〇八。転記種別は参照先を示す印に見えるが、凡例の形と完全に一致するかはまだ再確認の余地がある。転記先の欄には『照会』と読めそうな部分があり、その後ろは薄くなっている。昨日はその行を索引で見つけたが、個別の照会控えの現物は見ていない。
「エル、昨日の索引にあった『照会』という分類について、登録目録の表題と使われている区分を確認したい。特定の三〇八が誰のものか推測してほしいわけじゃない。まず、照会という言葉が目録のどこで使われているのか教えてくれるかな」
『……登録済み目録の分類名を照合します。「照会」を含む表題は複数登録されています。主な区分には、記録内容の確認を依頼するもの、保管先や転記先を確認するもの、担当者間で確認事項を受け渡すものがあります。各項目が個別にどの目的で作られたかは、本文の確認が必要です』
予想していたより幅のある答えだった。照会という一語で、誰かの希望を受け取った後の返事を示すことにはならない。それどころか、同じ言葉が使われていても、紙の所在を尋ねる場合と、内容の確認を求める場合とでは意味が違う。俺は分類ごとの表題を控え、エルの案内にない意味を足さずに整理した。
「ありがとう。それから、照会の分類と、本人に向けた応答の分類は、目録上では同じ扱いなのかな。昨日見た綴りでは分けてあったけど、今確認できるのは目録の区分だけでいい」
『……登録済み分類では、担当間の照会に関係する項目と、本人への応答を扱う項目は別に設けられています。ただし、照会を経た記録が後に応答の記録へ結びついたか、個別の案件については目録分類のみでは判断できません』
俺は思わず肩の力を抜いた。昨日、索引の転記先に見えた言葉を『返事が届いたかもしれない』と受け取りかけていたが、少なくともそのまま置き換えてよい言葉ではない。むしろ、誰かが何かを確かめようとした段階を示す可能性があるのだ。事実が一つ減ったわけではないのに、結論へ進む道が少し遠くなったように感じる。
（照会か。誰かに質問を送ったということなら、その質問が誰の願いについてだったかも、答えが返ってきたかも別の話なんだよな。……俺が知りたいのは、紙を動かした理由じゃなくて、その先にいた人のことなんだけど）
その気持ちを否定しないまま、俺はエルへもう一つだけ尋ねた。昨日の索引が示していた転記先の後半が読めない場合、登録目録の分類表題を照らし合わせるだけで一つに決められるかどうか。エルはすぐに答えず、照合可能な文字列の範囲を確かめてから返してきた。
『……判読済みの部分のみを条件とした場合、登録先の候補は複数残ります。元の分類、転記先の全識別、または別の確かな参照がなければ、一意には定まりません。現段階で個別の保管先を確定することはできません』
それを聞いて、俺は少しのあいだ黙った。目録を調べればすぐに一つの棚へたどり着けるかもしれないと期待していたが、まだそこまでは分からないらしい。ならば、候補のどれかを都合よく選ぶより、何が足りないのか確かめる方がよい。俺は控えに『転記先の識別後半が未判読。目録照合のみでは候補複数』と書き添えた。
机の上に並んだ紙はそれほど多くない。それでも、今朝だけで確かめたことと、まだ分からないことがそれぞれ増えている。索引の一行に近づいたつもりで、先へ進むには別の根拠が必要だと分かった。俺はもう一度エルの返答を読み返してから、ここでいったん目録を閉じることにした。
部屋を出ると、廊下の窓から見える森はすっかり明るくなっていた。高い枝の間を小鳥が行き交い、濡れていた葉が日を受けて少しずつ軽そうに見える。俺は足を止めてしばらく外を眺めたあと、食堂へ戻って温かな飲み物を用意した。セリーが戻ってくるまでの時間を埋めるためではなく、今朝見つけたことを自分の中で落ち着かせたかった。
◇
昼が近づく頃、セリーが作業部屋から戻ってきた。彼女の手には紙の包みがあり、朝見た二枚の絵をもう一度入れ直したらしい。けれどまだ表題は書かず、厚い紙を折って仮に挟んだだけだという。自分の部屋と作業部屋のどちらへ置きたいか、まだ決めていないことも、少し楽しそうに話してくれた。
「主様。私は朝の絵を窓辺へ置いて、実際の硝子と見比べてみました。今は水の筋がほとんど残っておりませんので、描いた線とはずいぶん違って見えました。でも、違ってしまったから描き直したいとは思わず、あのときの光を思い出せて嬉しかったのです」
「それはよかった。俺は目録を調べてたんだけど、『照会』って言葉が思った以上に幅広く使われてることが分かったよ。昨日の索引の行を一つの保管先へ結びつけるには、まだ識別の情報が足りないらしい。……少し期待してたから残念でもあるけど、勝手に決めずに済んだのはよかったと思う」
セリーはすぐに続きを尋ねず、俺の顔を見つめた。話した内容だけでなく、残念だったという気持ちまで聞いてくれたのだろう。少し考えてから、彼女は自分が今朝したかったことを選べたのが嬉しい一方で、俺が望んだ結果を得られなかったことをどう受け止めたらよいか迷っていると話してくれた。
「主様。私は、調査の方で新しい資料が見つからなかったと聞き、少し残念に感じました。ですが、主様が確かめられた違いは大切なことだと思います。……私、もし最初からご一緒しておりましたら、その残念な気持ちも一緒に味わえたのでしょうか」
俺はその問いに、すぐ答えを出せなかった。確かに二人で調べれば、その場で同じ説明を読み、同じ空白に目を向けられただろう。けれどセリーが自分の絵を眺めたいと思った時間を、俺のために諦める必要はなかったはずだ。俺は少し考えてから、今こうして話していることにも意味があると伝えた。
「一緒にいたら、その場の気持ちは分け合えたかもしれないね。でも、今みたいに別々に過ごして、あとで俺が何にがっかりしたのか聞いてもらうのも嬉しいよ。セリーが朝に絵を眺められたことを、俺は残念に思ってない。むしろ、お互いに自分の時間を持てたからこそ、今話せることが増えた気がする」
彼女はほっとしたように微笑み、紙の包みを胸元へ寄せた。俺は自分の言葉がきれいにまとまりすぎていないか少し気になったが、今の気持ちとしては間違っていない。二人で同じものを選ぶときもあれば、別々のことをしてから話すときもある。それをどちらか一方だけに決めなくていいのが、この塔で得た自由なのだろう。
昼食の用意を始めると、セリーは今朝作業部屋の窓辺で見つけた小さな変化を教えてくれた。雨筋の絵を置く向きを変えただけで、余白が別の形に見えたらしい。俺は器を出しながら、その話を聞いた。今日の調査にも、見えなかったものを見えることにしたくなる瞬間があったので、彼女の話が不思議と身近に感じられた。
「俺の方も、目録の見え方が変わったんだ。昨日は『照会』って言葉が何かへの返事につながるかもしれないと思ってた。でも今日は、紙の内容を問い合わせるだけの場合もあるって分かった。似た字を見て、最初に考えた意味だけを残すのは危ないんだね」
「はい。私も、あの索引の行をもう一度見てみたいです。ただ、主様が午前中にお確かめになったことを聞きましたので、私が調べるときには、候補の一つを先に選ばないよう気をつけたいと思います。午後に少しだけ、ご一緒してもよろしいでしょうか」
俺は頷きかけたが、料理の火加減を確かめるために一度手を止めた。セリーが今は一緒に見たいと言ってくれている。その言葉を嬉しく受け止めながらも、俺自身の気持ちも確かめておこうと思った。午前中の調査で知りたかった範囲は整理できたし、午後は机へ戻るより本を読みたい気持ちもある。
「少しだけなら俺も見直したい。ただ、今日は長く資料室にこもるつもりはないんだ。午前中にエルから聞いた分類を一緒に確認して、索引のどこが読めないかをもう一度見る。そのあとで続けるかどうか相談しよう。それでいいかな」
「はい。私はその方が嬉しいです。朝は自分の絵を眺めたいと思い、今は主様と一緒に索引を見たいと思っております。どちらも私が選んだこととして、大切にしたいのです」
スープの香りが食堂へ広がり、俺たちは会話をいったん切り上げて料理を食卓へ運んだ。窓の外では日差しが薄い雲に隠れ、床の影が柔らかくなる。俺は温かな料理を味わいながら、午前に抱いていた焦りが少しずつ静まっているのを感じた。まだ知りたいことはあるが、それを理由にセリーの一日を決めなくて済んだことが、何よりありがたかった。
◇
午後、俺たちは索引の現物が収められている通常資料棚へ向かった。昨日のように最初から全部の紙を調べるのではなく、まずは目録に残る『照会』の分類が複数あることを、セリー自身も確かめることにした。エルへ同じ問いを投げかけると、午前に俺が得た範囲と同じ区別が返ってきた。
『……「照会」を含む登録項目には、記録内容の確認、保管先の確認、担当間の確認事項の伝達など、異なる用途が含まれます。分類名のみから個別案件の目的、送達、応答の有無は判断できません』
セリーは自分の控えを開き、午前の俺の記述と照らし合わせた。そこへ新しく本人の言葉で『照会と応答は別の分類として記載される』と書き添えたあと、索引の包みを取り出すために棚へ向かう。二人で元の位置を確かめ、傷まないよう机へ運ぶまでの手順は昨日と同じだったが、今日は探す場所がはっきりしているため、余分な包みへ手を伸ばすことはなかった。
目的の行を開くと、俺は昨日と同じように胸の奥が少し熱くなるのを感じた。『生活上の希望』という分類と三〇八の数字は、やはりはっきり読める。その先へ続く文字は、紙が薄くなったところで途切れるように見え、欠けているのが筆跡なのか紙の表面の傷みなのかも、ここからは決められなかった。
「主様。私は昨日、この先にある文字をどうしても読みたくなりました。でも、今日は最初に『照会』が複数の意味を持つことを知りましたので、あのときより落ち着いて見られる気がいたします。もしよろしければ、上下の行と書き方を比べてみてもよろしいでしょうか」
「もちろん。ただ、別の行と似てるからって、欠けた文字を同じように補うのはやめておこう。見える筆跡の位置や長さを比べるだけなら、何か分かることもあるかもしれないけど」
セリーは頷き、紙へ直接触れない位置から欄の幅を見比べた。隣の行には別の分類の番号と、照会先を示す記号が続いている。そちらは比較的はっきり読めるが、それが三〇八の行と同じ種類の照会先を示しているかどうかは、まだ分からない。二人で欄の位置を確かめたところで、セリーが小さく首をかしげた。
「主様。こちらの行の末尾には、参照先を一つだけ示す印がございます。ですが三〇八の行では、その印に当たる部分が薄くなっているように見えます。私は、そもそも一つの参照先だったのかどうかも、まだ確かめられないと思います」
「そうか。俺は昨日、途中まで読めたから続きも一つあるんだと思いかけてた。でも、参照先が複数だったり、後から書き加えられたりする書き方もあり得るんだよね。今見えるところだけじゃ、一つに絞れないのも当然かもしれない」
考え始めると、疑問はいくつも浮かんだ。欄の途中に見える区切りの印が本来のものなのか、別の文字が重なっているのか。見えない部分の先に何か書かれていたかどうかも、紙を傾けただけでは分からない。俺は光へ透かしたり表面を擦ったりする案を口にしかけたが、古い紙へ余計な負担を掛けるだけかもしれないと思い直した。
「今ここで読み取ろうとして傷めたら、元も子もないね。俺たちが使える方法で確認できないなら、そのまま残そう。別の紙に同じ参照が残ってる可能性もあるし、現物に無理をさせる必要はないと思う」
「はい。私も、読めないところを無理に読みたいとは思いません。むしろ今日はこちらの行の形を確かめられたので、次に別の資料を探すとしても、何を照らし合わせればよいか少し考えやすくなりました」
そのとき、セリーは包みの最初にあった説明へ戻り、転記先の識別について記された一節をもう一度読んだ。元の分類と番号を一組で扱うことは昨日も確認している。しかし、それとは別に、転記先を示すときには必要に応じて『参照した記録の種類』も併記するという注意があった。俺たちは前日その行を読んでいたが、別の区分を指すこととの違いを、十分に考えていなかった。
「主様。私は、今まで転記先の欄を見れば、そこがそのまま保管場所につながると思っておりました。でも、この説明では、参照先の種類と、実際の保管先が同じ欄にまとまっているとは限らないようです。ですから、今読める『照会』という部分が、保管先そのものを示しているかどうかも分かりません」
俺は思わず控えへ目を落とした。確かに午前中、エルへ照会の分類を尋ねたとき、複数の候補が残ると返された。その理由は単に末尾が読めないからだけではなく、読めた部分自体が保管位置を示しているとは限らないからかもしれない。もっとも、今の説明から三〇八の行にどの規則が適用されたかまでは分からない。俺たちはそこを分けて書き直すことにした。
「大事なところに気づいたね。俺は『照会』と読めるなら、その分類の棚を探せば続きがあるって考えてた。でも、これだと記録の種類だけを表していて、保管場所は別の記載が必要だった可能性もある。……昨日見つけたものが嘘だったわけじゃないけど、行き先が分かったって言い切るのは早かったな」
「私は、昨日嬉しかったことを間違いだったとは思いません。ただ、何が分かったのかは少し言い直したいです。『生活上の希望』の三〇八に、別の記録を参照するための記載があること。その参照先の種類が照会に関係する可能性はあること。そして、どの紙かはまだ特定できないこと。今ならそのように書きたいと思います」
俺は彼女の整理に頷き、自分の控えも同じ趣旨へ修正した。以前書いた言葉を消すのではなく、判断を訂正したことが分かるよう別の行を加える。古い人々の記録を勝手に直してはいけないのはもちろんだが、今の自分たちが考え直した経過まで隠してしまう必要はない。むしろ、どうして見方を変えたのか残しておけば、あとで同じ思い込みをしにくくなるだろう。
作業はそこで一区切りにした。索引を元の包みへ戻し、保管位置へ返す途中、セリーは棚の端にある別の説明札へ目を留めた。転記先が欠けた場合に記録を探し直すための方法が目録上にないか、少し気になったらしい。しかし彼女はそこで新しい包みを取り出さず、まず現在の控えを確かめたいと話した。
「主様。私は、読めない欄が残ったときに、元の分類側から確かめ直す方法があるのではないかと考えました。でも、まだそのような資料が存在するかも分かりません。今日は思いついた問いとして残しておいて、別の日に調べるかどうか相談したいです」
「いいね。俺も、別の照会の棚を片っ端から探すより、元の分類をたどり直す方法があるか調べた方が意味がありそうだと思う。でも、今は思いついたところまででいい。今日はちゃんと二人で、見つけた一行の意味を言い直せたからね」
セリーは微笑み、棚へ戻した包みの位置をもう一度確かめた。机の上には新しい原記録も、少年の言葉が書かれた紙もない。代わりに、何を知っているかという問いへの答えが少し正確になった。俺はそのことを、今までより素直に成果だと思うことができた。
◇
作業部屋を出たときには、午後の光が廊下へ長く伸びていた。セリーは窓辺で立ち止まり、朝見ていた雨筋の絵のことを思い出したらしい。硝子に残る跡はほとんど消え、代わりに木々の細い影が映っている。俺も隣へ立ち、外の景色が紙を読んでいる間に少し変わったことへ目を向けた。
「主様。私は今朝、自分の絵が実際の窓と違っていることを、面白いと思いました。午後には索引の行を読み直して、私たちが書いた控えの言い方も少し変わりました。けれど、絵はそのまま残しておきたいですし、調査の控えは考え直した理由を書き加えたいと思います。その違いが、少し分かってきたように感じます」
「そうだね。同じように紙へ何か残してても、何のためのものかで扱い方が違う。セリーの絵はあの朝の気持ちを残すものだけど、調査の控えは後から確かめられるようにしたいものだし。どっちも大切にしていいっていうのが、今の俺たちらしい気がするよ」
彼女は少し照れたように笑ったあと、今日は自分が午前にしたかったことも、午後にしたかったことも両方できたと話した。俺も目録を調べ、午後には彼女ともう一度現物を読み直せた。どちらかが一日中相手へ付き合ったわけではないが、最後には同じ机に向かって一つの問いを考えられた。そのことを確かめるように、俺たちは並んで食堂へ戻った。
夕食の準備まで少し時間があったので、俺は読んでいる本を開き、セリーは紙の包みを持って別の椅子へ座った。互いの手元を覗き込まなくても、同じ部屋で過ごしている気配は分かる。頁をめくる音と、紙をそっと置く音が交互に響き、時折外の枝が硝子へ影を落とした。
しばらくして、セリーが包みを閉じる音がした。俺が目を上げると、彼女は紙を持ったまま立ち上がらず、何かを言おうか考えているようだった。視線が合うと、彼女は柔らかく微笑み、ひとつ尋ねてもよろしいでしょうか、と声をかけてくる。
「主様。私は、今朝『自分の絵を見たい』と申し上げるとき、主様ががっかりなさるかもしれないと思いました。でも、お話ししてみると、主様にも主様の希望がございました。これからもし、二人の希望がもっと大きく違うことがあったら、今日のように話し合えるでしょうか」
俺は本を閉じ、彼女が待っている方へ身体を向けた。今日のように午前と午後を分ければ済むことばかりではないだろう。例えば外出するかどうか、安全をどう考えるか、誰かへ何を伝えるか。それぞれが大切にしたいものが違えば、簡単に折り合いがつかない日だってあると思う。
「いつでもすぐに答えが出るとは言えないよ。俺が譲れないと思うこともあるだろうし、セリーにもきっとあると思う。でも、だからこそ何を大事にしたいのか聞きたい。今日だって、最初は俺が調査したくてセリーは絵を見たかった。その違いを、どっちかの間違いだって言わずに済んだのはよかったよね」
「はい。私は、主様に合わせることだけが一緒に暮らすという意味ではないのだと思えるようになりました。でも、私が自分で決めたいことを増やしたら、主様のご負担になるのではないかと心配する気持ちもございます。今はまだ、どちらの気持ちもあるのです」
その言葉を聞いて、俺は自分の胸にも似た心配があることを認めた。セリーが何かを選ぶとき、危険なことがないか確かめたくなる。彼女に自由でいてほしいと思いながら、自分が安心できる範囲に収めたくなることもある。それを隠して、いつも何でも好きにしていいとだけ言うのは、かえって彼女に伝わりにくい気がした。
「俺だって、心配になることはあるよ。セリーが外へ出たいって言ったら、道の安全が分かるまでは待ってほしいと思うかもしれない。けど、それはセリーが外へ行きたいと思っちゃいけないって意味じゃない。俺が何を心配してるか話して、セリーが何を見たいのか聞いて、そのうえで決めたいんだ」
「ありがとうございます。私は、そうしていただけたら嬉しいです。主様のご心配を、私が何も選べない理由にしたくはありません。でも、主様が大切にしていらっしゃることを、知らないまま進めるのも望んでおりません」
セリーの声は落ち着いていたが、最後の一言には少し力がこもっていた。俺は彼女の目を見て頷き、それなら俺も話すことから逃げないようにしたいと答えた。王宮にいた頃、誰かに必要な情報だけを渡して従ってもらう方が簡単だと思ったことがある。けれど今、目の前の相手と暮らすために必要なのは、それとは違う言葉の交わし方なのだろう。
やがてセリーはほっとした顔になり、紙の包みを膝へ戻した。すぐに何か大きな約束を作るのではなく、次に希望が違ったときにも話してみようというだけで十分らしい。俺もその方が自然だと思った。今日交わした言葉を規則のように固定するより、必要になったとき思い出せるようにしておきたい。
◇
夕食には温かな煮込みを作り、二人で食卓を整えた。厨房へ差し込む光は昼間より赤みを帯び、切り分けた野菜の影がまな板の上へ長く伸びている。セリーは鍋の火加減を確かめながら、明日は絵の包みをどうするか決めるかもしれない、と話した。ただし今夜のうちに必ず決めるつもりはなく、自室へ持っていってもう一度並べてみたいらしい。
「私、秋の葉を描いた二枚の包みも、今日はまた見返してみたいと思います。あちらは主様と一緒に描いたものですし、雨の絵は一人で描いたものです。同じ場所に置きたい気持ちもございますが、今はまだ別々にしておく方が楽しいように感じます」
「いいと思うよ。どちらもセリーが好きで描いたものだけど、二人で見た景色と、一人で眺めた景色っていう違いもあるもんね。見返すたびに気持ちが変わってもいいし、ずっと別々のままでもいいと思う」
鍋から立つ湯気の向こうで、彼女は嬉しそうに目を細めた。俺はその表情を見ながら、今日は何も大きな謎が解けなかったことを思い返す。照会の分類が複数あると知り、索引の一行から保管場所を一つに絞れないと確かめた。成果として派手ではないが、今はあの数字から誰かの人生を作ってしまわずに済むことが大切だった。
食後、俺たちは窓際の椅子へ移った。森の向こうに薄い夕焼けが残り、入口の石畳へまた数枚の葉が落ちている。風が少し吹いても、濡れていた葉は簡単には舞い上がらず、乾いたものだけが端へ寄っていった。俺はその動きを眺め、昨日の午後に一人で庭を歩いたときの匂いを思い出した。
「セリー、今日は一緒に庭へ出られなかったけど、俺はまたあの花を見に行きたいと思ってる。すぐに何か変わるかどうか確かめるんじゃなくて、今の姿を見ておきたいんだ。天気が落ち着いてる日に、行きたくなったら声をかけてもいいかな」
「はい。私も、あの花をまた眺めたいです。ただ、その日になって別のことをしたくなるかもしれませんので、そのときにはお話ししたいと思います。それでも、主様がお誘いくださるのは嬉しいです」
俺は笑って頷き、無理のない予定として心に留めた。フェルネの秋の市へ行くことを今年は見送ったときにも、同じように、行きたい気持ちそのものまでなくす必要はないと話した。いま塔で過ごしているからこそ見える季節の景色があり、いつか町へ出るならまた別の景色もある。そのどちらかを急いで選ぶ必要はない。
窓に映る室内の灯りが少し濃くなった頃、セリーは俺へ片手を差し出した。俺がその手に自分の手を重ねると、彼女は一度指を緩めてから、落ち着いた力で握り返してくれる。昼間の会話がまだ胸に残っているのか、彼女はしばらく窓の外を見つめたあと、静かに話し始めた。
「主様。私は今日、主様と別々にしたいことがございました。でも、夜にはこうしてご一緒できて、嬉しいです。これからも、違う望みが出てきたときに、どちらかが最初から諦めてしまうのではなく、お話ししてみたいと思います」
「俺もそうしたい。何でも同じものを好きにならなくてもいいし、いつも一緒に行動しなくてもいい。でも、戻ってきたときに話を聞けるのは嬉しいし、セリーが何を選んだか知るのも楽しい。……今日の朝、ちゃんと別々の希望を言ってくれてありがとう」
彼女は少し頬を染め、つないだ手を眺めてから俺の顔へ目を戻した。俺たちはそのまま静かに過ごした。名前のついた関係ではないし、互いのことをすべて知っているわけでもない。それでも、相手が自分とは違う時間を持つことを認めながら、こうして同じ夜を選べることが、今の俺には大切だった。
休む時間になると、セリーは先に手を離し、紙の包みと布袋を持ち直した。ブラートからの手紙も今夜自室で少し読み返したいというが、まだ次の返信を書くつもりはないらしい。俺はそれを聞いて頷き、あいつの箱の話からセリーがいろいろなことを考えるようになったのだと改めて感じた。
「おやすみなさいませ、主様。今日は索引の続きを一緒に見られて嬉しかったです。明日、元の分類から確かめる方法があるか、もう少し考えてみたいと思います。ただ、また別のことが気になりましたら、そのときにお話しさせてくださいませ」
「おやすみ、セリー。俺も今日の控えを読み返してから、何を調べるか考えるよ。もし明日すぐに続きを調べたくなっても、決まった答えがあると思い込まずに進めよう。それと、絵の包みをどこへ置くか決まったら、見せたくなったときに教えてね」
彼女が廊下の先へ歩いていくのを見送ってから、俺も自室へ戻った。机の上には昨日の控えがあり、今朝目録で確認した分類の違いは、作業部屋の紙へ書き足してある。今夜はもう数字を追わず、窓の向こうへ目を向ける。森の枝が暗がりの中で静かに揺れ、星の光がかすかに差していた。
（照会という言葉を読めたからって、返事が届いたわけじゃない。ましてあの少年の願いがどうなったかなんて、まだ分からない。でも、今の俺たちは何を確かめられて、何を知らないのか、昨日よりはっきり話せるようになった。それでいいんだろうな）
俺は机へ手を置き、紙の端を無理に開かずに整えた。セリーと一緒に索引を読み直した午後も、それぞれの好きなことを選んだ午前も、どちらかが欠けたら今日とは違う一日になっていただろう。誰かの願いの行き先を確かめることと、目の前にいる人の願いを聞くこと。その二つを同じものにせず大切にしたいと思いながら、灯りを落として寝台へ身を横たえた。
