第192話 索引に残された行き先と、二人が別々に選んだ午後
朝の光は、昨日より少しだけ強かった。夜明け前には薄い雲が森の上を流れていたらしいが、俺が目を覚ました頃には空の一部が青く開け、雨の名残をとどめた枝先に細かな光が集まっていた。窓辺へ近づくと、塔の入口へ続く石畳はまだところどころ色が濃く、乾いた葉と濡れた葉が混じっているのが見えた。
昨日は、古い資料棚から処理状況の照合欄を説明する薄い綴りを見つけた。そこには、申し出を受け取った記録と担当への伝達、本人への応答を別々に扱うための欄が示され、数字を照らし合わせるには元の分類まで確かめる必要があると書かれていた。末尾にあった『転記照合索引』という表題は、まだ中身も保管状態も確認していない、次の手がかりとして残してある。
（名前が分かったからって、その先に答えがあるとは限らない。でも、あの欄に並んでいた数字がどうやって別の記録へ移されるのか、今度こそ少し具体的に分かるかもしれないな）
俺は机の端に置いた控えを一度だけ開き、前日の終わりに書いた注意を読み返した。別分類の『生活上の希望』にある三〇八という数字を、三〇八号室の少年と同じものとして扱わないこと。本人の希望が記されたらしい紙から、本人へ何かが返ったと決めつけないこと。そして、索引という名前から、そこにすべての経過が残っていると思わないこと。その三つを確かめてから、紙を元の位置へ戻した。
食堂へ向かう廊下の窓からは、昨夜より明るい森が見えた。庭の花を遠目に眺められる場所を通ると、支えを外したあとも少し傾いている姿が、葉の間にかろうじて見える。今朝はそこへ立ち寄らず、歩き慣れた床を進んだ。何かを確かめるなら、食事のあとにセリーと相談してからでいい。
食堂では、セリーが二つの器を並べているところだった。棚の上には彼女の布袋が置かれ、取り外し式の小さなポケットが持ち手の内側に収まっている。昨日描いていた雨筋の絵は見当たらなかったので、まだ作業部屋か彼女の部屋に置いてあるのだろうと思ったが、こちらから置き場所を尋ねる必要はなかった。
「おはよう、セリー。今朝は昨日より空が明るいね。入口の方も少し乾いてきたみたいだけど、葉が濡れてるところはあるだろうから、外へ出るなら足元に気をつけた方がよさそうだ」
「おはようございます、主様。私も先ほど窓から確かめました。扉の出入りを妨げるほど葉は集まっておりませんでしたので、今日はすぐに掃除をしなくてもよさそうです。それから、昨日の綴りについて、私も少し考えておりました」
セリーは朝食を運び終えてから向かいの席へ腰を下ろし、温かな飲み物の器へ両手を添えた。調査を始めたいと急かす顔ではないが、考えたことを話すのが楽しみなのだと分かる。俺が聞く姿勢を見せると、彼女はゆっくり言葉を選び始めた。
「私たちは、数字が同じでも分類が違えば、同じ申し出とは限らないと知りました。ですが、索引の方には何が残っているのでしょう。別の記録へ写したことが分かるのか、それとも写された先の場所だけを教えてくれるのか、まだ区別できておりません」
「そこは俺も気になってる。転記って言葉だけで、元の文章がそのまま残ってると思いそうになるけど、一部分だけ写したものかもしれないよね。実際に索引が見つかったら、最初に何のためのものなのか確認しよう。三〇八を探すのはそのあとでいいと思う」
セリーはほっとしたように微笑み、食事へ目を戻した。温めたパンを二人で分け、野菜の入ったスープを味わっていると、食堂へ差し込む日差しが少しずつ角度を変える。今日は雨音に耳を澄ませる必要もなく、器の触れる小さな音や、パンの表面が割れる音がよく聞こえた。
「主様。もし索引が見つかっても、今日は途中で休む時間を取りたいです。昨日は、資料を読んでから雨の絵を描くことができましたけれど、考えたことが多くて、夜にも少し頭の中で言葉を並べておりました」
「もちろん。俺も長く続けると、読んだものを全部覚えていようとして疲れることがあるからね。午前中に現物が見つかったら、必要なところだけ確かめて、一度昼食を挟もう。午後はセリーが絵を描いてもいいし、俺も本を読む時間を取りたいな」
「ありがとうございます。私は、同じ場所で過ごさなくても、あとでお互いに見つけたことをお話しできるのが好きです。今日はそのような時間も選べたら嬉しいと思います」
その言葉を聞いて、俺は少しだけ笑った。以前は、二人で同じことに向き合っている方が安心できるのではないかと考えていた。今は、一緒にいたいという気持ちと、それぞれが好きな時間を持ちたいという気持ちが、同じ一日の中にあってもおかしくないと思える。
◇
食事と片づけを終えると、俺たちは作業部屋で昨日の控えを広げた。照合欄の説明綴りにあった注意と、『転記照合索引』という表題を書き留めた紙は、ほかの古代資料とは分けて保管してある。セリーは自分の筆記具を袋の小ポケットから取り出し、必要な紙だけを手元へ揃えた。
エルへ頼む前に、俺たちは索引から何を読み取るつもりなのか確かめた。まず資料が実在するか、どこに置かれているか。次に、それがどんな種類の記録を結びつけるためのものなのか。最後に、目録で見た『生活上の希望』の三〇八について、確かめられる記載があるかどうか。その順番なら、数字を見つけた瞬間に意味を決めてしまうのを避けられる。
「エル、昨日の綴りに参照先として書かれていた『転記照合索引』について、登録目録から保管位置を確認してほしい。本文の内容や、三〇八号室の少年との関係は、実際に読めるまで判断しなくていい」
『……登録済み目録に該当する表題があります。通常資料棚の記録整理区分に保管位置が記載されています。ただし、現物の残存状態、記載内容、特定の個人記録との対応は目録情報だけでは確定できません』
「ありがとう。まずはその棚を見てみよう。現物があっても、索引を読めば何でも分かると思わないようにするよ」
エルから得られたのは、あくまで登録されている場所だった。俺たちは資料棚の間を進み、昨日開いた綴りがあった位置より少し離れた棚へ向かう。古い包みが並ぶ一角には、厚さの違う綴りや札が収められており、一見するとどれも似たものに見えた。
セリーは分類札を確認し、目録にある区分と棚の並びが一致しているかを丁寧に確かめた。俺も彼女の隣で控えを持ち、数字だけでなく記号の前後まで読み合わせる。昨日、一つ違う区分の包みを開きかけたことがあったので、似た文字列を見ても手を急がせなかった。
「こちらの列で間違いなさそうです。ただ、表題が外側に書かれているものと、分類札だけのものがございますね。索引であるかどうかは、包みを開く前にも確認できるところまで確かめたいです」
「うん。全部を出して探す必要はないし、今のところ目録に合うものだけを見ていこう。薄い紙が何枚もあるから、戻す場所も一緒に記録しておきたいな」
しばらくして、目的の表題に対応する包みが見つかった。外側には細い帯が掛かり、端の部分に擦れがあるものの、強く傷んでいるようには見えない。包みの奥には薄い紙片が何枚か重なっていたので、俺たちはその場で抜き取らず、まず全体を机へ運ぶことにした。
作業机へ戻り、元の位置と包みの状態を控えてから、セリーが外側の帯を丁寧に緩めた。中にあったのは、一冊の厚い帳面ではなく、分類ごとに綴じた細長い紙をまとめたものだった。めくると紙の端に繰り返し同じ位置へ書かれた小さな見出しがあり、途中には別の紙を参照するための記号も見える。
「思っていたより薄いんだね。これなら全部の申し出が載っているわけじゃないのかもしれない。まずは最初に説明があるか確かめようか」
「はい。私は、索引の記載が何を証明するのか知ってから、中の数字を読みたいと思います。もし説明がなければ、そのことも残しておきましょう」
最初の紙には、別の分類へ記録を移したとき、元の記録を探せるようにするための説明があった。元の文章をすべて写した場合と、必要な部分だけ抜き出した場合、内容を写さず参照先だけを示した場合とで、記載する印が異なるらしい。俺は三つの違いを一度紙へ書き出し、これまで転記という言葉から何となく想像していたものより、幅が広いことに気づいた。
「全文が残ってる場合もあれば、必要な部分だけのこともあるんだね。しかも、参照先だけを知らせて内容を移してない場合もあるなら、ここに行き先が載ってたって、相手が何を言ったのかまでは分からないわけだ」
「はい。私は、書き写された言葉が元の言葉と同じかどうかも、印だけでは十分に分からないと思います。全文と記されていても、実際の文章を読み比べるまでは、内容の違いがないと断定できませんものね」
彼女はそう言いながら、小さな印の形を紙へ写した。俺はその隣に『登録は移されたことを示す可能性があるが、内容の一致は別に確認』と書き添える。昨日の綴りで見た受理、伝達、応答の区別とも重なるが、いま扱っているのは記録がどう移されたかを示すための索引だ。人に返事が届いたかどうかの証拠とは、また別の層にある。
さらに読むと、記録の番号は必ず元の分類と組み合わせて扱うと説明されていた。別の分類へ同じ数字が付されていても、元のものと同じ案件とは限らない。必要なら分類と番号に加えて、転記先の識別を読み合わせる。昨日見た説明綴りの注意が、ここでは具体的な参照方法として示されていた。
（数字が同じなら同じ誰かのことだと思いたくなる。でも、紙が違えば数字の意味も違う。大事なのは、同じ数字を見つけて喜ぶことじゃなくて、何と何を結んだ記録なのか、ちゃんと確かめることなんだ）
俺は控えを置いて一度顔を上げた。セリーも同じところを読んでいたらしく、目が合うと小さく頷いた。二人とも『生活上の希望』の三〇八が気になっているのは変わらないが、そこへ至る前に確かめるべきことが、今はずいぶんはっきりしていた。
◇
索引を読み進めると、欄の途中に書き直しを示すような細い印がいくつか現れた。説明の冒頭には、参照先が変わった場合に元の記録へ戻れるよう記載を残すことがあると書かれている。ただし、それぞれの印がどのような事情で付けられたのかまでは、今見ている紙だけでは判断できなかった。
セリーは二つの異なる分類を例に挙げ、紙の上でどうつながっているかを指先でたどった。ある行には元の分類と番号、転記の種類、参照先が揃っているが、別の行では参照先の一部が読み取れない。彼女は読み取れないところへ文字を補わず、その部分を未判読として控えへ残した。
「同じような並びに見えても、全部が同じ状態ではございませんね。ここは文字がかすれておりますけれど、別の行は最初から短い記載だったのかもしれません。どちらも情報が足りないからという理由だけで、同じ意味の空欄として扱わない方がよさそうです」
「うん。昨日の説明を読んでおいてよかったな。俺だけだったら、この印がない行は何も起きなかったんだと思いそうになった。でも、書く必要がなかったのか、書かれたものが失われたのか、そこも分からないんだよね」
セリーは頷き、元の索引へ近づきすぎない位置で紙を見直した。書き込みの癖が違うところがあることにも気づいたが、書いた人が別人だとまでは言えない。長く使った筆記具の変化かもしれないし、後から付け足されたのかもしれない。俺たちは気づいたことを観察として残し、理由を確定させないようにした。
やがて分類を示す見出しの中に、見覚えのある言葉が現れた。『生活上の希望』という記載だった。思わず身を乗り出しかけた俺は、机の端へ手を置いたまま動きを止め、セリーが紙をめくるのを待つことにした。
「ここに、以前見た分類の名前があるね。でも、同じ分類名があるだけじゃ、三〇八のことが書かれているとは限らない。順番に確かめていこうか」
「はい。私も気になっておりますが、急がずに読みたいです。まずこの部分が説明用の見本ではなく、実際の索引として綴じられているものなのか、周りの記述も含めて確かめさせてください」
その区分の前後を読み直すと、冒頭にあった説明用の例とは違い、登録済み記録の転記先を並べた箇所であることが分かった。ただし、転記が行われた日時や記載した人の名は、ここでは一様に揃っていない。俺たちは記録の種類が変わったところを控えへ示し、はっきり読める行から番号を追った。
何行か先で、セリーの動きがゆっくり止まった。彼女の視線が一つの欄へ留まり、続いて俺の方へ向けられる。すぐに声を出さず待っていると、セリーは軽く息を整えてから、見つけたものを落ち着いた声で教えてくれた。
「主様。『生活上の希望』の区分に、三〇八という記載がございます。以前、別の目録で見た数字と分類が同じです。ただ、この行に示されているのは、そこから別の控えへ参照を移したことらしく、誰の願いだったかは書かれておりません」
俺は彼女の示した位置を慎重に確かめた。確かに分類は『生活上の希望』と読め、番号の欄には三〇八がある。隣の転記種別を示す印は、全文ではなく参照先を示す形式のものに近い。そこから続く文字列は途中まで読めたが、後半は薄くなり、完全には読み取れなかった。
目の前に具体的な行があると分かった瞬間、胸の奥が熱くなった。別の目録で見つけてから長く気にしていた数字が、いま別の紙にも現れている。だが、その高揚を理由に、紙が示していないことまで言葉にしたくはなかった。
「……あったんだね。『生活上の希望』の三〇八について、少なくとも別の記録へ参照するための行が残ってる。でも、これは三〇八号室の少年の返事だって話じゃない。まずはここに何が書いてあるか、そこだけ確かめたい」
「はい。私も、見つかったことは嬉しいです。ですが、主様がおっしゃるように、ここから少年へ直接結びつけることはできません。相手のお名前も、部屋番号との対応も、本人への応答の結果も、今の行には示されておりませんので」
セリーの声は穏やかだったが、彼女の指先がわずかに強張っているのが見えた。きっと俺と同じように、この数字の向こうに少年の姿を思い浮かべかけたのだろう。俺は無理に落ち着くよう言う代わりに、控え用の紙を少し近づけ、何が読めたか一緒に書こうと提案した。
元の分類と番号は明瞭に読める。転記の種類は参照先を知らせる印に見えるが、凡例との照合が必要。転記先の区分には『照会』に相当する記述があり、そのあとに続く識別の一部は未判読。少なくとも、本人が答えを受け取ったという記載は見当たらない。俺たちはその順番で控えを作り、読めない部分は空欄のまま残した。
「この『照会』に見えるところも、返事がされたという意味だとは限らないんだよね。誰かへ問い合わせるために別の紙が作られたのかもしれないし、内容を確認するための控えだったのかもしれない。転記先の現物を読まないと、そこは決められないな」
「はい。そして、もしこの行が別の紙を探すための案内であるなら、私たちが次に確かめるべきことは、まずその紙が残っているかどうかだと思います。どなたの希望かを考えるのは、そこからでも遅くありません」
俺は頷きながら、思わず漏れそうになった別の言葉を飲み込んだ。『あの子の手がかりが見つかった』と言いたかったのだ。だが、今見つかったのは、以前から知っていた分類と数字が実際の索引にも載っており、その先に別の参照先があるらしいという事実までだ。希望を抱くことはできても、その希望を記録の意味へ混ぜてはいけない。
（少し前の俺なら、これだけで話が進んだと思って先へ走っていたかもしれない。今でも胸は落ち着かないけど、ここで急いだら、何のために読み直してきたのか分からなくなる）
俺がその気持ちを少し言葉にすると、セリーは机へ目を落とした。彼女も同じような気持ちがあるらしい。しばらくして顔を上げると、嬉しいと思うこと自体はやめたくないと、はっきり伝えてくれた。
「主様。私は、三〇八という数字を見つけられて嬉しいです。その気持ちは、たとえ少年とは関係のない記録だったとしても、今ここで消したくありません。ただ、嬉しさと、何が確かめられたかは別に残しておきたいと思います」
「うん。俺もそうしたい。見つかったものを喜んで、それでも決めつけずにいられるなら、一番いいよね。今日はこの行の場所をきちんと控えて、あとで必要になったときにもう一度見られるようにしよう」
そう話してから、俺たちは索引全体をもう少しだけ確かめた。別の分類にも同じ数字が使われている例があり、それぞれ別の参照先へつながっていることを読める範囲で確認できた。ただし、それがすべての番号の付け方を説明するとは言えない。少なくとも数字一つだけでは足りないという、冒頭の規則に具体的な裏づけが得られた。
ほかの欄を調べているうちに、昼食の時間が近づいていた。机へ置かれた控えには新しい文字が増えているが、そこに少年の名前は一度も現れていない。俺は少し名残惜しく思いながらも、これ以上続ければ見つかった一行のことばかり考えてしまいそうだったので、今日は索引を元の包みへ戻すことにした。
セリーも同意し、参照した位置と読めない部分を控えてから、綴りを慎重に閉じた。元の棚へ返しに行く途中、彼女は何度か俺の方へ顔を向けたが、結論を急ぐようなことは言わなかった。むしろ、今は確認できたことを忘れずにいたいと、少し安心した声で話してくれた。
◇
昼食には、朝から残してあった野菜と少しの保存食を使った温かな料理を作った。厨房の窓から見える枝は、昨日より水滴が少なく、柔らかな風を受けてゆっくり揺れている。俺は食材を切りながら、索引のことが頭から離れない自分に気づいたが、それを無理に消そうとはしなかった。
「セリー、さっきの行を見つけたとき、俺は少し焦ったよ。二つの三〇八がつながるなら、あの子について何か分かるかもしれないって。でも、今考えると、どっちの記録にも本人の名前がないんだった。つながってると思いたい気持ちの方が、先に進みそうだったな」
「私もそうでございました。けれど、主様が何を確かめられたか先に書こうとおっしゃったので、少し落ち着いて考えられたのです。もし私一人でしたら、もう少し先の行まで調べてからやめようとしていたかもしれません」
彼女は鍋をかき混ぜる手を休め、俺へ微笑んだ。自分も続きを読みたかったのだと聞き、俺は少し安心した。慎重でいることは、気にならないふりをすることではない。気になるからこそ、あとで取り違えないように記録を残すのだろう。
食事ができるまでのあいだ、俺たちは新しく見つけた転記先らしい記述について、どこまで話せるかを整理した。『照会』という語が読める可能性は高そうだが、それが何の確認を意味するかは分からない。元の申し出が受け取られた事実を示すのか、別の部署へ照らし合わせを求めたのか、単に古い帳面の所在を尋ねたのか。どれも可能性としては考えられるが、今はどれを採用する理由もなかった。
「もし次の控えが見つかっても、そこに答えがあるって期待しすぎない方がよさそうだね。索引が示してるのは紙の行き先で、人の願いの行き先と同じとは限らないから」
「はい。私は、どこへ転記されたのか分かることと、どなたへ言葉が届いたのか分かることを、分けて考えたいです。今日は前者について少し進みましたが、後者についてはまだ知りません。その違いを忘れずにいたいと思います」
食事を食卓へ運ぶと、さっきまで熱のこもっていた頭が少し静かになった。温かな料理を味わうあいだ、俺たちは索引の細かな数字については話さず、窓辺の日差しや今夜の献立について相談した。午前中に見つけたものが消えるわけではないから、今は食べたいものを味わう時間にしてよかった。
食後の片づけが済むと、セリーは自室へ戻って絵を描くことにしたいと告げた。昨日の雨筋を描いた二枚をもう一度見返して、今日は乾いた窓の様子を描くかどうか考えたいらしい。俺も少し本を読みたいと思っていたので、午後のはじめは別々に過ごすことになった。
「主様。私は、今日は少し一人で描いてみたいです。まだ描くかどうかも決めておりませんけれど、昨日から気になっていた余白を、自分で考えてみたいのです。あとでお見せしたくなったら、そのときにご相談してもよろしいでしょうか」
「もちろん。俺も自分の本を読もうと思ってたし、描いたものを見せるかどうかもセリーが決めていいよ。もし何か相談したくなったら声をかけて。俺からも、何か話したくなったらちゃんと伝えるから」
セリーは嬉しそうに礼を言い、布袋を持って廊下へ出ていった。以前なら、一緒に過ごす方が彼女にとって安心なのではないかと考えたかもしれない。今は自分の希望を遠慮なく伝えてくれたことが嬉しく、俺も自分の時間を選べることをありがたく思った。
◇
一人になった食堂で本を開いてみたものの、最初の数頁はなかなか頭へ入ってこなかった。『生活上の希望』の三〇八という行が思い浮かぶたび、その先に何があるのだろうと考えてしまう。俺は何度も頁を戻すより、いったん本を閉じて窓の外へ目を向けることにした。
庭の方には、雨を受けた葉がところどころ光っている。入口の石畳は乾いてきた部分もあり、扉の前には数枚の葉が残っているが、すぐ片づけなければならない状態ではなさそうだった。外の様子が穏やかなので、俺は安全な通り道から少しだけ庭を眺めて戻ることにした。
セリーへ声をかけようか迷ったが、彼女は自分の時間を過ごしたいと言っていた。俺が庭へ出るために一緒に来てもらう必要はない。出る前に、行き先と長くは歩かないつもりだという簡単な言葉を、彼女の部屋の前から伝えることにした。
「セリー、俺は少しだけ入口の通り道から庭を見てくるよ。昨日までの雨で濡れてるところもあるから、無理には歩かず戻ってくる。絵の続きがあるなら、気にしないでゆっくり描いててね」
扉の向こうから返ってきたのは、落ち着いた声だった。セリーは礼を言い、自分はもう少し描くものを考えていたいので、あとで感想を聞かせてほしいと伝えてくれた。俺は了解して、そのまま廊下を戻った。
入口へ近づくと、床を通して冷たい外気が伝わってくるようだった。扉を開ける前に窓から足元を確かめ、見えている石畳に葉の厚い重なりがないことを確認する。外へ出たあとも、濡れて暗く見えるところや、葉で状態が分からない箇所には踏み込まないようにした。
雨上がりの庭には、乾いた日とは違う匂いがあった。濡れた土と葉の匂いが近く、木々の間から差し込む日差しは弱いものの、石畳の上に細かな光を落としている。俺は入口から普段歩いている範囲だけをゆっくり進み、庭の花を見られる位置で足を止めた。
支えを外してから少し傾いた花は、今日もその姿を保っているように見えた。茎の一部に残っている色の違いが、以前より広がったかどうかは、この距離と光でははっきりしない。俺は手を伸ばしたり、土を動かしたりせず、見えたところだけを覚えておくことにした。
（これだって、気になってるからってすぐ答えを出せるものじゃない。元気なのか、少し弱ってるのか、俺には分からないところがある。でも、分からないからって無理に触る必要はないんだよな）
風が少し吹き、枝の先から小さな水滴が落ちた。俺はその音へ顔を向け、石畳の端にある黄褐色の葉を見つけた。セリーと描いた葉と同じものかどうかは、形をはっきり覚えていない以上、判断できない。片側が少し欠けているように見えても、あの日の葉だと思い込む理由はないのだ。
それでも、目に入った瞬間に二人で箒を持っていた朝を思い出し、自然と頬が緩んだ。あのときセリーは葉を持ち帰らず、場所も含めて好きだと思った景色を覚えておきたいと話していた。俺たちの絵は実際の葉の正確な記録ではない。だから今日、似た葉を見つけたとしても、絵の正しさを確かめる必要はないのだった。
短い時間で庭から戻り、入口の扉を閉めてから足元を確かめた。濡れた葉を室内へ持ち込んではいないようで、敷居にも新しく挟まったものはない。俺は必要以上に掃除を始めず、手を洗ってから食堂へ戻った。
そこでようやく本を開き直すと、さっきより頁へ集中できた。索引の数字が頭から消えたわけではないが、机から離れて自分の足で歩いたことで、午前中に調べたことを少し遠くから眺められるようになった気がする。誰かの過去を知りたい気持ちだけで、自分の今の時間を全部埋めなくてもいい。そんな考えが、静かに胸の中へ落ち着いていった。
◇
午後の光が食堂の床へ長く伸び始めた頃、セリーが戻ってきた。彼女は何も持っておらず、俺が栞を挟むのを見てから、隣の席へ座ってもよいか尋ねてくる。俺が頷くと、彼女は少し安心したように椅子へ腰を下ろし、しばらく窓の外を眺めた。
「主様、お庭はいかがでしたか。私は絵を描くかどうか考えているうちに、窓から見える影が少しずつ移っていることに気づきました。結局、新しい絵はまだ描いておりませんけれど、その時間も楽しかったです」
「庭は雨上がりの匂いがして、いつもと少し違ってたよ。花は安全な通り道から見ただけだから、何か変わったとは言えないけど、今の姿は見られた。それから、石畳の脇に欠けた葉が一枚あって、前に二人で描いた朝を思い出したんだ」
セリーは興味深そうに目を輝かせたが、すぐにあの葉だったのかと尋ねることはなかった。代わりに、俺がどのあたりを見て、何を思い出したのか聞きたいと言ってくれる。俺は入口から歩いた範囲と、花の近くで足を止めたことを話し、葉には触れていないことも伝えた。
「私は、主様がお一人でご覧になった景色を、こうしてお聞きできるのが嬉しいです。もし同じ場所へ一緒に行っておりましたら、また別のところに目が向いていたかもしれません。でも今日は、お話をうかがうことで、主様が好きになったところを少し知ることができました」
「そうだね。俺も、セリーが一人で絵のことを考えてた時間がどうだったのか、聞けて嬉しいよ。結局描かなかったって言ってたけど、何もしてなかったわけじゃないんだよね。何を描きたいか考えるのも、セリーが選んだ時間なんだから」
彼女は少し照れたように微笑み、指先で膝の布を整えた。しばらくしてから、今日は昨日の雨筋の二枚を見返し、紙に残した空白が気になったと話してくれた。朝の水滴が消えたところを描き足したくなったが、描かないままでもその変化を覚えていられるのではないかと思い、結局筆記具を手に取らなかったらしい。
「私は、空いている場所があると、何かを描き足した方がよいような気がしておりました。でも、今の二枚は、あのとき描きたいと思ったところを残したものです。今日になって別のことを好きだと思ったからといって、昨日の紙を変えなければならないわけではないのですね」
「うん。あとで別の絵を描いたっていいし、描かないままでもいいと思う。古い索引の空欄は俺たちが勝手に埋めない方がいいけど、セリーの絵の余白はセリーが選べる。似てるようで違うから、今日どっちも考えられたのは面白いな」
セリーは頷いたあと、少しだけ表情を引き締めた。午前中の索引で三〇八を見つけたとき、俺がどう感じたのか気になっていたらしい。彼女自身は嬉しいと思う一方で、あの少年と関係がなかったら残念に感じるだろうとも考えたという。
「主様は、もしあの索引が少年とは別の記録だったと分かりましたら、悲しく思われるでしょうか。私は、期待していたものと違っていたら少し寂しいと思います。それでも、間違ったつながりを作らずに済んだことを、大切にしたいです」
俺はすぐに何とも思わないとは答えられなかった。別の紙へ続く道が見えたとき、胸の奥が熱くなったのは確かだった。あの少年のことをもう少し知りたいと思っていたからこそ、違うと分かれば落胆もするだろう。けれど、それと資料を正しく読むこととは、別々に考えられるはずだった。
「たぶん残念には思うよ。あの子のことを知る手がかりだったらいいなって、今も思ってるから。でも、違うって分かったら、それは知りたかったことが一つはっきりしたってことでもある。無関係な人の願いを、あの子のものにしないで済むなら、その方がいいと思う」
「はい。私もそのように考えたいです。もし別の方の記録であっても、その方にもご自分の願いがあったはずですから。私たちが少年について知りたいからという理由で、ほかの方の言葉を借りてはいけないのですね」
セリーは話し終えると、小さく息をついた。俺は彼女の言葉を聞いて、午前中の索引の一行が少し違った重みを持ったように感じた。三〇八という番号の先に誰かがいると決まったわけではないし、今の俺たちにはその番号が何を指すかも分からない。それでも、何かの記録を残した人々がいたということだけは、目の前の紙から確かめられた。
夕方の支度を始める前、俺たちは新しい控えを一度だけ見直した。索引で確認したのは『生活上の希望』の分類と三〇八という数字、参照先を示す形式の印、途中までしか読めない転記先の記載だ。別の場所へ照会する控えにつながっている可能性はあるが、その現物も内容もまだ確認していない。この区別を改めて読み合わせ、今日はそれ以上探さないことにした。
「主様。私は次に、この転記先として示されている紙が本当に残っているか、目録から確かめてみたいです。ただ、明日必ずと決める必要はないと思っております。今日のことをもう少し考えてからでも、遅くありませんものね」
「うん。俺も同じだよ。見つけた一行の意味を急いで決めるんじゃなくて、まず何が読めたか残しておこう。次に進むときは、転記先の区分と識別をもう一度照らし合わせるところから始めればいいと思う」
セリーはほっとしたように頷き、控えをほかの古代資料と混ざらない位置へ戻した。俺は机を片づけながら、あの一行が示していたものをもう一度考えた。紙に書かれた行き先を追うことはできても、人の願いが誰へ届いたかを知るには、まだ幾つもの確認が必要なのだろう。
◇
夕食の支度をする頃、窓の外には橙色の光が差し込んでいた。朝には濡れて暗く見えた石畳も、日が当たるところだけは色が薄くなっている。俺たちは厨房で食材を分け、火の通り方を確かめながら温かな料理を作った。
セリーは途中で、午前中に索引の数字を見たときのことを思い出したと話した。嬉しいという気持ちと、まだ決めてはいけないという考えが同時にあったことが、自分でも少し不思議だったらしい。俺は彼女の話を聞きながら、どちらか片方だけを選ぶ必要はないと改めて思った。
「主様。私、以前でしたら、分からないものを見つけても、すぐに役に立つかどうかを考えていたかもしれません。でも今は、答えが分からなくても、それを確かめたいと思う自分の気持ちに気づけるのです。今日は、そのことが少し嬉しく感じられました」
「俺も、昔は何かを調べたら結論を出さなきゃって思ってたよ。王太子だった頃は、誰かの報告を聞いて判断することが多かったからね。でも、あの索引は、俺が勝手に結論を出していいものじゃない。今は確かめられたことを残して、次の資料を読めるときまで待つのも大事なんだと思う」
彼女は頷き、鍋の中を静かにかき混ぜた。日が傾いて食堂の窓が少し暗くなるにつれ、料理から立ち上る湯気の白さが目立ってくる。俺たちは調査のことばかり話さず、明日の食事に使いたいものや、庭へ出るならどの時間帯がよさそうかも相談した。
夕食を終えると、セリーは自分の袋を食堂の隅へ置き、俺の隣の椅子へ腰を下ろした。今夜は新しい手紙を書く予定はなく、ブラートから届いた返事も自分の部屋でゆっくり読み返すつもりだという。俺は礼を言って聞くようなことではないと思いつつ、彼女が自分の過ごし方を話してくれたことを嬉しく感じた。
「主様。私は今日、自分だけで絵のことを考える時間をいただきました。でも、こうして戻ってから、主様がお庭で何をご覧になったのかお聞きできたのが嬉しかったです。ずっと一緒にいなければならないわけではなくても、同じ一日のことを分け合えるのですね」
「うん。俺も楽しかったよ。セリーが何を描いたか知らなくても、どんなふうに過ごしたか聞けるのは嬉しいし、見せたいと思ったときには見せてもらえればいい。俺たちが知らない時間をそれぞれ持ってても、一緒にいたい気持ちは変わらないと思う」
セリーは少し頬を染め、膝の上で重ねていた手をほどいた。彼女がそっと片手を差し出したので、俺は自分の手を重ね、指先が落ち着く位置で握り返した。温かな感触に安心しながら、今日一日を振り返る。
索引には、まだ読めない文字が残っている。『生活上の希望』の三〇八が誰の記録かは分からず、三〇八号室の少年へつながるかどうかも確かめられていない。それでも、以前は目録の中の一つの数字だったものが、今日初めて別の参照先を持つ一行として見つかった。紙の行き先を追うための、次の問いができたのだ。
「主様。私は、もし少年のことが分からなかったとしても、今日のように一緒に確かめた時間を大切にしたいです。でも、いつか本人が何を願ったのか、今より少しでも確かな形で知ることができたら嬉しいとも思っております」
「俺もだよ。あの子の話を知りたいと思う気持ちは変わらない。でも、見つからないものを無理に作ることはしたくないし、別の誰かの記録を間違って結びつけることも避けたい。だから、今の一歩を大事にしよう」
セリーは静かに頷き、つないだ手を少し握り返した。二人とも、その先に何があるのかは知らない。けれど、知らないことを知らないと認めながら、同じ時間を過ごし、違う時間も選んで、また戻って話せる。その暮らしの中に調査があることを、俺は悪くないと思った。
休む時間が近づくと、俺たちは手を離し、食堂の灯りを確かめて廊下へ出た。セリーは自分の布袋を持ち直し、今夜は描かなかった絵のことを少し考えてから休みたいと話す。俺も読みかけの本をもう少し進めるつもりだと答え、互いに無理をしないことを約束した。
「おやすみなさいませ、主様。明日、今日とは違う考えになりましたら、またお話ししてもよろしいでしょうか。私は、自分の気持ちが少しずつ変わることも、今は楽しみにしてみたいと思います」
「もちろん。俺だって明日になったら、先に本を読みたいって思うかもしれない。索引の続きを調べるにしても、別のことをするにしても、二人でそのときに相談しよう。おやすみ、セリー」
彼女を見送って自室へ戻ると、机には朝読んだ控えが置いてあった。今日の一行について書き足した紙は作業部屋に残してあるので、ここから数字の続きを想像する必要はない。俺は窓辺へ近づき、夕方までに少し乾いた石畳と、暗さを増した森の境目を眺めた。
（あの索引が示してたのは、紙がどこへ行ったかを確かめるための道なんだ。誰の言葉だったのか、その言葉が相手へ届いたのかは、まだその先で調べなきゃいけない。でも、今日は一つ、道の形が見えた。それだけは確かだ）
灯りを落とすと、夜の森は静かな闇に沈んでいった。明日の朝、俺が何をしたいと思うかは分からないし、セリーが新しい絵を描きたくなるかもしれない。索引の向こうにある紙へたどり着く日も、まだ決まってはいない。それでも、今日見つけた一行を急いで答えへ変えなかったことに、俺は小さな安堵を覚えながら寝台へ身を横たえた。
