第191話 願いをつなぐ数字と、まだ埋めない空欄
夜の雨は、いつの間にかやんでいた。目を覚ました俺が窓辺に立つと、森の木々にはまだ水滴が残り、枝先が動くたびに淡い朝日を受けてきらめいていた。石畳には昨日の雨を吸った落ち葉が張りついている。風が吹けば簡単に動いていた乾いた葉と違い、今朝の葉はずいぶん重たそうに見えた。
窓を開けて確かめたわけではないが、空には雲の切れ間もあり、少なくとも昨夜ほど降り続く気配はなかった。俺は冷えた床へ足を下ろし、椅子の背に掛けていた上着を羽織りながら、昨日セリーと読んだ古い綴りについて考えた。
（本人が願いを口にしたことと、誰かがそれを受け取ったこと。受け取ったことと、返事が届いたこと。似ているようで、どれも別の出来事なんだよな）
薄い綴りに書かれていたのは、記録を扱う人々が守ろうとした一般的な手順だった。それが三〇八号室の少年に使われていたかどうかは、まだ分からない。けれど、目録には処理状況を照合する記入欄について、別の説明項目が登録されていた。俺たちはその存在を確かめたところで調査を終え、何を知りたいから読むのか整理してから次へ進むことにしたのだった。
机の上には、昨夜最後に確かめた控えが置かれている。俺は端を押さえて一度だけ目を通し、すぐにしまった。朝の食事も始まっていないうちから、書かれた数字の意味を想像するより、まずセリーに今日の希望を聞こうと思ったからだ。
食堂へ向かう廊下では、窓から差し込む光の中に細かな埃が浮いていた。昨日は雨粒が硝子を伝い、外の景色がぼやけていたが、今朝は壁際に残る葉の輪郭まで見える。入口の扉の外も、出入りを妨げるほど葉が積もっている様子ではなかった。
食堂では、セリーが温かな飲み物を用意していた。彼女の布袋は棚の近くにあり、持ち手につけた取り外し式の小さなポケットも、これまでと同じ位置に収まっている。俺が挨拶すると、セリーは微笑みながら振り返ったが、その手には小さな紙を一枚持っていた。
「おはようございます、主様。雨がやんで、少し明るくなりましたね。今朝は窓に残る水の筋を眺めていたのですが、昨日とは流れ方が違って見えて、少し描いてみたくなりました」
「おはよう、セリー。外はまだ濡れてるけど、きれいな朝だね。その紙は、もう描いてみたものなのかな。俺もよかったら、あとで見せてもらいたいな」
「はい。まだほんの少しだけなのですが、食事のあとでお見せしたいです。ただ、今朝はそれだけではなく、昨日見つかった照合欄の説明についても考えておりました。主様がよろしければ、午前中に現物を探してみたいと思います」
セリーは紙を伏せて置き、すぐに調査へ向かおうとはしなかった。俺が座るのを待ってから、温かなスープを食卓へ運び、二人で朝食を整える。雨の翌朝らしく空気はひんやりしていたが、湯気の立つ器を手にすると、指先へほどよい熱が伝わってきた。
「俺も、今日はその説明を読んでみたいと思ってたよ。でも、目録に名前があるだけで、実際に残ってるかは分からないんだったね。見つからなかったら、そのときは別のことをしよう。あの控えの数字を無理に結びつける必要もないし」
「はい。私は昨日、三つの枠を並べて描いたところが気になっております。受け取ったこと、別の担当へ伝えたこと、本人へ返したこと。それぞれが違うと分かりましたので、照合欄がそのどれを示していたのか知りたいのです」
彼女が自分から目的を言葉にしてくれたことで、俺も調べたいことがはっきりした。三〇八という数字を見つけるためではなく、数字の横に何を書けば確かな結びつきになるのかを知りたい。そこが分からないうちは、同じ数字が二つの紙に出てきても、喜ぶのはまだ早いだろう。
朝食のあいだ、セリーはブラートから届いた手紙のことも少し話してくれた。昨夜、自室でもう一度読んだところ、小箱を修理した日の思い出を語る文章が、最初に読んだときより身近に感じられたという。俺は彼女が望んで話してくれた感想を聞き、返信をもう書いたのかと急かすことはしなかった。
「私は今すぐ次のお手紙を書きたいというより、返事をいただけた嬉しさをもう少し味わっていたいのです。昨日の綴りにあった、相手が返答を望まない場合もあるという考え方を読みましたら、私も今の気持ちのままで過ごしていてよいのだと思えました」
「そうだね。手紙をもらったらすぐ返すのが礼儀だって場面もあるだろうけど、今のやり取りには期限が決まってないんだし。セリーが伝えたいことを見つけたときに、また考えればいいと思うよ」
セリーは安心したように笑い、スープの器を両手で持ち直した。俺はその顔を見ながら、返事を待つ自由だけでなく、返事を書くまでの時間を選べることも、彼女にとって大事なのだと感じた。
◇
食後、食堂の机を整えてから、俺たちは作業部屋へ向かった。セリーは昨夜の雨を描いた紙を自分の袋へしまい、古代資料用の控えとは分けて持つことにした。昨日、二人で描いた秋の絵も自室の無題の包みに収めたままで、今日の調査机へは持ち込まない。
作業部屋の棚には、昨日使った控えが整えられていた。エルへ目録の所在をもう一度尋ねる前に、俺たちは照合欄の説明を読む目的を三つだけ書いた。欄に何を記す決まりだったのか、数字や印はどの種類の情報を表すのか、記入がないときに何を意味するのか。対象の少年に答えを結びつけるのは、それらが確かめられてからだ。
「エル、昨日登録が見つかった『処理状況を照合する記入欄』の説明項目について、保管先をもう一度教えてほしい。現物がない場合は、ないと決めつけず、今確認できないことだけ知らせてくれればいい」
『……登録目録に記載された保管先を確認します。通常の資料棚に属する記録整理区分です。目録上の登録と、現物が現在もその位置に存在することは同一ではありません』
示された場所は、普段の資料室の奥側にある一角だった。新しい転移先を使う必要もなく、閉ざされた部屋へ踏み込むわけでもない。俺たちは控えを持ち、棚の間をゆっくり歩いていった。
雨の翌日だからか、資料室の空気はいつもより少し冷たく感じた。外の湿り気が内部まで入り込んだとは限らないし、古い紙の状態を不用意に判断するつもりもない。それでも指先の冷えは確かだったので、俺は棚から紙を取り出す前に、手が乾いているか確かめた。
目当ての分類はすぐに見つかったが、登録されていた位置に並ぶ包みはどれも似た色をしていた。表題の文字が薄くなっているものもあり、セリーと二人で一つずつ目録の記載と照らし合わせる。彼女は別の包みへ手を伸ばしかけたところで止まり、俺へ一度目を向けた。
「主様、こちらは数字がよく似ておりますけれど、最後の区分記号が違うようです。もし元の位置を確かめずに開いてしまいますと、別の記録を今回の説明だと思い込むかもしれません。先に棚札の方を確認してもよろしいでしょうか」
「もちろん。俺も表題が似てるからって、すぐ開きそうになってたよ。記号が一つ違うだけでも扱う内容が変わることはあるし、今日は探してるものが何か分かってるんだから、慌てる必要はないね」
棚札の並びを確かめ直すと、目的の包みはすぐ隣の低い段に収まっていた。取り出してみると、手のひらを広げたほどの薄い綴りで、外側には古い留め紐が掛かっている。大きく傷んでいるようには見えなかったが、綴りの角が少し反っているので、机へ運んでから開くことにした。
作業机へ戻ると、セリーは先に包みの表と背を記録した。俺は元の保管位置を控え、外側に記された表題がエルの示したものと一致することを確かめる。二人とも、薄いからすぐ読めるだろうと決めつけず、破れやすそうな箇所へ力を掛けないよう、ゆっくり留め紐を緩めた。
現れた紙には、文章だけでなく、小さな四角い枠が幾つも描かれていた。端の方には、薄い線でつないだ例示用の欄があり、所々に数字や印が書き込まれている。ただし、最初の行にはこれが説明用の例であることを示す記述があり、個人の実際の案件を写したものとは限らないと読み取れた。
「これなら、見つかった数字を誰かの部屋番号だと思わずに済みそうだね。説明のための見本ってことなら、ここに『三〇八』があったとしても、その少年が載ってる証拠にはならないわけだ」
「はい。最初にそのことが書かれていてよかったです。私は、見本にも実際の番号を使う場合があるのか気になっておりましたので、今の段階ではここに書かれた数字そのものから対象を考えないようにいたします」
俺たちはまず文章だけを読み、枠の意味を少しずつ確かめることにした。最初の欄は、申し出を受け取った側が付ける識別のための記載だった。続く欄には、別の担当へ伝える必要がある場合に、その伝達を確認するための情報を書くよう説明されている。そして最後の欄は、本人へどのような応答が行われたか、または応答できなかった事情などを参照するために使うものらしかった。
けれど、三つの欄へ必ず順番に記入するとは書かれていなかった。返答を望まない本人の選択や、その時点では処理を終えられない事情がある場合、空いた欄を勝手に『拒否』や『完了』として埋めないよう注意が添えられている。俺は昨日自分で描いた三つの枠を思い出し、あのとき線を引かずにおいてよかったと感じた。
「なるほど。俺が思ってたより、記録の形にはいろんな場合があるんだな。最初の欄に数字があっても、最後の欄が空いていたら、その人に返事が届いていないと決められるわけじゃない。記入されなかった理由を知らないと、判断できないんだね」
「はい。そして最後の欄に何か書かれていても、希望が叶ったとは限らないのですね。どのような応答だったのかを、別の紙へ参照する場合もあるようです。私は、数字だけでなく、その数字がどの欄に書かれていたかも残したいと思います」
セリーは新しい控えの上に、三つの欄を模した小さな図を描いた。ただし元の形をそのまま写しただけで、少年の記録や別分類の三〇八という数字を書き入れることはしない。説明用の図と実際の出来事を示す図を、同じ紙の上で混ぜたくなかったからだ。
少し読み進めると、欄に添える数字についての説明が現れた。資料の分類ごとに番号が付けられる場合があり、同じ数字が別々の帳面へ現れても、それだけでは同じ申し出や同じ人物を示さない。相互の関係を確かめるときには、記録元の分類と、その番号を組み合わせて照合する必要があるという。
俺は無意識に、薄い綴りの端を押さえていた手へ力を込めかけた。『三〇八』という同じ数字が二つの場所へあることに、俺たちは何度も気持ちを引かれてきた。今回の説明は、その二つが無関係だと証明するものではない。けれど、数字が一致するというだけでは十分ではないことを、以前より具体的に示していた。
（俺は、何かつながっていてほしいと思ってたのかもしれないな。あの子のその後が見つかるかもしれないって。でも、同じ数字だから同じ人だと決めたら、別の誰かの記録まで奪ってしまうことになる）
「セリー、ここはちゃんと控えておこう。俺たちが探してる三〇八号室の子と、別の『生活上の希望』の三〇八が同じかどうかは、まだ分からない。けど、同じ数字だけじゃ確かめられないっていう理由は、少しはっきりしたね」
「はい。私は、つながっている可能性を捨てる必要はないと思います。ただ、その可能性を調べるなら、記録元の分類や、相手側の参照先が残っているかを確かめる方がよいのですね。数字だけを見比べるより、何を探せばよいか分かった気がいたします」
彼女の言葉を聞き、俺は少し息をついた。二つの紙が同じ少年へつながっていてほしいと思う自分を、否定する必要はない。ただ、その願いに合わせて答えを作らない。それだけでも、古い時代の誰かに向ける態度は変わるのだろう。
◇
昼前になっても、綴りの最後まで急いで読み切ることはしなかった。欄の並びについて知りたかった俺たちは、途中にあった『記入のない箇所の扱い』という説明をもう一度確かめていた。そこには、読み取れない文字、初めから何も書かれていない場所、後から空けられたように見える場所を、同じ『空欄』として扱わないようにする注意が書かれていた。
俺は最初、どうしてそこまで分ける必要があるのか少し不思議だった。だが、古い紙を見慣れたセリーが、表面に傷がある場合はもともと何か書かれていたかもしれず、完全に空いているように見えても何かを記入する予定だったとは限らない、と話してくれた。どちらも紙の外から勝手に補うことはできない。
「主様。私、昨日の雨の筋を少し描いたとき、まだ描いていない場所へ線を足すかどうか迷いました。でも、それは私自身の絵ですから、何を残したいか自分で決められます。古い方が残された紙では、その方が何を空けておきたかったのか、私には分からないのですね」
「そうだね。書きたくなかったのか、あとで書くつもりだったのか、それとも書いたものが消えたのか。見ただけでどれかに決めるのは難しいと思う。……あの絵の余白はセリー自身が選んだものだけど、古い紙の空白は俺たちが代わりに選んだことにしちゃいけないんだな」
彼女は頷き、文字のない例示欄へしばらく視線を落とした。資料の説明では、判断が保留されている場合、欄そのものとは別に処理状況を示す控えが存在することもあるらしい。反対に、欄が埋まっていても、それだけで最終的な結末まで読み取れるとは限らない。俺たちは必要な部分を控えたあと、紙を傷めないよう閉じることにした。
そこでセリーが、綴りの最後にある短い注記へ気づいた。本文の続きではなく、参照先の案内を補うような小さな字で、照合の結果を別の記録へ写す場合に使う『転記照合索引』について触れている。説明が載っているというだけで、その索引の現物が残っているかどうかはまだ分からないが、俺たちは初めてその表題を控えた。
「これが、昨日エルの目録で見つけた項目の次に確認できるものかもしれませんね。実際の案件がどんなふうに別の記録へ移されたか、参照するための索引なのでしょうか」
「名前からするとそう読めるけど、まだ中身を見てないから何とも言えないな。ただ、数字が別の帳面で同じものを示すと確かめるには、何が必要か分かった。次に探すなら、こういう索引が実際に残ってるか確かめるのは意味がありそうだね」
エルへ確認する前に、俺はセリーへ今日はここまででよいか尋ねた。午前中だけでも新しい情報が増え、同じ言葉を何度も読み直している。目録を探し続ければ気づけることもあるだろうが、今は手元の控えを整理し、何を知ったか自分の中で確かめる時間も必要だった。
「はい。私も、今日はここまでがよいと思います。『転記照合索引』については、次に読みたいものとして残しておきたいです。それより先に、今朝の綴りが三〇八号室の少年の記録と同じ時期のものか、そこも確かめられていないと書いておきたいのです」
「ありがとう。確かに、そこも大事だな。説明が残っているから、あの子の時代にも同じ書き方だったって思いたくなるけど、まだ分からない。新しい手がかりが見つかったときこそ、何を知らないか書いておこう」
資料を元の包みへ戻す前に、俺たちは表題、保管位置、説明用の見本があったこと、読み取れた区別を簡単に整理した。包みに強い折り目をつけず、留め紐を元に近い状態へ整えて棚へ返す。新たなものを見つけた興奮はあったが、資料が無事に戻ったのを確かめてから、俺たちはようやく作業部屋を出た。
厨房へ向かう廊下では、窓の外を鳥が横切った。石畳に残る水が陽を反射し、朝よりも明るい景色になっている。昼食には温かな煮込みを作ることにしていたので、俺たちは途中で調査の話をいったん終え、食材の残りを確かめながら食堂へ向かった。
◇
昼食のあと、俺は少しだけ一人で本を読みたい気分になった。セリーにもそのことを伝えると、彼女は今朝描きかけた窓の雨筋を仕上げたいので、自分は別の席へ移ると答えてくれた。俺たちは同じ食堂にいながら机を分け、しばらく互いの手元へ口を出さずに過ごした。
俺が読んでいる本は、塔に残る古代資料とは関係のないものだった。頁をめくるたび、さっきまで考えていた欄や番号が頭へ戻りそうになるが、その都度、いまは物語を楽しもうと目を向け直す。気になる謎があるからといって、ほかの時間を全部そこへ明け渡す必要はない。
窓際では、セリーが時折顔を上げて外を眺めていた。硝子に残る水の跡は少しずつ乾き、昼を過ぎた頃には、朝見た筋のいくつかが消えている。彼女は今ある形だけを写すのではなく、朝に目へ留まった線と、今見える線を別々に描こうとしているようだった。
やがて俺の方へ足音が近づき、セリーが少し控えめに声をかけてきた。顔を上げると、彼女は二枚の小さな紙を胸の前へ揃え、どちらもまだ見せるかどうか迷っているように見える。俺が本へ栞を挟むと、セリーはようやく隣の椅子へ腰を下ろした。
「主様。私は今朝の水の筋と、午後になって見えなくなったところを、二枚に分けて描いてみました。けれど、どちらも硝子に残っていたものを正確に写したわけではございません。後から見た方に、朝の記憶が少し交じってしまったように思います」
「それでいいんじゃないかな。今日は調査のために描いてるわけじゃないんだし、セリーが見たかったところが残ってればいいと思う。それに、朝と午後で全部同じ景色だったわけじゃないんだから、違って描かれていても不思議じゃないよ」
「はい。ただ、午前中に古い記録を読んだせいでしょうか。自分が見たものと、見たと思っているものが違う可能性について、いつもより考えてしまいます。私の絵なのですから自由に描いてよいと分かっているのですが、それでも少し気になるのです」
俺はすぐに励ましの言葉を探さず、彼女が持っている紙へ目を向けた。見せたいなら見せてほしい、と伝えると、セリーは頷いて机へ二枚を置く。朝の紙には長い水の筋が数本あり、その周囲の余白が広い。午後の紙には短い跡が多く描かれ、同じ窓なのに光の印象まで違って見えた。
「俺は、二枚とも好きだな。朝の方は外が静かだったことを思い出すし、午後の方は明るくなった窓を思い出せる。どっちが実際の水滴に近いかなんて、今ここで確かめられないけど、二枚並べるとセリーが一日の中で何を見てたか伝わる気がするよ」
セリーは紙へ視線を落としたまま、しばらく黙っていた。俺の感想を聞いても、すぐに安心したと決めるのは違うだろう。自分の描き方をどう思うかは彼女が選ぶことで、俺はここから見えたものを話せばいいのだと考えた。
「主様。私は、少し分かったような気がいたします。古い記録については、誰がどのような目的で残したものか考える必要がございます。でも、この二枚には、私が朝と午後に見たいと思った景色が残っております。あとで違っていたと気づいても、今の気持ちまで消す必要はないのですね」
「うん。あとから気づいたことを別の絵にしてもいいし、描かないまま覚えておいてもいい。古い資料の穴を想像で埋めないことと、セリーが自分の絵を自由に描くことは、どっちも大切にしていいんだよ」
彼女は微笑んだが、今度は返事の代わりに二枚の端を揃え、しばらく眺めていた。やがて無題の包みへ入れるかどうか尋ねると、今日は別に置いておきたいと答えてくれた。秋の葉の二枚は二人で見た景色で、雨筋の二枚は自分が一人で描いた時間なのだという。どちらも好きだが、今すぐ同じ場所へまとめなくてもいいらしい。
俺は彼女の判断を尊重し、紙の収納場所についてあれこれ提案しなかった。今朝も持ち物を分けていた彼女だから、どこへ置くか自分で考えたいのだろう。セリーは礼を言って紙を持ち直し、席へ戻る前に、俺へ一つだけ頼みたいことがあると話し始めた。
「主様。明日以降、もしよろしければ、今日の古い綴りで見つけた『転記照合索引』について、一緒に目録を確かめていただけますか。私一人でも調べられる部分はあると思いますが、少年の記録へ結びつけたいという気持ちが強くなったとき、主様と考えた区別を思い出したいのです」
「もちろん。俺も気になってるから、一緒に調べたい。でも、セリーが一人で控えを整理したい日があったら、それも遠慮なく言ってね。目録を探すことが目的にならないよう、何を確かめたいかを忘れずに進めよう」
セリーはゆっくり頷き、次に知りたいのは、ある数字が別の紙へ転記されたとき、どこまで元の分類を残していたのかという点だと説明した。その言葉を聞いて、俺は単に少年の記録の続きを探しているのではなく、そこへ至る道を一つずつ確かめようとしているのだと実感した。
◇
夕方になると、雨を含んでいた石畳の色が少しずつ薄くなってきた。入口近くの葉はまだ湿っているらしく、窓から見る限り、昨日の風の日のように大きく舞い上がることはない。俺たちは外へ出て確かめる必要はないと話し、夕食の準備を始めた。
鍋を火へ掛けるあいだ、セリーは昼間の紙を作業部屋へ置いてきたことを話してくれた。自室へ戻す前にもう少し見返したいので、今日は食堂から近い場所に置いておくという。俺はその言葉に頷き、包みや袋の位置を細かく管理しなくても、自分で取りに行きたい場所を選べるようになったのが嬉しかった。
「そういえば、今日見つけた照合欄の説明って、俺たちが思ってたより複雑だったね。数字があるだけじゃ駄目で、分類も必要で、記入がない理由も一つじゃない。分かったことが増えたはずなのに、前より慎重になった気がするよ」
「私も同じです。ですが、慎重になったことで、あの少年について想像してしまうことを、少し止められるようになったと思います。もし本人が何を望んだか分かる紙が見つかりましたら、その言葉をまず受け取りたいです。そして、それが誰へ届いたのかは、別に確かめたいと思います」
俺は野菜を切る手を休め、セリーの顔を見た。彼女の声には、何としても答えを見つけたいという焦りより、残された言葉へきちんと向き合いたいという静かな意志があった。俺も同じ気持ちでいたいと思い、次の資料が見つからない日があっても、そのことを失敗にしないようにしようと話した。
「うん。あの子が笑ったことも悲しんだことも、俺たちがちゃんと知らなきゃいけない。でも、どっちかだけを選んで話を作らないようにしたい。……そのために必要なら、時間を掛けよう」
「はい。主様と一緒でしたら、私は待つことも調べることも、自分の意思で選べる気がいたします。でも、主様が別のことをしたい日には、そのこともお話ししていただきたいです」
「もちろん。俺も自分の時間を大切にしたいし、セリーにもそうしてほしい。だから、同じことをしたい日は一緒にやって、違うことをしたい日はあとで話せばいいんだろうね」
鍋から立ち上る湯気が二人の間を通り、厨房へ野菜の甘い香りが広がった。セリーは鍋の様子へ視線を戻し、少し笑いながら、今日はその話を聞けただけでも嬉しいと答えた。俺はいつもより少し丁寧に器を温め、食事の時間へ気持ちを戻した。
夕食を終えて片づけたあと、俺たちは食堂の窓辺で短い時間を過ごした。森の向こうには薄い夕焼けの名残があり、雲の間から一つ星がのぞいている。濡れた枝から水滴が落ちる音が時折聞こえ、昨日の雨の名残がまだ完全には消えていないことを教えてくれた。
セリーは隣の椅子へ腰を下ろし、机の上に置いた指先を少しだけ動かした。俺が顔を向けると、彼女は照れたように微笑み、自分から手を差し出してきた。俺はその手を握り、二人の間で力の入り方が落ち着くまで、しばらく言葉を交わさずにいた。
「主様。私は今日、昔の方々が数字や印を使って、願いの行方を確かめようとしていたことを知りました。まだ分からないことは多いのですが、その方々も、誰かの言葉が途中で失われないようにしたかったのでしょうか」
「そう考えたくなるね。ただ、あの説明を書いた人が何を思ってたかまでは、俺たちには分からない。決まりを作った理由にも、いろんな事情があっただろうし。でも、少なくとも別々に記録しようとした形は残ってる。それを手がかりに、今の俺たちが何を確かめるか選べるんだと思う」
セリーは俺の手を少し握り返し、しばらく考え込んでから頷いた。言葉をそのまま受け取ることと、書いた人の気持ちを想像することは、どちらか一つしかできないわけではない。ただ、想像した気持ちを、本人がそう言ったことに変えないようにする。それが今の自分たちにできることなのだと、彼女は穏やかな声で話した。
「ありがとうございます。私は、まだ知らないことを知りたいと思う気持ちを、大切にしていたいです。でも、知らないままのところがあっても、今日のように好きなものを描いたり、主様と食事をしたりする時間を、なくしたくはございません」
「俺もだよ。あの少年のことを忘れずにいたいけど、セリーが好きな景色を描ける日々も大切にしたい。塔の外の人たちへ手紙を書いたり、風のない日に庭を歩いたり、そういう暮らしを続けながら調べていこう」
セリーは嬉しそうに微笑み、つないだ手へ一度だけ目を落とした。今夜、二人の関係に新しい名前がついたわけではない。けれど、自分と相手が違う考えを持っていても、話し合いながら時間を重ねていけることが、以前より確かなものとして感じられた。
休む頃になって、セリーは自分の袋を持ち直した。今朝描いた水の筋の絵はまだ作業部屋に置いてあるが、今夜は無理に取りに戻らず、明日見返してから置き場所を決めたいという。俺はその考えに頷き、廊下の灯りを確かめながら彼女と並んで歩いた。
「おやすみなさいませ、主様。今日は新しく知ったことがございましたので、明日になったらまた別のことが気になるかもしれません。そのときには、私からお話ししてもよろしいでしょうか」
「もちろん。俺も明日、調べたいことが変わるかもしれないから、そのときは相談しよう。照合索引を探すにしても、別のことをするにしても、急ぐ理由がなければ二人で決めればいいよ」
彼女は安心したように微笑み、自室の方へ歩いていった。俺も部屋へ戻り、机の控えを開かずに、窓の外を少し眺めた。今朝は雨に濡れた葉が石へ張りついていたが、夜の風が弱いせいか、暗い庭は穏やかに見える。
（記録を受け取った人、伝えた人、返事をした人。それぞれが違うなら、誰かの願いがどう扱われたか知るには、数字だけじゃなく、その間に残されたものを見なきゃいけない。でも、まだ何もつながらないからって、あの子のことを諦める必要もないんだ）
今日見つけた薄い綴りは、少年のその後を教えてくれなかった。別分類に残る『三〇八』が誰を指すのかも、依然として分からない。けれど、転記照合索引という次に確かめたい記録の種類が見つかり、どこを読めば二つの数字の関係を検証できるかについて、昨日より具体的に考えられるようになった。
俺は机の端の布袋へ触れ、柔らかくなった持ち手の感触を確かめた。使い続けるうちに好きになるところが増えるものがあるように、知らないことと向き合う時間にも、少しずつ違う意味が生まれるのかもしれない。窓の向こうで枝が静かに揺れるのを眺めてから灯りを落とし、明日も自分たちの暮らしの中で次の一歩を選べればいいと思いながら、寝台へ身を横たえた。
