第190話 返事の行方を記す紙と、まだ届かない願い
朝の空は、昨夜眠りにつく前に眺めたときよりも、ずいぶん白く見えた。薄い雲が森の上へ重なり、日の差す場所と影になる場所がゆっくり入れ替わっている。窓を開けずに耳を澄ませると、強い風は吹いていないものの、枝先の葉が触れ合うかすかな音が聞こえた。
寝台から起き上がって上着を羽織り、俺は机の上にある布袋へ目を向けた。手に取ると、作り始めた頃より柔らかくなった持ち手が指に馴染む。昨日、セリーがブラートから届いた返事について話してくれたとき、あいつが木の小箱の修理した角を好きになった理由を聞いた。傷んだところを直した日の記憶が、いつしか箱そのものの大切な一部になったという話だった。
（俺も、この袋の縫い目を見るとセリーと作ったときのことを思い出すんだよな。作っていた頃は、誰かから届く手紙のことをこんなに楽しみにするようになるなんて、思ってもいなかったけど）
布袋を置き、昨日閉じた本へ視線を移す。その頁をめくろうとして、昨日作業部屋で見直した三〇八号室の少年の控えを思い出した。朝のパンの香りがきっかけで、少年がどんな希望を抱き、それが誰にどう伝えられたのかを考え始めた。今日も同じ問いへ向かうなら、まずは昨日確かめたところから始めたい。
今のところ分かるのは、香りを感じて喜んだこと、食べられない悲しさが記されたこと、体験を止められる扱いになっていたことまでだ。本人が実際に中止を選んだか、その後の体験があったか、どんな暮らしが続いたかについては、確認できる資料が見つかっていない。別の項目にある『三〇八』という数字も、同じ少年を示しているとは決められなかった。
（気になるからって、つながっているはずだと思い込むわけにはいかない。昨日セリーが書いてくれた『誰が、どう聞き取ったのか』という問いも、まだ答えがないんだ）
今日はその続きを調べることになるかもしれない。だが、セリーも昨日はブラートからの返事を受け取ったばかりだ。彼女が自分の時間をどう過ごしたいか聞かないまま、俺の興味だけで一日を決めるつもりはなかった。
食堂へ入ると、セリーは窓辺の棚で器を選んでいた。朝の光が少し弱いため、室内には落ち着いた陰影が広がり、温めた飲み物から立ち上る湯気がよく見える。俺の足音に気づいた彼女は器を置き、いつもの柔らかな笑顔で振り返った。
「おはようございます、主様。今日は雲が多いようですね。先ほど入口の方も見ましたが、昨日掃いた石畳には新しい葉が少し落ちているものの、出入りを妨げるほどではございませんでした」
「おはよう、セリー。外の様子を見てくれたんだね、ありがとう。昨日のうちに全部の葉を片づけなかったから、また少し落ちてくるのは自然なことだよ。必要になったらそのときに掃けばいいし、今日は急いで外へ出なくてもよさそうだ」
セリーは頷き、朝食のパンを食卓へ並べた。昨日、パンの香りから三〇八号室の少年を思い出したことが、今日も頭の片隅にある。それでも、その香りを避ける必要はないと思った。彼女が用意してくれた温かな食事を、いま二人で味わうことも大切だからだ。
席へ着くと、セリーがいつもより少し慎重に話し始めた。昨日の記録について考えたことがあり、食事のあとに俺と相談してみたいのだという。ブラートの返事を読み直す時間も欲しいが、それは夕方でも構わないので、午前中は古い目録を調べてみたいらしかった。
「昨日、主様と『本人の希望を誰がどのように聞き取ったのか』と考えました。それで、少年の記録そのものを続けて探す前に、あの時代の方々が、希望や返事をどんな書き方で残していたのか知りたくなったのです。決まった方法があったかどうかも、まだ分かりませんけれど」
「いいと思う。記録の書き方が分かれば、俺たちが読んでる言葉が本人のものなのか、誰かがまとめたものなのか、考える手がかりになるかもしれないね。ただ、昔の人が決めた方法と、実際に全部の場面でそうしてたかは別だろうから、その違いも残しておきたいな」
「はい。私も、手順が見つかっただけで、少年の記録がそのとおりに書かれたと決めるつもりはございません。まずは、どんな違いを確かめる必要があるのか知りたいと思います」
彼女の返事を聞いて、俺は胸の奥が少し温かくなった。古い資料を調べることは、俺たちの日常から切り離された仕事ではなくなっている。セリーは自分の疑問を持ち、急いで答えを出さないことも含めて選んでいるのだ。
朝食を終え、二人で器を片づけたあと、作業部屋へ向かった。昨日の控えを机へ置くと、セリーは最初に、その紙が自分たちの考えを書いたもので、元の古代資料ではないと確かめた。筆記具の小さなポケットがついた布袋を椅子のそばへ置き、使う紙だけを広げていく。
「今日は私の袋を肩へ掛けず、ここへ置いておきますね。記録板も必要になってから取りに行くつもりです。先日の試し方を思い出しますと、使わないものまで最初から持つ必要はないと分かりましたので」
「うん。その方が机も使いやすいだろうね。何か新しい紙が必要になったら、そのとき持ってこよう。今朝はまず、調べる範囲を決めるところから始めたいな」
セリーは小さく頷いた。昨日ブラートの返事を受け取ったときにも、彼女は言葉の一部だけを俺へ伝えた。全文を見せずに自分で選ぶことと、相談したいことを相談することは、どちらも同時にできる。古い資料の中にも、そのような選択が残っているのだろうかと、俺は考え始めていた。
◇
最初にエルへ尋ねたのは、三〇八号室の少年がどこにいたかではなかった。希望の聞き取りや、返答の記録方法について説明した目録が残っているかどうかだ。具体的な個人名や部屋番号を挙げず、資料の分類から調べられる範囲を確かめることにする。
「エル、生活上の希望を扱う記録の作り方について、参照できる目録はあるかな。本人の言葉をどう記録したかとか、希望を受け取ってから返事を残すまでの扱いが分かるものがあれば知りたい。ただ、まだ現物を見てない資料の内容まで推測してほしいわけじゃないんだ」
『……登録済みの目録表題と分類項目を照合します。確認できる範囲では、生活上の希望に関する記録と、記録の受け渡し方法に関する項目が別々に存在します。両者が常に同じ形式で運用されたかは、目録表題からは判断できません』
いつもどおり、エルは知っている範囲と知らない範囲を分けて返してきた。目録に表題があることと、その内容がいまの問いに答えてくれることは同じではない。セリーは返された分類を手元の紙へ控え、すぐに少年の番号を検索し直すのではなく、手順を扱う項目の所在から確認したいと提案した。
「もし目録の中に、記録を書いた人と、話した人を区別する説明が残っておりましたら、そこだけ先に読みたいです。少年の控えへ直接結びつけるのは、そのあとでも遅くありません」
「そうしよう。古い手順の説明なら、ほかの記録にも関係するかもしれないしね。まず実物を見て、何が書いてあるか確かめよう」
保管位置の案内を確認してから、俺たちは普段利用している資料棚へ向かった。新しい区画の扉を開けたり、登録されていない場所へ移動したりする必要はない。並んでいる包みの間から目的の目録を探すあいだ、セリーは棚の分類札と手元の控えを交互に見ていた。俺は包みを勝手に開かず、彼女と一緒に番号と表題を読み合わせる。
見つかったのは、希望の内容そのものをまとめた紙ではなく、記録を別の担当へ渡す場合の扱いを書いた薄い綴りだった。表紙の文字は一部薄くなっているものの、分類目録にある表題と照らせば同じ資料だと確かめられる。俺たちは棚の前で読み始めず、元の位置を控えてから作業机へ運んだ。
「見つかったね。でも、これがいつ作られたものか、まだ全部分かってない。少年の記録と同じ時期に使われていたかも、最初に確認した方がよさそうだな」
「はい。表題が似ていても、作られた時期や対象が違うことはあり得ますので。本文を読む前に、最初と最後に日付や改訂の記述がないか、確かめてみます」
セリーは表紙を傷めないよう慎重に開き、紙の端へ目を向けた。見つかったのは、複数の扱いをまとめた説明であることを示す記述と、途中に修正が加えられたらしい印だった。しかし、いま読める範囲だけでは、三〇八号室の少年についての記録より前に作られたのか、あとに作られたのかまでは確定できない。
俺たちはその点を最初の控えへ書き込んだ。『手順に関する資料を確認した』という事実と、『三〇八号室の記録に適用されていた』という結論の間には、まだ大きな距離がある。そこを飛び越えないことを確かめてから、ようやく本文へ目を向けた。
綴りの中には、記録の元になる言葉の扱い方が幾つかに分けて書かれていた。本人が直接述べた内容と、別の人が本人に代わって伝えた内容、それから見守った人が様子を観察して書いたことは、同じ欄へ混ぜないようにする。表現の細部は古い時代のものだったが、区別しようとした意図は俺にも理解できた。
「セリー、ここは大事そうだ。本人がそう言ったのと、周りの人がそう感じたのとでは、あとで記録を読む人の受け取り方が変わるもんな。……もっとも、この説明があったからといって、みんなが必ず守ってたとは言えないけど」
「はい。私は、この区別を見つけられてよかったです。少年が香りを喜んだという記述も、本人のお言葉がそのまま残っているのか、そばにいた方が表情から受け取って書いたのかによって、私たちが知っていることの範囲が変わります」
彼女はそう話しながら、文章の一節へ指を近づけた。そこには、言葉が直接残せなかった場合も、記録を作る者の判断だけで本人の意思にしてはいけないという趣旨が書かれている。読みながら、俺は少年が食べられないことを悲しんだという部分を思い出した。そこにも、本人が伝えたのか、周囲が受け取ったのかを知るための別の手がかりが必要なのだろう。
しばらく読み進めると、今度は希望を受け取ったあとの扱いを説明した箇所が現れた。そこには、申し出を記録したこと、担当へ伝えたこと、本人へ応答したことを、同じ出来事として記してはならないという考え方が示されていた。俺は思わず筆記具を取ったが、すぐに手を止め、セリーへその部分をもう一度読んでもらった。
「これは、昨日話してたことと似てるね。手紙を書いた、送った、相手が読んで返事をくれた。セリーとブラートの間では、昨日になって初めて最後のところまで確かめられた。古い時代の人たちも、希望が受け取られてからどうなったかを分けて考えようとしてたんだな」
「はい。ただ、ここで説明されている『応答』が、必ずしも希望どおりの結果になることを意味していない点も、大切だと思います。できないことを伝える場合も、まだ決められないと知らせる場合も、相手へ何を返したかが残るように考えられていたようです」
俺は頷き、その違いを自分の紙へ書いた。願いを聞いたということと、願いが叶ったことは同じではない。断られたのであれば、その理由を本人が聞けたかどうかも別の問題になる。少年の香りの体験について、途中で止められる扱いがあったという記述はある。それでも、その後の希望への返事がどうなったのかは、やはり分からないままだ。
綴りの後半には、返事を望まない申し出や、返事を受け取ることが難しい場合の扱いについても触れられていた。本人が答えを聞くことを望まなかったのなら、その選択を無理に空白や不足として扱わない、という趣旨の説明がある。俺はその部分を読んで、しばらく黙り込んでしまった。
（俺は、あの少年が返事をもらえたかどうか知りたいと思っていた。でも、返事を欲しがっていたかどうかさえ分からないんだよな。誰かが何かを望んだら、必ず同じ形の答えを返すべきだって決めるのも、違うのかもしれない）
「主様、どうかなさいましたか。少し考え込んでいらっしゃるようでしたので、もしよろしければ一度手を止めましょうか」
「ああ、ありがとう。少しだけ、自分が何を知りたがってたのか考えてたんだ。あの子の願いが誰かへ届いたかどうか気になってたけど、返事の形まで俺が決めつけちゃいけないんだなって。……それに、こんな説明が残っていても、あの子が実際に何を選べたのかは、まだ分からないままだしね」
「はい。ですが、選べたかもしれないという可能性と、選べたと確認できたことの違いを、私たちはもう少し考えられるようになったと思います。私も、あの方にどうしてほしかったのか尋ねられたなら、どんな言葉をお聞きしたかっただろうと考えておりました」
彼女はそこで言葉を切り、古い綴りを見つめた。今の俺たちが二千年前の少年へ直接尋ねることはできないし、セリーがかつてのセリーヌと同じ記憶や経験を持っているわけでもない。だからこそ、残された言葉だけが頼りになる。そこにない言葉を、善意で付け足さないことが、今できる一つの敬意なのだと思った。
昼が近づいたところで、俺たちはいったん綴りを閉じた。記録の受け渡し方法について書かれていたことは分かったが、そこに三〇八号室の少年を示す名前や部屋番号が出てきたわけではない。目録の別分類にある『三〇八』との関係も、この綴りだけでは判断できなかった。
「今日のところは、何を調べればいいか少しはっきりした、というところかな。どの記録でも本人の言葉が残ってるとは限らないし、希望が書かれてるからって返事があったとは限らない。その違いを確かめられる資料があるか、次に考えてみたいね」
「はい。私は、ここで見つかった説明をそのまま三〇八号室の記録へ当てはめず、別の手順資料として残したいです。いつ使われたか確かめられないことも、一緒に書き添えておきます」
俺たちは元の綴りを保護していた包みへ戻し、参照位置をもう一度確認した。調査のために机へ置いた紙は自分たちの控えとして分け、元の資料へ書き込まない。何かが見つかったという嬉しさだけで、資料と想像の境を曖昧にしないための小さな作業だった。
◇
昼食を作り始めた頃、窓の向こうから細かな音が聞こえてきた。雨粒が石の縁へ当たり始めたらしい。空は朝より暗くなったものの、激しく降っている様子ではない。俺たちは厨房の窓越しに外を確かめ、今日は庭へ出ず、午後も塔の中で過ごすことにした。
「昨日片づけた入口も、また少し濡れるだろうね。落ち葉が重なってるところは滑りやすいかもしれないけど、今すぐ外へ出る用事はないし、雨がやんでから様子を見ればいいかな」
「はい。私は、入口の葉をもう一度掃きたくなるかもしれませんが、今日のところは必要がございませんね。窓から見えている場所だけで、石畳の状態をすべて確かめられるわけでもありませんので」
セリーは鍋の蓋を少しずらし、立ち上る湯気を眺めた。雨の匂いが食堂へ流れ込むことはないが、窓に沿って動く水滴を見ると、外の冷たさがいっそう近く感じられる。温かな料理ができるのを待ちながら、俺は今朝読んだ綴りについて考えていた。
「さっきの説明、分かったことが増えたのはいいんだけど、少し難しくもなったね。本人が直接言った言葉と、ほかの人が聞き取った言葉を分けるべきだって分かったから、今度は元の記録がどちらなのか気になる。何も考えずに読んでた頃の方が、簡単に答えを出せたのかもしれない」
「そうかもしれません。でも、私は難しくなってよかったと思います。以前なら、記録に『喜んだ』とあれば、その言葉から先のことまで想像してしまったでしょう。今は、どのように記録されたか分からないとお伝えできますので、少なくとも知らないことを見失わずに済みます」
彼女の言い方には、知らないことを責める響きがなかった。分からないと認められるようになるまで、俺もずいぶん時間がかかったと思う。王宮にいた頃は、判断を求められるたびに答えを用意することが当然で、すぐ結論を出せない自分を情けなく感じることもあった。だが今は、分からないまま残しておくことで、誰かの気持ちを守れる場合もあると考えられる。
食事を食卓へ運んでいると、セリーが不意に俺を見つめた。何かを思い出したらしく、湯気の向こうで少し眉を寄せている。俺が尋ねると、彼女はブラートからの私的な返事を昨夜もう一度読んだことを話してくれた。
「私、お返事を拝見しているうちに、もしブラート様が小箱についてお話ししたくなかったら、私の質問に答えなくてもよかったのだろうかと考えました。私は知りたいと思ってお尋ねしましたが、答えるかどうかはブラート様が選んでよいことだったのでしょうね」
「うん。相手の返事を楽しみにすることと、答えるよう求めることは違うだろうしね。ブラートが自分から話してくれたのは嬉しいけど、仮に返事が来なかったとしても、セリーの手紙を書いた時間が無駄になったわけじゃない。そういうふうに考えていいんだと思う」
「はい。私は、以前よりも少しだけ、自分が何を望んでいるのか考えられるようになった気がいたします。そして、私の希望をお伝えしても、相手が別の希望を持っていてよいのだと分かってきました」
その言葉を聞き、俺はスープを口へ運ぶ手を止めた。彼女が望みを伝えてくれることが嬉しくて、これまでも何度も何をしたいか尋ねてきた。けれど、自分の希望と相手の希望が重ならなかったときにどうするかを、十分に考えられていただろうか。今の俺たちは大抵のことを相談で決められているが、いつも同じ答えを選べるとは限らない。
「セリー、俺も一つ聞いていいかな。もしセリーが今日は手紙を読んで過ごしたくて、俺が一緒に庭を歩きたいと思ってたら、どっちかが我慢しないといけないって思う？」
彼女は少し驚いたように俺を見つめ、それから静かに考え始めた。俺が先に答えを示さないよう待っていると、セリーは食卓の端へ視線を落とし、選べそうな方法を一つずつ話してくれた。午前と午後で時間を分けてもよいし、別々に過ごしてからあとで会ってもよい。どちらかが無理をしているのなら、別の日に約束することだってできるのではないかという。
「私は、主様がご一緒に歩きたいとお考えなら、とても嬉しいです。でも、そのときにどうしても読みたいお手紙がございましたら、今はそちらを選びたいと思うかもしれません。主様は、そのように申し上げても、悲しく思われないでしょうか」
「一緒に歩けなかったら、少し残念には思うかもしれないよ。でも、残念なのと、セリーが間違ったことをしたっていうのは別だと思う。セリーがどうしても読みたいなら、俺はそれを聞きたいし、一緒に歩くのは別の日にしてもいい。……俺だって本を読みたい朝があるからね」
彼女はほっとしたように微笑み、器へ目を戻した。今朝読んだ古い手順の中には、本人が返事を望まないときの扱いまで書かれていた。俺たちはその記述を少年の選択だったことにしてはいけない。それでも、自分たちの暮らしの中で相手が違う答えを持てるように考えるきっかけにはなった。
食事を終える頃には雨が少し強まり、窓を伝う水の筋が増えた。俺たちは食器を片づけ、廊下の窓も閉まっていることを確かめてから、午後の時間をどうするか相談した。セリーは午前に見つけた綴りから、受け渡しの記録が別々に残ることについてもう少し確かめたいらしい。俺も興味があったので、二人で作業部屋へ戻ることにした。
ただし、同じ綴りを繰り返し読み続けるのではなく、今度は目録の側を確認する。説明どおりに記録が作られていたと仮定するのではなく、受け取ったことと返答したことを分けて扱う分類が、実際に目録にもあるかを確かめたい。その目的を決めてから、エルへ改めて声をかけた。
「エル、午前に読んだ綴りには、申し出を受け取った記録と、相手へ返事をした記録を分ける考え方があった。目録にも、それぞれに関係しそうな分類は残ってるかな。今は特定の少年の返事があるかどうかを聞いているんじゃなくて、参照先がどう分けられているかを知りたいんだ」
『……目録の分類名に基づく照合では、申し出を受け付けた段階を扱う項目と、後の処理状況を照合する項目が確認できます。ただし、個々の記録が両方の項目に存在するとは限りません。保存されている現物の有無や、特定の人物との対応関係は、この照合だけでは確定できません』
俺はセリーと顔を見合わせた。少なくとも、古い記録を扱っていた人たちが、希望を聞いた瞬間と、その後の扱いを同じものにしないよう考えていた可能性は高そうだ。けれど、それを少年に当てはめられる証拠はまだない。俺たちは目録の分類名を控え、前に見た『生活上の希望』の項目がどちらに近いのかだけ確認することにした。
「この分類にある『生活上の希望』が、申し出の段階なのか、それとも後の処理まで含めているのか、表題だけでは分からないね。番号の『三〇八』が何を示すかも未確定だし、別の参照先があると分かっただけで、この二つがつながったことにはならない」
「はい。私は、そこを混同しないようにしたいです。ただ、もし今後、ある申し出が別の担当へ渡されたことを示す記録に出会いましたら、それでもまだ本人へ返事が届いたとは限らないのだと分かりました。それは、以前より具体的な確かめ方だと思います」
俺は自分の控えへ三つの小さな枠を描いた。受け取ったこと、別の担当へ伝えたこと、本人に応答したこと。それぞれの間を線で結ぼうとして、いったん筆記具を止める。すべての申し出が同じ順番を通るとは限らず、返事を望まない選択もあり得るのだから、一本道にしてしまうとまた別の思い込みを生みそうだった。
「こうやって並べると分かりやすいけど、実際には途中が違う場合もあるんだよな。線を引くのはやめておこうか。どんな経路があったかは、元の資料を確かめられたときに描けばいい」
「そうですね。私は、今分かっていることを整理するための枠と、実際の経過を示す線を区別したいです。……主様、以前の石の台でも、線が続いているように見えたことと、実際に続いていると確認したことを分けましたね」
俺は少し笑って頷いた。南側通路の石の台では、光の当たり方で細い線がつながって見えることがあった。それでも、実際の線がどこまで続いているのかは分からないままだ。同じような慎重さを、古い言葉をつなぐときにも忘れずにいたい。別々の場所で調べたことが、知らず知らずのうちに今の考え方へ影響しているのだと感じた。
目録へ戻って確認していると、セリーがある部分で指を止めた。午前にエルが示した処理状況の分類には、元の申し出が置かれた分類を参照するための欄が用意されているようだった。ただし、その欄に何を記入する決まりだったのかを示す説明は、目録の表題だけでは読み取れない。
「主様。こちらの欄は、別の記録へ戻るためのものかもしれません。でも、空いているところもございますし、書かれている数字が人や部屋を示すとは限りません。私は、ここへ意味を決めて書き加える前に、欄の使い方を説明した資料があるか確かめたいです」
「うん。それがよさそうだ。少なくとも、古い人たちが別の分類を参照できるようにしていた形跡はある。でも、そこに数字があるからって、いま探してる三〇八と同じだとは言えないしね。エル、この欄の説明を扱う目録表題は分かるかな」
『……同一分類内に、照合用の記入欄について説明する別の項目が登録されています。登録の確認は可能ですが、本文の現物が現在どのような状態にあるかは、目録情報だけでは判断できません』
俺たちは、そこでいったん手を止めた。午前の資料を一つ読んだだけでも、新しく確かめたいことはいくつも増えている。説明を一枚見つけるたびに次の棚へ向かっていたら、今読んだ内容を整理する時間がなくなってしまうだろう。セリーも同じことを考えたらしく、今の控えに参照先だけを書き留め、現物を探すのは次の機会にしたいと提案した。
「今日は、次に確かめたい目録が一つ見つかったところで終わりにしませんか。私は、どうしてその資料を読みたいのか分かるようにしてから取りに行きたいです。急いで新しいものを増やしますと、今の問いが埋もれてしまいそうですので」
「賛成。今回の目録には、受け取ったことと返事をしたことを分けた分類があった。次は、その分類の中の数字や欄が何を意味するかを知りたいんだよね。それなら、目的がはっきりしてから探した方がいい」
セリーは頷き、最後の一行を自分の言葉で書き足した。『三〇八との関係を探す前に、照合欄の意味を確かめる』という、今の段階では地味な目標だ。それでも、いつか少年の願いに関係する紙を見つけたとき、数字が重なっているというだけで飛びつかずに済むだろう。
窓の外では雨が少し弱まっていた。灰色の雲に切れ目ができ、森の一部へ薄い光が差し込んでいる。俺は自分たちが書いた控えをまとめ、古い資料の包みとは離れた場所へ置いた。答えのない問いが今日もいくつか残ったが、何を確かめられれば先へ進めるかが見えたことに、静かな手応えを覚えた。
◇
作業を終えると、セリーは昨日の二枚の絵が入った薄い包みを、自分の部屋から持ってきた。書類を片づけたあとで俺と一緒に眺めたいのだという。俺は作業机ではなく食堂へ場所を移そうと提案し、彼女も喜んで頷いた。古い記録を読み終えたあとに、自分たちの好きな絵へ戻る時間を取ることが、今日も自然な流れになっていた。
食堂の窓にはまだ雨粒が残り、外の景色が少しぼやけている。俺たちは器を用意し、温かな飲み物を注いでから、包みを机の上へ置いた。セリーは慎重に紙を開いたが、昨日までのように端が少しでも曲がらないか心配している様子はない。きちんと扱いながらも、見たいときに開いて眺められるものとして、大切にしているのだろう。
「主様。私は、この絵を見ますと、昨日の落ち葉だけでなく、今日の雨の景色も少し違って感じます。あのとき掃かなかった葉は、今ごろ雨に濡れているでしょうか。私の描いたものと同じ場所に、まだ残っているかは分かりませんけれど」
「どうだろうね。風で動いたかもしれないし、雨に濡れて石へ張りついてるかもしれない。でも、今ここからじゃ確かめられないから、無理に見に行かなくてもいいと思う。絵を見てあの朝を思い出せるなら、それだけでも楽しいしね」
「はい。私は、あの葉が今どうなっているか知りたい気持ちもございますが、知らなくても絵を好きでいられます。それが、少し嬉しいのです」
彼女は自分の描いた欠けた葉を指さし、白い紙へ残した余白について話してくれた。最初はもっと葉を描き足そうかと考えたが、石畳が見えていた場所を残したくて、手を止めたらしい。俺の絵には箒と入口の影がある。二つを並べると、同じ日の空気を別々のところから眺められるような気がした。
「今朝の古い資料とは違って、こっちは正確な記録じゃなくていいんだもんね。いつかまた葉の形を描きたくなったら、今度は実際に見ながら描いてもいいし、今日の絵に後から描き足さなくてもいい。セリーが今好きな形のまま残しておける」
「ありがとうございます。私、絵を描いたあとに考えが変わっても、前に描いたものを直さなくてよいのですね。今日の私が同じ場所を描けば、きっと少し違う絵になると思います。でも、昨日の私が好きだったところまで消したくはございません」
俺はその言葉を聞いて、今朝の記録に残した問いを思い浮かべた。古代の記録を読むときには、訂正や追記が何を変えたのか分けて確かめる必要がある。しかし、私的な絵であれば、以前の気持ちをそのまま残し、新しい絵を別に描くという選び方もできる。セリーはそれを、誰かに教わった決まりとしてではなく、自分が好きだから選んでいるのだ。
しばらくして、彼女が包みへ絵を戻そうとしたところで、窓の外にまた雨粒が落ち始めた。細かな水滴が硝子に当たり、少しずつつながって下へ流れていく。セリーは手を止めてそれを眺め、今度は雨のついた窓を描いてみたいと小さく言った。
「いいね。今描きたいなら、紙を用意しようか。それとも、今日は眺めておくだけでもいいと思うよ。急いで形にしなきゃいけないものじゃないし」
「今日は眺めていたいです。線がどのようにつながるか面白いと思いますが、見ているだけでも十分楽しいので。……それに、主様と少しお話ししたいこともございます」
セリーは包みを閉じ、俺の向かいへきちんと座り直した。真剣というほど硬い顔ではないが、少しだけ言葉を探しているようだ。俺は温かな飲み物へ手を添え、彼女が話し始めるのを待った。
「私、午前の古い資料を読んで、ひとつ考えたことがございます。本人が言ったことと、別の方が見て感じたことを分けて残すというお話でした。では、私が『嬉しいです』と申し上げたとき、主様は私の気持ちをそのまま受け取ってくださるのでしょうか。それとも、何か別の理由があるのではないかと、お考えになりますか」
俺はすぐに返せると思っていた言葉を、口にする前に止めた。セリーは俺を困らせようとしているわけではない。これまで自分が伝えてきた気持ちを、俺がどんなふうに受け取っているのか知りたいのだろう。魔導人形として生まれ、長く塔の管理をしてきた彼女が、自分で選ぶことに慣れ始めた今だからこその問いに思えた。
「俺は、セリーが嬉しいって言ってくれたら、まずそうなんだって受け取るよ。もちろん、表情や声がすごくつらそうだったら、無理してないか聞くこともあると思う。でも、セリーがそう言ったのに、俺の方が本当の気持ちを分かってるなんて決めつけたくはないな」
「そうなのですね。私は、自分の気持ちをうまく言葉にできているか、まだ自信がないことがございます。あとから違う言葉の方が近かったと思うこともありますので、申し上げた言葉だけで全部が決まってしまったら、どうしようかと考えておりました」
「言い直していいんだよ。昨日は嬉しいと思ったけど、あとで少し違う気持ちに気づいた、ってこともあるだろうし。そういうときは俺に話してほしい。前に言ったからもう変えちゃいけない、なんてことにはしたくないから」
セリーは目を伏せ、しばらく指先を重ねていた。俺の言葉を確かめているのか、何か思い当たることがあるのかは分からない。こちらからすぐ手を伸ばすのではなく待っていると、彼女は顔を上げ、穏やかに微笑んだ。
「ありがとうございます。私は今、安心したと感じております。もしあとで別のことに気づきましたら、そのときにはまたお話ししたいです。主様が聞いてくださると思えることが、私にはとても大切なのです」
「うん。俺も、セリーが何を感じたか聞けるのが嬉しいよ。分からないことがあったら、分かったふりをしないで尋ねたい。……たぶん、俺自身の気持ちだって、まだ上手く言葉にできてないところがあるだろうしね」
彼女は照れたように笑った。俺も少し恥ずかしくなり、飲み物の器へ視線を落とす。相手の気持ちを勝手に決めないという考えは、古い記録を読むときだけの決まりではない。目の前にいるセリーの言葉を信じたいという、今の俺自身の願いでもあった。
雨は夕方になる頃には弱まり、外の木々の輪郭が少し明るく見えるようになった。俺たちは夕食の準備を始め、途中で窓から入口の様子を確かめた。落ち葉は濡れているらしく、乾いた朝のように風で動く様子はない。扉が使えなくなったわけではないので、掃除は晴れた日に必要な範囲だけ行えばいいと決めた。
夕食を食べながら、セリーは今日見つけた古い手順のことをもう一度振り返った。新しい資料の表題は見つかったが、中身まで確認したわけではない。三〇八号室の少年に関する答えも、まだ一つとして増えていないかもしれない。それでも、願いを聞いたことと返したことの間に、確かめるべき幾つもの出来事があると分かった。その変化は小さくないと、俺は思った。
「主様。私は、次に照合欄の説明を読むとき、何かひとつだけでも確かめられたら嬉しいです。でも、もし何も分からなかったとしても、今日のことが無駄になるとは思いません。調べる順番を自分で考えられるようになったことが、私には嬉しいです」
「俺もだよ。知らなかったことが増えると、早く答えを見つけたくなるけど、今日はどうしてその資料を読むのか二人で決められた。次に見つかるものが何であっても、確認できたことと考えたことを分けて残していこう」
彼女は嬉しそうに頷き、夕食の器へ手を伸ばした。俺たちは食事を終え、片づけを済ませると、少しのあいだ食堂の窓辺へ座った。雨上がりの森からは静かな滴の音が聞こえ、枝の間の暗がりへ夜がゆっくり広がっている。昨日まで落ち葉が風に流されていた景色も、今日は水を含んだ葉が石畳へ落ち着いているように見えた。
セリーは隣の椅子へ移り、少し迷ったあとで俺へ片手を差し出した。俺が手を重ねると、彼女は静かに握り返してくれる。その仕草には、何かの答えを確かめようとする硬さはなく、ただ一緒に過ごしていることを喜ぶ穏やかさがあった。
「主様。今日は古い方々が残された、願いと返事についての紙を読みました。私は、そこに書かれていないことを勝手に決めずにいたいと思います。でも、今こうして主様にお伝えできる自分の気持ちは、大切にしたいです。……今日も一緒に考えてくださって、ありがとうございました」
「こちらこそ、ありがとう。俺一人だったら、あの説明を読んでも手続きの話だと思って終わってたかもしれない。セリーが自分の気持ちのことまで話してくれたから、俺も誰かの言葉をどう受け取るか考えられた。明日また違う考えになったら、そのときに教えてくれたら嬉しいな」
彼女は頬を少し染め、つないだ手をもう一度握った。俺たちはそれ以上言葉を急がず、雨のあとの静けさへ耳を澄ませる。遠くの町へ出かける予定も、古い記録の謎を解く期限も、今夜決める必要はない。それでも二人で選ぶ時間は、少しずつ確かに積み重なっている。
休む時間が来ると、セリーは手を離し、自分の布袋と絵の包みを持ち直した。ブラートからの返事は今夜も自室で読み返すつもりだが、次の手紙を書くかどうかはまだ決めないという。俺はそれでいいと思い、彼女が自分の時間を選んでいることを嬉しく感じた。
「おやすみなさいませ、主様。明日は今日見つけた目録のことを、また少し考えてみたいです。でも、朝になって別のことをしたくなりましたら、そのときにご相談させてくださいませ」
「おやすみ、セリー。明日も明日の気持ちで決めよう。調査を進めてもいいし、雨上がりの庭を眺めてもいい。俺もやりたいことがあったら話すから、一緒に考えようね」
彼女を見送り、自室へ戻る。机の上には昨日読みかけた本があり、その隣に自分たちでまとめた三〇八号室の控えがある。今日、新しく分かったのは、古い時代に希望の申し出とその後の処理を分けて残そうとした資料が存在することだった。ただし、それがあの少年のために使われていたかどうかは分からない。
（あの子の願いは、誰かへ届いたんだろうか。もし届いていたなら、返事をもらえたんだろうか。……そう考える前に、あの子が何を望んだのか、誰の言葉として記録されたのかを確かめなくちゃいけないんだな）
俺は控えの最後に書いた『照合欄の意味を確かめる』という一行を眺めた。遠回りに見えるかもしれないが、今はそれが次の一歩になる。誰かの願いが書かれた紙を見つけたからといって、叶ったことにも、届かなかったことにもしたくない。答えが残っているなら、そこへたどり着けるよう、確かな手がかりから進みたい。
灯りを落とすと、窓の向こうに雲の切れ間が見えた。濡れた枝の間にかすかな星の光がのぞき、森の奥からは雨の名残の音が続いている。明日になれば、入口の葉はまた違う形で石畳へ並んでいるだろう。古い記録にも、今夜まだ見つけていない言葉が残っているかもしれない。
けれど、今この塔で暮らす俺たちは、自分の願いを口にし、相手の返事を待ち、違う答えが返ってきても一緒に考えることができる。その小さな自由を当たり前だと思わないようにしたい。俺は今日のセリーの笑顔を思い返しながら、ゆっくりと目を閉じた。
