第189話 届いた返事と、古い記録に残された願い
朝の光が窓枠の端を照らしていた。昨夜は寝台に入ってからも時折風の音が聞こえたが、今朝は遠い枝のざわめきが薄く、窓辺に差し込む光も落ち着いている。俺は上着を羽織りながら、昨日、入口の落ち葉を片づけたあとの石畳を思い出していた。
掃いたあとにも葉は落ちてきたし、今日には別の場所へ集まっているかもしれない。それでも、扉の出入りに困らない道を一度確かめられたのはよかった。何より、セリーが石畳の脇で見つけた欠けた葉を気に入り、二人で別々の絵を描いたことが、今朝も心に残っている。
（あの絵、セリーは部屋で見返したかな。俺の描いた箒まで大事そうに持っていったけど、少し気恥ずかしいな。上手く描けなかったことより、同じ場所にいたのに見ていたものが違ったのが面白かった）
机にある自分の布袋を手に取り、縫い目を軽く確かめてから食堂へ向かった。南側通路へ続く廊下を通ったが、今日はそちらへ立ち寄らない。石の台の細い線も地面の灰色に見える部分も、観察した条件を添えて記録に残してある。新しい判断材料がないまま同じ場所へ行くより、今朝はセリーが何をしたいと思っているのか聞いてみたかった。
食堂に入ると、温めたパンの香りが漂っていた。厨房の方から器の触れ合う音がし、セリーが朝食を運んでくるところだった。彼女は俺を見つけると微笑み、湯気の立つ器を慎重に食卓へ置いた。
「おはようございます、主様。昨夜はよくお休みになれましたか。今日は朝からパンを少し温めておりましたので、食堂まで香りが届いていたかもしれません」
「おはよう、セリー。ぐっすり眠れたよ。廊下までいい匂いがしてたから、ちょっと楽しみにしてたんだ。それと、昨日の絵はどうだった？ 部屋へ持っていってから、見返してみたのかな」
セリーは嬉しそうに頷いたものの、すぐには返事をしなかった。椅子へ座ってから、隣に置いていた布袋の持ち手を指先で整え、小さな紙の包みを取り出す。昨日、厚い紙を折って二枚の絵を挟んだ、まだ名前のない包みだった。
「はい。昨夜も一度眺めて、今朝も少しだけ開いてみました。主様の絵を見ると、掃いていたときの箒の音まで思い出せるような気がするのです。それで、私の描いた葉と交互に見ておりましたら、一つ考えてみたいことができました」
「どんなことを考えたの？ あの葉の形について、また何か気づいたのかな」
「私の絵は、昨日見た葉の形と少し違っているかもしれません。それでも、見たときに好きだと思った気持ちは残っております。では、以前に誰かが残した絵や文章も、その人が何を大切にしたかったのかということと、実際に起きたことを、分けて考えた方がよいのでしょうか」
思いがけない問いに、俺は器を持ち上げかけた手を止めた。彼女が単に絵の描き方を気にしているわけではないことが、その表情から伝わってくる。古の塔には、二千年前の人々が残した記録がある。そこに書かれた言葉を読み解くとき、当時の誰かが見たものと感じたことを、俺たちは何度も慎重に区別してきた。
「そうかもしれないね。昨日の絵は、正確な形を伝えるために描いたものじゃないって、最初に二人で決めた。でも、古い記録は何のために書かれたのかが分からないものもある。書かれたことを大切に読むのと、それを確かめられた事実として扱うのは、少し違うんだと思う」
「はい。私は昨日、葉の欠けた部分をきれいだと思いました。でも、どうして欠けていたのかは知りません。自分が好きだと感じたことなら確かに申し上げられますが、葉が欠けた理由まで答えたら、知らないことを知っているようにお話ししてしまいますね」
俺は頷き、温かなパンを一つ手に取った。焼き直した表面は軽く香ばしく、中を割ると白い湯気が立つ。その匂いを嗅いだとき、ふと、以前二人で読んだ三〇八号室の少年の記録が頭をよぎった。
あの子は、焼きたてのパンの香りに触れたことを喜びながら、食べられないことを悲しんでいた。香りを使った体験を途中で止められるようにしていたことは記録されているが、その後もう一度体験したのか、何を望んだのか、現在につながる結末までは分かっていない。部屋の番号を見ただけで別の記録と結びつけてはいけないことも、俺たちは確かめてきた。
「……セリー、少しだけ、前に読んだ三〇八号室の子のことを思い出したんだ。今日のパンの匂いでね。あの記録に残っていたのは、あの子が喜んだことと、食べられなくて悲しんだことだった。でも、そこから先に何があったかは、まだ俺たちには分からないんだよな」
セリーはパンへ視線を落とした。俺が思い出した理由をすぐに理解したらしく、彼女の表情にも静かな陰りが差す。けれど、悲しい話だからと朝食をやめようとしたり、今すぐ記録を探しに行こうとしたりはしなかった。
「はい。あの方がその香りをどのように感じられたかは、残された記述からある程度うかがえます。ですが、私たちが読んだ部分だけで、そのあとも同じ気持ちだったと決めることはできません。……主様は、もう少し確かめてみたいと思われますか」
「そうだね。正直、気になってる。でも、香りがよかったから何かしてあげられたはずだ、と今の俺が勝手に答えを出すのも違う気がする。まずは朝食を食べて、それから前に残したメモを見直してみない？ セリーも気が向くなら、一緒に考えてほしい」
「はい。私も、あの記録のことを改めて考えてみたいです。昨日の絵と同じように扱うことはできませんけれど、書かれた言葉の向こうに、その方が過ごしていた時間があったことを忘れずにいたいと思います」
俺たちは食事を再開した。温かいパンを噛みしめると、表面の香ばしさと柔らかな中身の味が広がる。食べられることを当たり前にしている自分が少し気になったが、だからといって目の前の料理を味わわないのが、あの少年の望みだったとは限らない。俺はゆっくり飲み込んでから、セリーが用意してくれたことへの礼を口にした。
彼女は礼を受け取り、少し安心したように微笑んだ。朝食を囲む時間はそのまま大切にし、古い記録については片づけが終わってから考えよう。そう決めたことで、パンの匂いがいつもの朝から突然消えてしまうこともなかった。
◇
作業部屋へ向かう前に、セリーは昨日の絵を包んだ紙を自分の袋へ戻した。今日はあの包みを古代資料の机へ持っていかず、食堂の棚へ置いておきたいという。二枚の絵は二人が好きで描いたものだから、誰かの生活を調べた記録とは分けておきたいらしい。
「もちろん。俺もその方がいいと思う。絵を描いてるときに感じたことが、古い記録を考えるきっかけにはなったけど、同じ目的の紙じゃないからね」
「はい。あとで絵を見返したくなりましたら、またここへ戻ってまいります。今日は、前に私たちが書いた控えから確認してみたいです。いきなり別の資料を取り出しますと、どこまで分かっていたか曖昧になってしまいそうですので」
セリーの提案どおり、俺たちは以前の調査で残した控えを先に広げた。三〇八号室の少年については、香りの体験が記されたこと、本人の喜びと食べられない悲しさが文章に残っていること、体験を止める扱いが可能だったことを、それぞれ分けて書いてある。別の保存記録に登場する子供たちと同一人物だと考える根拠はなく、ナディアの子とも混同しないようにしていた。
控えの余白には、当時俺が書いた短い問いが残っている。『もう一度望んだか』『同じことが続いたか』『この記録を書いた者は何を確かめたかったか』という三つだった。どれも答えは空欄のままで、時間がたったからといって勝手に埋まるものではない。
「こうして見ると、分からないことをずいぶん残してるな。俺はあの子が次にどうしたか知りたいと思ってるけど、そもそも次の記録があるのかどうかも分からないんだった」
「はい。本文に日付や経過を示す部分があっても、それが後日の記録へ続いているとは限りません。それから、『生活上の希望』の項目に三〇八という表記がございましたが、あちらの三〇八がこの少年の部屋番号と同じ意味で使われているのかも、まだ確かめられておりません」
俺は頷き、その項目の控えを探した。数字が同じなら関係があると思いたくなるが、番号の付け方や記録の対象が別なら、別のものを指している可能性もある。今のところ二つを線で結ぶ根拠はないのだから、見取り図で線の続きが見えなかったときと同じように、続いていると描いてしまうわけにはいかなかった。
古い紙そのものを開く前に、俺たちは何を確かめたいのか話し合った。少年のその後を知りたいという気持ちはあっても、どの資料から調べればよいか決めずに棚を次々開けるのでは、見つけたものの位置関係を見失いやすい。そこで今日は、既に存在を知っている二つの控えについて、何が本文に書かれていて、何が俺たち自身の問いなのかを整理することにした。
「主様。私はこちらの紙に、記録にある言葉をそのまま写し取るのではなく、どこを読み返したか分かるようにしておきたいです。全文を何度も書き直しますと、転記したときの言葉と元の言葉を取り違えるかもしれませんので」
「それがいいね。元の記録は元の記録のまま残して、俺たちの考えは別に書こう。昨日の絵みたいに自由に描いていいものと違って、ここで俺たちの想像を書き込むと、あとで誰かが困るかもしれない」
セリーは頷き、紙の片側に『確認できた記述』、もう片側に『確認したいこと』と小さく書いた。俺は少年について知っている事実を挙げ、彼女は元の控えと照らして表現が強くなっていないか確かめる。『食べられなかった』と『今後も食べられない』は違うし、『体験を止められるようにした』と『少年自身が止めた』も同じではない。その違いを声に出すと、今まで簡単に読み流しそうになっていた部分が、少しずつはっきりしてきた。
「ここ、俺はずっと本人が止めたんだと思いかけてた。でも、体験を止められる仕組みがあったという話と、実際に止めることを選んだかは別だよね。いつどんな合図で終えたのかも、今読める部分だけじゃ言い切れない」
「はい。私も同じように受け取りかけておりました。本人の気持ちを大切にしたくて、選ぶ機会があったはずだと思ったのかもしれません。ですが、大切に思うことと、記録にない選択をしたことにするのは、違いますね」
彼女は少し唇を結んだあと、問いの欄へ一行を加えた。少年が望んだことは何だったのか、そして望みを伝えたあとで誰が何をしたのか。言葉を残した人がいたということと、それに応えられたということは同じではない。そう書きながら、俺はふいに、昔の王宮で扱った書簡のことを思い出した。
宛先が書かれていることと、相手の手に届いたことは別だ。返書が作られたとしても、それが受け取られ、読まれたかどうかはまた別の話になる。塔に残る王家宛ての書簡についても、書面にある相手の名だけで、実際の到達や受領まで決めつけないようにしてきた。今朝の控えにも、同じ慎重さが必要なのだろう。
（でも、古い記録を読むときは慎重でいられても、誰かの気持ちが出てくると、つい続きを想像してしまうんだな。あの少年が悲しんだままだったなんて思いたくない。でも、思いたくないから違う結末にしていいわけじゃない）
俺はその気持ちをセリーにも伝えた。彼女はしばらく黙っていたが、やがて自分も同じだと答えた。少年がその後に嬉しい経験をしたのなら知りたいし、そうでなかったなら、その事実から目を背けたくないという。ただ、今の時点ではどちらの答えも持っていないから、分からないまま大切に覚えておこうと話してくれた。
昼が近づくまで、二人で控えを見直した。別の分類表にある『生活上の希望』の項目についても、三〇八という表記を見つけたことと、その番号の意味を確かめる資料がまだ見つかっていないことだけを残す。二つの記録が同じ人物へつながるのなら、そのことを示す別の根拠が必要になる。俺たちは控えを隣り合わせに置きながらも、勝手に一つの物語へまとめることはしなかった。
セリーは最後に、自分が新しく書いた問いを指し示した。『この希望を聞き取った者は、どこまで本人の言葉を残したのか』という一行だった。誰かが善意で言い換えた言葉と、本人が選んだ言葉の区別が、古い時代の記録ではどこまで保たれているのか。俺たちはまだ分からないが、次に関連する元の記録を読むときには、そこにも目を向けたいと思った。
「俺はあの子が何を望んだのかばかり気にしてたけど、誰が聞いて、どんな形で書き残したかも大事なんだね。セリーが言ってくれなかったら、そのことまで考えられなかったかもしれない」
「主様のお話を聞いて、私も気づいたのです。主様は昨日、私の描いた絵と主様の絵が違っているのを、どちらも大切だとおっしゃいました。そのことを思い出したら、昔の誰かの気持ちを、記録を書いた方の見方だけで全部知ったつもりになってはいけないのではないかと思いました」
彼女は自分の問いを書いた紙を乾かし、今日の日付ではなく、参照した既存の控えが分かる位置へ置いた。作業を始めたときには、古い資料からすぐ新しい答えを見つけるつもりだったわけではない。それでも、次に確かめたいことが以前より具体的になった。俺は少年の記録の包みを元の場所へ戻し、何も確定しなかったことを失敗とは思わなかった。
昼食を作るために厨房へ入ると、朝とは違う明るさが窓から差し込んでいた。俺は野菜を洗い、セリーが鍋を準備する。昨日の掃除で使った籠は所定の場所へ戻してあるし、入口の扉にも新しい問題は起きていない。少し前までは、謎のある資料を読んだあとに日常の仕事へ戻ると、調べるのを途中でやめたような気分になることもあった。けれど今日は、いま必要なところまで考えたから休むのだと思えた。
「主様。今朝のパンの香りで三〇八号室の方を思い出されたこと、私はお聞きできてよかったです。私は自分で同じ香りを感じても、すぐにあの記録へ考えが向かったかどうか分かりません。主様がどこに目を向けられるのか、これからもお聞きしたいと思います」
「そう言ってもらえると嬉しいな。でも、何かを食べるたびにあの子を思い出して苦しくならないようにもしたい。俺たちが今こうして食事を作れることと、あの子の記録を大切に読むことは、どっちか一つしか選べないわけじゃないからね」
「はい。私も、今日の食事を楽しみにしております。あの方のことを忘れないために、私たちの好きな時間までなくしてしまうのは、違うのかもしれませんね」
彼女はそう答えると、鍋へ野菜を入れる順番を尋ねてきた。俺は火の通りにくそうなものからにしようと答え、まな板の上に残った食材を切り分ける。香りが立ち上がるにつれて、さっきまで古い記録へ向かっていた気持ちも、目の前の調理へ少しずつ戻っていった。誰かの過去を考えた時間と、自分たちの昼を作る時間が、無理なく同じ一日の中に収まっていることがありがたかった。
食事の席では、昨日の二枚の絵をどこへ置くのかが話題になった。セリーはまだ自室の棚へ置く場所を決めておらず、今は布袋とは別の薄い包みに入れて持ち歩いているという。包みの表に題名を書かなかったのは、何を入れるか決めきりたくなかったからだ。その考えは今も変わらないらしい。
「あとで部屋の中を少し見て、置き場所を決めたいと思います。主様の絵もお預かりしておりますので、折れたり汚れたりしないところがよいですね。でも、しまい込んで見られなくなるのも寂しいので、手に取りやすい場所を探したいです」
「好きなときに見られる方がいいもんね。俺の絵のことは、あまり気を張らなくていいよ。もし端が少し曲がっても、二人で描いた時間までなくなるわけじゃないし。……もちろん、大切にしてくれるのは嬉しいけどね」
セリーは笑い、そうですね、と返した。今の彼女は自分で使うものを大切にするあまり、最初の形を変えたくなくなることもある。けれど袋の試行でも、絵の包みでも、何を守りたいのか考えれば、必要以上に手を止めずに済むのだろう。俺はそのことを話したが、彼女は自分で考えたかったのだと答えたので、具体的な置き場所を提案するのはやめた。
◇
午後はそれぞれ別のことをして過ごすことにした。俺は読みかけの本を食堂へ持ち込み、セリーは自室へ戻って紙の包みを置く場所を考えるという。廊下で別れるとき、彼女は何か困ったことがあれば呼ぶと伝えてくれた。俺は頷き、一緒に考えなければならないと決まっていない時間も、こうして自然に選べるようになったことを嬉しく思った。
しばらく本を読んでいると、食堂の窓へ細い影が伸び始めた。時折入口の石畳へ葉が落ちるのが見えるが、扉の前に集まるほどではない。昨日の掃除が長続きしないのは分かっている。それでも、必要になったらまた手を動かせばよいと思えるだけで、景色の見え方はずいぶん違った。
本の頁をめくったとき、廊下の向こうから控えめな足音が聞こえた。セリーが戻ってきたのだろうと思って顔を上げると、彼女は紙の包みではなく、空の手を胸の前で重ねて立っていた。表情には驚きと喜びが交じっており、俺の席へ近づくまで、何と言おうか考えているようだった。
「主様。少しお時間をいただいてもよろしいでしょうか。先ほど通信を確かめましたら、ブラート様から私宛てのお返事が届いておりました」
「本当？ それはよかったね。昨日まで返事はまだだって言ってたけど、ちゃんと受け取ってくれてたんだ。……あ、セリーの手紙だから、俺に内容を見せる必要はないよ。まずは落ち着いて読んできてもいいし」
嬉しくなって言葉が先に出たが、俺はそこで少しだけ口を閉じた。セリーが自分で書き、自分で送った私的な手紙だ。ブラートからの返信も、まず彼女へ届いたものである。俺があいつの友人だからといって、当然のように内容を聞いていいわけではないと、今は思っていた。
「ありがとうございます。実は、一度だけ目を通してまいりました。ブラート様は、私の袋のことを喜んでくださって、それから小箱についても少しお話しくださいました。私、そのお言葉の中に主様へお伝えしたくなったことがございますので、よろしければ聞いていただきたいのです」
「もちろん聞くよ。セリーが話したいと思ったところだけでいいからね。ブラートからどんな返事が来たのか、俺も気にはなるけど、全部知らなくても嬉しいことは変わらないし」
セリーは向かいの椅子へ腰を下ろし、しばらく窓の外を眺めた。どうやら、届いた文章をそのまま読み上げるか、自分の言葉で話すか迷っているらしい。俺が答えを急がせないようにしていると、彼女は小さく頷いてから口を開いた。
「ブラート様は、以前は小箱の角が傷んだところを見ると、直すのに手間がかかったことを思い出していらしたそうです。でも、使い続けているうちに、その角へ触れると、壊れても使うことを選んだ日のことを思い出すようになった、とお話しくださいました。私は、そのように好きになるところが変わることもあるのだと知って、嬉しく思いました」
俺はしばらく返事をせず、彼女の言葉を噛みしめた。ブラートの小箱のことは以前から聞いていたが、傷んだところをどんな気持ちで見ていたかまでは知らなかった。修理した痕が残ることを、失敗の跡としてだけではなく、使い続けると決めた証として感じられる。そういう変化もあるのだと想像すると、自分の布袋へ触れるときの気持ちまで少し違ってくる。
「いい話だね。あいつがそういうことを考えてたっていうのも、ちょっと新鮮だな。俺は箱の中に何を入れてるんだろうとか、何を使って直したんだろうってことばっかり気にしてたけど、セリーが聞いたのは、好きになったところがあるかどうかだったもんな」
「はい。お尋ねしてよかったと思います。私の袋にも、作っていたときには気になった縫い目がございますが、今はその部分を見ると、主様と一緒に考えた日のことを思い出すのです。まだ修理をしたわけではございませんけれど、使っているうちに意味が変わることは、少し似ているのかもしれません」
彼女は布袋を膝へ置き、持ち手の縫い目を見つめた。昨日は肩掛け用の幅広い布を通す試し方をしたが、その布はまだ取り外したままだ。今の持ち手を残したいという気持ちが、ブラートの返事を聞いてさらに強くなったのかもしれない。けれど俺は、修理しないことが正しいと決めてしまわないよう、少し言葉を選んだ。
「セリーの袋も、この先で直したくなる日があるかもしれないね。そのとき、今の縫い目を残したいと思うかもしれないし、もっと使いやすい形に変えたいと思うかもしれない。どっちになっても、最初に一緒に作ったことがなくなるわけじゃないんだろうな」
「はい。私も、そのときになってから考えてみたいです。今は、袋を手にするときに思い出すことが増えたのが嬉しいのです」
セリーの表情が柔らかくなったところで、俺は通信が届いたこと自体にも改めて触れた。以前の送信操作で分かったのは、こちらから文章を送り出したことまでだった。ブラートが受け取り、読んで、その内容を踏まえて返信してくれたのは、今届いた手紙があって初めて分かったことだ。小さな違いだが、午前中に古い記録を読んだばかりの俺には、妙にはっきり感じられた。
「そういえば、朝に三〇八号室の記録を見ながら、書かれたことと、そのあと実際に起きたことを分けようって話したよね。セリーが送った手紙も、送信した段階じゃブラートが読んだかどうかまでは分からなかった。でも今日は、あいつが読んでくれたって返事が届いた。こういうふうに確認できることって、当たり前じゃないんだな」
「はい。私も、返事を拝見して初めて、自分の書いた言葉がブラート様へ届いたのだと実感いたしました。お手紙を送れたことだけでも嬉しかったのですが、お返事をいただくと、私がお尋ねしたことへ、ブラート様ご自身が答えてくださったのだと分かります。……それは、今日の記録のお話とも少し重なりますね」
彼女はそこで一度声を落とした。古い時代の少年にも、誰かから返事があったのだろうか。俺が答えを持っていないことを、彼女もよく分かっている。だから、あの子も同じように喜んだはずだとは言わなかった。
「私は、あの方の願いがどなたかへ届いたのか、今も気になっております。でも、ブラート様からのお返事を嬉しいと思うことと、あの記録がどうなったか分からないことは、別々に大切にしてよいのですね」
「うん。俺もそう思う。セリーが嬉しいのを、あの記録のせいで遠慮しなくていいよ。あの少年のことは、確かめられるときにまた考えよう。……それに、俺もブラートがちゃんと返事をくれたって聞いて嬉しいんだ」
セリーは頷いたあと、少しだけ迷うように手を重ねた。何か言いかけて止まったので、俺は続きを待つ。やがて彼女は、もう一つ相談したいことがあると打ち明けた。
「ブラート様が私へ書いてくださったことを、主様へお話ししてよいのか、少し考えておりました。主様もブラート様のご友人ですが、お手紙は私宛てでございましたので。私は嬉しかったところをお伝えしたくて今お話ししたのですが、先にブラート様へ確かめるべきだったのでしょうか」
俺はすぐには答えなかった。手紙を受け取った人が内容をどこまで話してよいかは、相手との関係や書かれたことによって変わる。少なくとも、ブラートがほかの人へ知られたくないと思うような個人的な事情を、俺の興味だけで聞き出すのは違うだろう。しかし、何を読んでどう嬉しくなったかという彼女自身の気持ちまで、誰にも話せないと決める必要もないはずだ。
「一つの答えに決めるのは難しいね。俺が聞いたのは、小箱の傷をどう思うようになったかって話で、ブラートの暮らしの詳しいことや秘密を教えてもらったわけじゃない。でも、あいつが内緒にしてほしいって書いてたことなら、別の話だと思う。迷ったら、返事で自分がどう感じたかだけ話してくれてもいいし、相手に聞いてから詳しく話す方法もあるんじゃないかな」
「ありがとうございます。私は、お返事を読んでどう感じたのかを、主様へお伝えしたかったのだと思います。相手のお言葉を全部共有することが目的ではありませんので、これからも迷ったときには考えてみたいです」
彼女は少し安心した様子で、膝の袋を持ち直した。俺はセリーが何を伏せたか尋ねなかったし、返事を見せてほしいとも言わなかった。ブラートとセリーの間には、俺が知らない会話が少しずつ増えていくのだろう。それを寂しいと感じるかもしれないと以前は思っていたが、今は彼女が自分のつながりを持てることの方が嬉しかった。
窓辺に伸びる影が長くなり、食堂の空気が少しひんやりしてきた。セリーは立ち上がって薄い布を取りに行き、椅子の背へ掛ける。俺も本を片づけようとしたが、彼女はまだ少し一緒に座っていたいと告げたので、手元の頁へ栞を挟み、そのまま机の端へ置いた。
「主様。私は、ブラート様へすぐ次のお返事を書くかどうか、まだ決めておりません。お聞きしたかったことへ答えていただけたのが嬉しいので、まずは、その気持ちを自分の中でゆっくり確かめてみたいと思います」
「うん。今日届いたから今日返さなきゃいけない、なんてことはないよ。あいつも急いで答えてほしいって書いてないんだろう？ セリーがまた何か伝えたくなったときに考えればいいと思う」
「はい。私もそうしたいです。それから、今日書いた三〇八号室の記録についての問いも、急いで答えを探しに行くより、もう一度読み返してから続きを考えたいです。私たちが知りたいことを整理できたので、次はどの資料を探すべきか、少し見通しが立つような気がいたします」
俺はその言葉に頷き、朝に書いた紙を思い浮かべた。もし関連する原記録を探すなら、希望の内容を写した紙だけでなく、それがどのように聞き取られ、誰の記録へ移されたかを確かめる必要がある。だが、そこで何かが見つかると保証されているわけではない。まず参照先が分かるものから順番に確かめ、行き止まりならそのことも残す。今日はそこまで考えられたのだから十分だった。
「そうだね。俺も、手当たり次第に新しい紙を探すより、今の問いに関係ありそうな参照先を確かめたい。見つからなかったら、それはそれで分からないと書いておこう。あの子の話だからこそ、俺たちが勝手に続きを作らないようにしたいな」
「はい。私は、少年のことを知りたいと思う気持ちと、知らないことを知らないまま残すことは、両立できるのだと感じました。主様と考えていると、その違いを忘れずにいられる気がいたします」
セリーはそう言って微笑み、食堂の窓へ視線を戻した。外には昨日と同じ森が広がっているはずなのに、午後の光で葉の色は少し違って見える。落ち葉を全部片づけなかった入口の石畳には、また新しい葉が数枚散っていた。俺たちが手を動かした跡も、風が運んだ跡も、どちらも残っている。
「あの二枚の絵も、今日また違って見えるかもしれないね。セリー、あとで開いてみる？」
「はい。夕食のあと、もし主様もよろしければご一緒に。今日は朝から、記録と言葉のことをいろいろ考えましたので、最後には自分たちの好きな絵を眺めてみたいです」
彼女は嬉しそうに答え、窓辺へ一度目を向けてから厨房へ向かった。俺も立ち上がり、夕食に使う食材を確かめる。今日の食卓では、三〇八号室の少年について新しい事実が見つかったわけでも、古の塔の謎が解けたわけでもない。それでも、記録の向こうに誰かの生活があったことを忘れないために、何を問うべきか少し分かったように思えた。
夕食には温かな料理を作り、二人でゆっくり味わった。セリーは途中で、ブラートの小箱の話を聞いたときに、袋の中のポケットをもう一度見直したくなったと話してくれた。ただし、今すぐ縫い直すわけではなく、明日以降、使ううちに気になるところがあれば記録しておきたいという。俺はその考えを聞き、昨日試した幅のある布も、使うと決めたわけではないのだから、今のまま残しておこうと答えた。
「主様。私は最近、何かを完成させることよりも、使いながら考えることが好きになってきたように思います。今日のブラート様のお話を聞いて、長く使っているうちに変わるのは道具だけではなく、使う側の気持ちも同じなのですね」
「うん。俺もそう思うよ。最初にあの袋を作った頃は、セリーとこうして絵を描いたり、ブラートと手紙を交わしたりする日が来るなんて、あまり想像してなかった。でも今は、袋を見るとそういう時間まで思い出せるんだよね」
セリーはゆっくり頷き、小さな笑みを浮かべた。俺たちは食事を終え、食器を片づけてから、昨日作った紙の包みを開いた。彼女の描いた欠けた葉には周囲の落ち葉が柔らかく添えられ、俺の描いた紙には箒と入口の影が残っている。今日あらためて眺めても、二枚はよく似た絵には見えなかった。
「私、今朝はこの絵を見て、昔の方が書かれたものについて考えてみたいと思いました。でも、今は昨日の朝に戻ったような気持ちがいたします。葉を見つけたときには、今日のようなことを考えるとは思っておりませんでしたから、不思議ですね」
「俺もだよ。昨日描いたものが、今朝の話のきっかけになって、そこから古い記録のことを考えた。でも、この絵そのものを記録の代わりにする必要はないし、今日考えたことを全部描き足す必要もないんだよな。昨日の景色は、昨日のままで残しておいていい」
セリーはそれを聞いて、しばらく自分の絵を眺めた。やがて紙の端を丁寧に揃え、包みへ戻してから、今夜も自室で見返したいと話した。何を新しく加えるか決めるのではなく、すでにあるものをただ好きだと思って眺める。そんな時間を自分で選べることが、彼女には嬉しいらしい。
俺は包みを差し出す彼女の手元へ目を向けながら、ふと今日の手紙のことを思い返した。ブラートはセリーの問いを読んで、自分の小箱について答えた。受け取った言葉に自分の言葉で返し、そこからまた新しい考えが生まれた。二千年前の記録とは違い、そのやり取りが今も続いていることが、何ともありがたかった。
夜が深まり、食堂の窓へ室内の灯りが映るようになった頃、セリーは隣の椅子へ移ってきた。紙の包みは膝に置かず、先に棚へしまってある。彼女は少し恥ずかしそうに俺を見てから、そっと片手を差し出した。
「主様。今日は、私が書いた言葉へお返事をいただけた日になりました。私はそれがとても嬉しいです。けれど、古い記録の中には、誰かの気持ちが届いたのかまだ分からないものもございます。その両方を、これからも忘れずにいたいと思います」
俺は彼女の手を取り、指先が自然に落ち着く位置で握り返した。セリーは言葉の続きを探すように俺を見つめていたが、今すぐ答えを求めているわけではないらしい。俺は昼間に考えたことを思い出しながら、ゆっくり返事をした。
「俺も忘れたくないよ。昔の誰かが残した願いを、今の俺たちが勝手に叶ったことにしたくない。でも、セリーが今日嬉しかったことまで遠慮する必要もない。両方を大切にできるなら、その方がいいんじゃないかな」
「はい。私は、主様とそういうことをお話しできるのも嬉しいです。すぐに答えが出なくても、私が考えたことをお聞きくださるので、また考えてみたいと思えます」
「俺だって、セリーが考えたことを聞くと新しいことに気づくよ。今日の問いなんて、俺一人なら思いつかなかったかもしれない。これからも、同じものを見て違うところが気になったら、教え合いたいな」
彼女は頬を少し染め、つないだ手を穏やかに握り返した。互いの気持ちへ名前をつけようと急がず、夜の森が暗さを増していくのを並んで眺める。窓の向こうで枝が揺れ、小さな葉が一枚、暗い石畳へ降りていった。昨日の葉と同じものかどうかは分からないけれど、その動きを見ている時間も、今の俺には好きなものの一つになっていた。
休む前、セリーはブラートから届いた通信を今夜もう一度読み返したいと話した。俺は頷き、あいつが小箱について何を考えていたか、彼女が話してくれたところだけでも十分嬉しかったと伝える。セリーは自分の布袋と紙の包みを持ち、廊下へ出る前に、明日は今日の問いをまた少し考えてみたいと微笑んだ。
「おやすみなさいませ、主様。明日になったら、今日とは違うことに気づくかもしれません。そのときには、またお話しさせてくださいませ」
「おやすみ、セリー。俺も何か見つけたら話すよ。明日は明日の気持ちで決めればいいし、今日のことも急いで片づけなくていいからね」
彼女を見送って自室へ戻ると、机の上には自分の布袋と読みかけの本があった。俺は袋の持ち手をそっと撫で、作り始めた頃の縫い目を思い出した。使い続けるうちに好きになるところがあるというブラートの言葉を、今は少し分かるような気がする。
（返事が来たんだな。セリーが自分で選んだ言葉をあいつが読んで、あいつ自身の言葉で答えてくれた。それだけのことが、こんなに嬉しい。……あの古い記録でも、誰かの言葉がどう扱われたのか、いつか確かめられるだろうか）
答えはまだなかった。少年のその後も、数字が重なる記録の関係も、王家へ宛てられた古い書簡がどこまで届いたのかも、分からないことは残っている。けれど今日、俺たちは知らない部分を埋めるために物語を作るのではなく、確かめたいことを少し丁寧に言葉にできた。そしてセリーは、遠くの友人から返ってきた手紙を、自分の喜びとして受け取ることができた。
灯りを落とすと、窓の向こうに静かな秋の夜が広がった。明日、俺たちがどの紙を手に取るのか、外の空がどんな色になるのかはまだ決めていない。俺はそれでいいと思いながら寝台へ横たわり、今日聞いたセリーの嬉しそうな声を思い出して、ゆっくりと目を閉じた。
