第188話 秋の落ち葉に隠れた小さな発見と、二人で選ぶ新しい使い方
目を覚ましたとき、窓の向こうから聞こえてきたのは、昨日のような絶え間ない風の音ではなかった。遠くの枝がときおり触れ合い、その合間に小鳥の声が交じる。寝台を抜け出して外を眺めると、夜のうちに雲が流れたらしく、森の上には薄青い空が広がっていた。
窓のすぐ下の枝に残っていた黄色い葉が、朝日を受けて透けて見える。昨日は風にあおられた枝の動きばかりが目についたのに、今朝は一枚一枚の形まで分かりそうだった。もちろん遠くの木々はまだ揺れているし、穏やかな空が一日続く保証はない。それでも、入口に吹き寄せられた落ち葉を少し片づけるには、悪くない朝に思えた。
（昨日、セリーと約束したんだったな。風が落ち着いていたら、入口の石畳を歩きやすくする。それから、気になる葉があったら形も見てみたいって言ってた）
身支度を整えながら、机の端に置いた自分の布袋へ目を向けた。昨日、セリーは肩に掛けるための布を仮に通し、袋の揺れ方や中身の取り出しやすさを試していた。結局、縫い目を変えることはせず、記録板を持つ順番や紙の扱い方を見直すところで区切りをつけた。今日はその続きに無理やり取りかかるのではなく、別の時間を過ごしてみようと話したのを覚えている。
食堂へ入ると、セリーは窓の近くで空を見上げていた。彼女の布袋は棚の脇に置かれ、取り外し式の小さなポケットも元のままになっている。俺の足音に気づいた彼女が振り返ると、薄い朝日が頬のあたりを照らし、その表情がいつもより少し明るく見えた。
「おはようございます、主様。今日は風が随分落ち着いているようです。先ほど入口の窓から外を見ましたら、石畳に葉がたくさん集まっておりましたので、昨日お話しした片づけができるかもしれないと思っておりました」
「おはよう、セリー。俺も部屋から空を見たよ。今のところ雨の心配はなさそうだけど、昨日の風で葉がどこまで寄ってるか分からないし、先に入口の様子を見てから決めようか。滑りそうなところまで無理に掃く必要はないからね」
セリーは頷き、作業のために用意していたらしい籠へ視線を向けた。中には小さな布と、使い慣れた箒が入っている。籠は葉を持ち帰るためだけではなく、道具を何度も出し入れせず運べるように選んだのだという。昨日の袋の試行で、持ち物をまとめることと作業中に使いやすいことは別だと分かったから、今日はまず必要なものを少なくしたそうだ。
「そういえば、今日も袋を持っていく？」
「絵を描くことになりましたら取りに戻ろうと思っております。最初から紙や記録板を持ちますと、箒を扱うときに置き場所を考えなければなりませんので。まずは掃除をするための道具だけでよいかと考えました」
「なるほど。その方がよさそうだね。葉を見つけたら、掃除を終えてからゆっくり見ることもできるし」
昨日、袋を便利にしようとしていた彼女が、今朝は袋を持たないという選択をした。そのことが妙に嬉しかった。使いたい道具を何でも持ち歩くのではなく、今やりたいことに合うものを選ぶ。大げさに褒めるようなことではないが、セリー自身が考えた工夫が暮らしの中へ馴染み始めているのだと思う。
朝食は温かい野菜のスープとパンにした。窓の外では一度だけ大きく枝が揺れたものの、すぐに動きは小さくなり、食卓へ落ちる光も安定している。俺たちは今日の掃除を昼までに終わらせようと決めるのではなく、風が変われば途中でも戻ること、入口の開閉を邪魔している葉と安全に歩くための石畳を優先することを確かめた。
「それから、庭の花も通り道から見られるね。昨日は風が強かったから、少し気になってたんだ」
「はい。支えを外したあとの傾きや、茎の色が違って見えるところは覚えております。ただ、今日見て変化があったように思えても、風の向きや光の違いがあるかもしれませんので、すぐに触らずに確かめたいです」
「うん。花のためにも、まずは落ち着いて見よう。……そうだ、ブラートから何か来てた？」
セリーは器を置き、少し照れたような顔になった。通信を確かめたそうだが、彼女が自分の言葉で送った手紙への返事はまだ届いていないらしい。けれど今の彼女は、返事がないことを気に病むより、ブラートも自分の暮らしを過ごしているのだろうと考えられるようだった。
「まだでございます。でも、急いでいただきたいわけではございませんし、今日は葉のことを楽しみにしております。もしお返事が届きましたら、そのときにゆっくり読ませていただきたいです」
「そうだね。俺も楽しみだけど、今日は今日のことをしよう」
俺たちは食事を終え、器を片づけてから道具を取りに向かった。床へ日差しが伸びる廊下を歩いていると、扉に近づくにつれて外の葉が擦れる音が聞こえてくる。昨日は強風で入口へ近寄ること自体を控えたが、今朝はその音も静かで、遠くから誰かが紙をめくっているように聞こえた。
◇
入口の扉を開ける前に、俺たちは窓から足元を確かめた。石畳は見えているが、壁際には落ち葉が重なり、扉のすぐ外にも薄い葉が何枚か寄っている。少し離れたところには色の濃く見える石があり、以前掃除した際にも葉の下の状態を決めつけなかった場所に近い。あそこまで無理に足を運ばないよう、今日は入口と、すでに安全を確かめている通り道だけを扱うことにした。
「まず俺が少し開けてみるね。扉の下に葉が引っかかってるようなら、押しつけないで戻すから」
「承知いたしました。私は内側で籠を持っておりますので、動きにくいようでしたらお声をかけてください。外から風が吹き込んでも、道具がぶつからないようにいたします」
扉は普段よりわずかに重く感じたが、引っかかるほどではなかった。足元へ葉が数枚滑り込むのを見て、開ける幅を小さくしたまま外の様子を確かめる。枝が揺れた直後に落ち葉が少し流れたので、俺たちは一度扉を戻して風の通り方を見た。今すぐ危険というほどではないが、入口を開け放したまま作業すると、葉を塔の中へ招き入れてしまいそうだった。
「昨日の風で壁沿いに集まった葉が、今度は扉の方へ戻ってきてるみたいだ。最初に足元だけ少し掃いて、出入りできる場所をつくろうか。外へ出たあとは扉を閉めて、作業する方がよさそうだね」
「はい。掃いて集めたものがまた入口へ戻らないように、置く場所も考えたいです。籠へ少しずつ入れる方がよろしいでしょうか」
「それなら、風で飛ばされにくそうだ。濡れた葉や重く固まってるものがあったら無理に持ち上げず、見えてる乾いた葉からにしよう」
短い箒の動きで入口の葉を端へ寄せ、俺たちは石の見える場所へ足を置いて外へ出た。朝の空気は思ったより冷たく、鼻先に土と木の匂いが届く。昨日の強風が嘘のように静かな時間が続いているが、上の枝が揺れるたび、乾いた葉が一枚ずつ遅れて落ちてくる。そのたびに掃き終えた場所へ新しい色が加わるのを見て、思わず笑ってしまった。
「掃いてるそばから増えるね。これは全部なくそうと思ったら、一日中かかりそうだ」
「そうですね。ですが、石畳を歩けるようにすることが目的であれば、新しく落ちてきた葉をすべて片づける必要はないと思います。私、少し前まで、掃除を始めたなら最後まできれいにしなければならないと考えてしまっておりました」
セリーは箒を持つ俺の少し後ろで籠を支え、集めた葉が外へ散らないようにしてくれた。自分が初めて塔の掃除を手伝おうと思った頃には、どこまでやればよいか分からず、俺へ確認することも多かったという。今は彼女の方から、扉が開き、安全な通り道が残れば今日はそれで十分ではないか、と提案してくれる。
「俺も昔は、決めた仕事が終わるまでは途中でやめちゃいけないって思ってたところがあるよ。王宮じゃ細かいところまで整ってるのが当たり前だったからね。でも、ここは庭も森もあるし、落ち葉があるのは別に悪いことじゃない。俺たちが困らず暮らせる範囲で、必要なところを手入れすればいいんだと思う」
「主様がそうおっしゃると、少し安心いたします。私は、この景色まで全部整えたいわけではございません。むしろ、風で葉が集まった場所を見ますと、昨日どんな風が吹いていたのか想像できて、面白いと思うのです」
彼女は石畳の先へ視線を向けた。壁の角では葉が細長く重なり、少し離れた場所では丸い形に寄っている。葉の色と重なり方が違うだけで、同じ通り道も昨日とはまるで別の景色になっていた。俺は確かに風が残した跡のようにも見えると思いながら、箒を動かす範囲を改めて確かめた。
入口の敷居を避けて短い距離だけ掃き、見えている石畳の上の葉を籠へ寄せる。セリーは葉を集めるたび、手を伸ばす前に足元を見ていた。風に運ばれてきた細い枝が紛れているところは、箒の先で軽く寄せてから持ち上げる。道具を使う音と、籠の中で葉が触れ合うかさかな音が、静かな朝に心地よく響いた。
しばらくすると、俺は入口から続く通り道の途中で箒を止めた。そこから先にはまだ葉が続いているが、石の継ぎ目が見えている部分も多い。無理に進めば、葉の下にどんな状態の石があるか確かめられないまま足を出すことになる。入口の扉は問題なく開き、普段使う範囲の歩きやすさも戻っているので、今日はここで切り上げるのがよさそうだった。
「セリー、この辺で終わりにしようか。奥にも葉はあるけど、今のところ通り道の全部を掃く必要はないし、見えてないところへ踏み込む理由もない。扉がちゃんと動くか確かめて、それで十分だと思う」
「はい。私もそうしたいです。それから、もしよろしければ、帰る前に少しだけ庭の方を眺めたいです。葉を集めながら気になったものがございましたので、そちらもお話ししたくて」
彼女の目が向いたのは、掃き残した葉の奥ではなく、俺たちが立っている安全な石畳のすぐ脇だった。そこに、小さな黄褐色の葉が一枚だけ伏せるように落ちている。よく見ると片側の縁が丸く欠け、葉脈が扇のように広がっていた。ほかの葉より珍しいと断言できるほど俺は木に詳しくないが、彼女が足を止めた理由は何となく分かった。
「この葉かな。縁が少し欠けてるけど、形がきれいだね」
「はい。私は最初、破れているのだと思いました。でも、真ん中から広がる線を見ていると、欠けているところも含めて、この葉の形として覚えておきたくなりました。何かを描くとき、きれいに整った部分だけを残していたら、見たときに気になったところが消えてしまうのではないかと思ったのです」
俺は箒を脇へ置き、彼女と同じ方向から葉を眺めた。陽を受けた縁は少し透け、欠けた部分から石畳の灰色が覗いている。どうしてそこが欠けているのかは分からない。虫に食われたのか、風で擦れたのか、それとも落ちたあとで割れたのか。けれど理由を決めなくても、今ここにある形を面白いと感じることはできた。
「そのままの形で描きたいなら、戻って紙を持ってこようか。今日は袋を持ってこなかったけど、描くための時間を取るなら道具を取りに戻ってもいいと思うよ」
「ありがとうございます。でも、この場所で急いで描かなくてもよいように思います。私、少し考えたのですが、葉を一枚だけ拾って室内で眺めるのと、ここで見えた景色を覚えておくのとでは、きっと違う絵になるのではないでしょうか」
「たしかに。葉そのものの形を描きたいのか、ここに落ちてる姿を描きたいのかでも違うね。セリーはどっちを残してみたい？」
彼女はすぐには答えず、葉と、その向こうに積もる落ち葉を交互に見た。俺が決めることではないので、しばらく待っていると、彼女は小さな声で、今日は場所も含めた景色を覚えたいのだと話してくれた。葉を拾えば石の上に伏せている姿は変わる。それなら、このままにして室内で思い出しながら描いてみたいという。
「分かった。俺もその方がセリーらしいと思うよ。あとで見え方が違ったとしても、今の葉を無理に動かさずに済むしね。……ただ、俺が覚えた景色とは少し違うかもしれないよ」
「それも楽しみです。私が覚えたところと主様が覚えたところが違いましたら、どんなものに目が向いていたのか知ることができますものね」
そう言って微笑む彼女の顔を見て、俺は昨日の袋の試行を思い出した。同じ道具を前にしても、便利にしたいところは一つではなかった。今日も同じ葉を見ているのに、彼女は形が欠けた部分を、俺はその下から覗く石の色を最初に見ていた。どちらかを正しい答えにする必要はないのだろう。
庭の花は、いつもの安全な通り道から眺めた。支えを外して以来少し横向きの姿は続いており、茎の一部に残る色の違いも、離れた位置からは消えていないように見える。今朝は風が弱いため花弁の動きが穏やかだったが、それだけで昨日の風による影響を判断できるわけではない。セリーも無理に近づこうとせず、花を見つめてから、また今度ゆっくり眺めたいと話した。
「今日は花に触れず、様子を見られただけで十分かな。少なくとも今の俺たちには、急いで支えを戻したり、向きを変えたりする理由は見つかってないし」
「はい。私も、花がどのように感じているのかまでは分かりませんので、私たちが気になるからという理由だけで動かしたくはございません。少し傾いている姿も、私は好きです」
最後の言葉が、いつもより素直に聞こえた。以前なら彼女は、花が元気かどうか、何を手入れすればよいかを先に考えていたかもしれない。今はその姿を好きだと口にする。俺はただ頷き、花と落ち葉のある景色を目に焼きつけた。
道具を持って入口へ戻り、扉の開閉に葉が挟まっていないことを確かめてから中へ入った。石畳にはもう数枚の葉が新しく落ちていたが、出入りの邪魔にはなっていない。俺たちは籠を物置の手前へ置き、使った箒の穂先に残った葉を取り除いた。拾い集めたものの扱いは後で決められるようにし、今すぐ無理に外へ運び直すことはしなかった。
作業を終えて食堂へ戻ると、外へ出ていた時間の長さよりも、手に残る箒の感触の方がはっきりしていた。指先を洗い、温かな飲み物を用意すると、セリーは窓から見える入口の方を何度か眺めた。外から見たときには大きな変化があったように思えなかったのに、ここからだと扉の近くの石畳が少し明るく見える。落ち葉が薄くなったせいだろうが、それだけで景色の印象が変わるのが面白かった。
「主様。先ほどの葉のこと、今のうちに描いてみてもよろしいでしょうか。形をすべて正確に覚えているわけではございませんが、私が気になったところだけでも残したいと思います」
「もちろん。俺も、あの場所を思い出しながら描いてみたいな。セリーは葉の形が気になってたみたいだけど、俺には石の上に落ちたところが印象に残ってる。絵にしたら違いが出そうだね」
彼女は嬉しそうに席を立ち、布袋と紙を取りに向かった。俺は机の片側を空け、飲み物の器が紙へ触れない位置へ移す。作業部屋に置いてある南側通路の見取り図や古い資料は、今日は持ってこないことにした。いま描きたいのは危険な場所を調べた結果でも、誰かへ証明するための図でもない。秋の朝に二人で見た景色だ。
戻ってきたセリーは、自分の袋から小さなポケットを取り外さず、必要な筆記具だけを机へ並べた。昨日試した肩掛け用の布は作業部屋に残してあり、今日も元の持ち手のまま使っている。彼女はそのことを特に説明しなかったが、袋を今の形で気に入っているのが動作からも伝わってくる。自分で道具を整えるのを待ってから、俺も白い紙を一枚手元へ置いた。
「同じ葉を描くけど、今日は見取り図みたいに条件を全部書き込まなくてもいいかな。もちろんセリーが残したいなら構わないけど、俺は朝の景色がどんなふうに見えたか描いてみようと思う」
「はい。私もそうしたいです。ただ、記憶だけを頼りに描くと、実際とは違うところができてしまうかもしれません。それでも、そのまま残してよいのでしょうか」
「調査の資料にするなら、どこが記憶でどこが確認したことか分けたいね。でも今日は、セリーの描きたい景色を描くんだろう？ あの葉を見てどう思ったのか残すなら、写真みたいにそっくりじゃなくてもいいと思う。実際の形を調べた記録とは別にしておけば、混ざることもないし」
セリーは手元の紙を見つめ、ゆっくり頷いた。これまで彼女は、古い塔に残るものを調べるときも、花や石の台を観察するときも、後から誤解を生まない記録の残し方を一生懸命考えてきた。絵を描くこと自体は好きなのに、見たものと違ってしまうことを気にして筆が止まる場面もあった。今日はその重さを少し脇へ置けるかもしれない。
俺は葉の輪郭を思い出しながら紙へ描いてみたが、最初の線からどうにも頼りない形になった。黄褐色の葉は真ん中が少し丸く、片側が欠けていたはずなのに、俺の手元では細長い楕円のようになってしまう。隣ではセリーが急がず筆を動かしている。彼女の手元を覗き込まないようにしながら、俺は葉よりも、その葉が落ちていた石畳の継ぎ目を先に描き直した。
（石の形なら覚えてるかと思ったけど、こっちも案外あやふやだな。昨日まで石の台の線を気にしていたからって、何でも正確に描けるわけじゃない。……まあ、今日はそれでいいか）
そこで思いついて、俺は箒の先を小さく描き足した。葉が落ちている場所のすぐ近くに箒を置いたかどうかは覚えていないが、掃除していた朝の雰囲気を残すなら、あった方が自分にはしっくりくる。さらに壁際の影を薄く加えると、葉そのものは不格好なのに、少しだけあの場所へ戻れたような気がした。
しばらくしてセリーが筆を止め、椅子の背へ身を預けた。俺の方を見たあと、描き終えたら見せ合いませんか、と控えめに尋ねてくる。俺は喜んで頷いたが、彼女が見せたくない部分まで無理に見せる必要はないとも伝えた。すると彼女は、今回は主様と一緒に見たいから描いたのです、と頬を緩めた。
互いの紙を机の中央へ並べたとき、最初に笑ってしまったのは俺の方だった。セリーが描いたのは一枚の葉だけではない。欠けた葉の向こうに、壁際へ寄り集まった別の葉が柔らかな線で描かれ、さらにその周りに、何も描かれていない石畳の広がりがある。俺が箒と入口の影を描いていたのに対し、彼女は掃き残した場所も含め、葉が自然に散らばる様子を大切にしたようだった。
「セリーの絵、いいね。あの葉を近くで見たときのことだけじゃなくて、周りの景色まで思い出せる。俺は掃除したことが頭に残ってたから、箒を描いちゃったんだけど」
「主様の絵には、私の方へ向いていた箒がございますね。私が葉を見つけたとき、主様はすぐ近くにいらっしゃいましたから、そのときのことを思い出します。私の絵には箒を描いておりませんでしたが、こうして拝見すると、同じ時間を過ごしていたのだと分かって嬉しいです」
彼女は俺の紙へ指を近づけたが、鉛筆の跡が擦れないよう触れずに止めた。描き忘れたというより、どこへ心が向いたかが違うのだと受け止めているらしい。俺もセリーの絵にある空白を眺めた。葉を一枚ずつ並べて描かなくても、石畳に落ちる日差しや、少し先に葉が残る場所があることは伝わってくる。
「そういえばさ、セリーは今日、落ち葉を全部片づけたくないって言ってたよね。この絵を見ると、その気持ちがよく分かる気がする。歩くところはきれいになってるけど、庭や壁際まで何もなくなったら、秋らしさもずいぶん減るんだろうな」
「はい。私は、入口が使いやすくなって嬉しかったです。でも、掃いていないところに残った葉も好きだと思いました。どちらか片方だけを選ばなければならないわけではないのですね。主様の絵には、掃除をした私たちの時間が残っているようで、そちらも大切に感じます」
セリーは照れたように微笑み、二枚の紙を見比べた。俺は、上手い下手を決める話へ持っていく気にはならなかった。同じ葉が描かれているのに、二人の絵は目を向けたところも、余白の取り方も違う。それなのに、どちらを見ても今朝の冷たい空気や、葉を集めたときの音が思い浮かぶ。その違いが心地よかった。
「これ、どうしようか。せっかくだから残しておきたいけど、南側通路の調査図と同じところへ入れるのも違う気がするね。石の台の線については、見たものと想像したものを分けておかないと後で困るけど、こっちは二人が好きだった景色だから」
「私も、別に置いておきたいと思います。以前から花や葉の絵を描くことはございましたが、今日のように記憶の中の景色を描くのは、少し違う楽しさがございました。もしよろしければ、これから気に入った景色を描いた紙だけ、まとめておける場所を作ってみたいです」
セリーの提案に、俺はすぐ頷いた。ただ、記録専用の新しい台帳へ仕立てるのかと尋ねると、彼女は首を横へ振った。日付や場所を書かなければいけないと決めると、描きたいだけのときにも何かを埋めなければならない気がするのだという。俺はなるほどと思い、紙を傷めずに置いておける薄い包みなら、特別な決まりを作らずに済むのではないかと提案した。
「そうですね。私、今は帳面へ綴じてしまうより、あとから並べて眺められる方が嬉しいです。描いた順番が分からなくなっても構わない絵なら、好きなときに見返して、自分で並べ直すこともできますものね」
「うん。古い資料の整理とは別の場所でいいね。誰かに見せるために作るんじゃなくて、俺たちが好きで描いたものを置いておく。そのくらい気楽な方が続けやすそうだ」
俺たちは空いている厚めの紙を一枚選び、折り曲げて二枚の絵を挟めるようにした。綴じ穴を開けたり、絵を貼りつけたりはせず、出し入れできる簡単な包みにする。セリーが表側へ何か書こうとして、少し考えたあと、何も書かずに筆記具を戻した。
「名前をつけなくてもよろしいでしょうか。私は、今はこの中に入れるものを決めきりたくないのです。葉の絵だけになるかもしれませんし、花や雲の絵も入れたくなるかもしれません」
「もちろん。名前が必要になったら、そのとき考えればいいよ。何を入れるか決めないでおくのも、ひとつの選び方だと思う」
彼女は嬉しそうに二枚の絵を包みへ入れたが、そのあと少しだけ動きを止めた。俺の絵も一緒に入れていいのか、改めて確かめたいらしい。俺が構わないと答えると、彼女は紙の端を傷めないように揃え、両手で包みを持った。
「ありがとうございます。私、今日のことをいつか思い出すとき、主様がどんなところを描いてくださったのかも、一緒に見たいと思います。私の絵だけでは残せなかった朝のことが、そこにございますので」
その言葉を聞いて、少し胸が熱くなった。王宮で自分が残した書類なら山ほどあったが、誰かが俺の見た景色まで一緒に大切にしたいと言ってくれることは、あまり思い出せない。俺は気恥ずかしさをごまかすように器へ手を伸ばし、冷めかけた飲み物をひと口飲んだ。
「俺も、セリーの絵と一緒に置いてもらえるのは嬉しいよ。あの葉、きっと今日のうちに風で動いてるだろうし、次に見ても同じ場所にはないかもしれない。でも、ここには二人が見た朝の景色が残るんだね」
「はい。形が変わってしまっても、私たちが気に入ったことまでなくなるわけではございませんから」
セリーはそう答え、包みを胸のあたりへそっと寄せた。二人で描いたものを残したいという希望が、彼女自身の言葉になっている。その姿を見て、俺は今日が掃除のためだけの日ではなくなったのだと感じていた。
◇
昼食の前に、俺たちは朝集めた葉をどうするか考えた。籠へ入れたまま塔の中へ長く置いておけば、湿った葉が混じっていた場合に匂いや汚れの原因になるかもしれない。かといって、せっかく歩きやすくした入口へそのまま戻すのも具合が悪い。そこで、庭へ向かう普段の安全な通り道から手を伸ばせる、もともと落ち葉が重なっている場所へ少しずつ返すことにした。
セリーは紙の包みを作業部屋の安全な棚へ置き、今度は籠だけを持って外へ出た。午前中より風が少し強まっていたものの、歩いている間に足元が不安になるほどではない。俺たちは短い距離を一緒に進み、石畳の端に立ったまま葉を戻した。土の上へ大きな山を作らないよう軽く広げると、籠はほどなく空になった。
「掃いた葉をまた地面へ戻すって、何だかおかしな感じもするな。でも、歩くところからどけるだけでよかったんだから、これでいいのかもしれないね」
「私は、葉がなくなったわけではないところが少し好きです。私たちが通るところは歩きやすくなりましたし、葉は葉のままで、また風が吹けば動いていくのですね」
俺は籠を持ち直し、葉を戻した場所から目を離した。そこにどんな石や土の変化があるかを調べ始めるつもりはない。今朝の目的は、塔への出入りを安全にすることだった。通り道を確保し、作業に使った葉を邪魔にならない場所へ戻せたのなら、やるべきことは十分果たせている。
塔へ戻る途中、セリーは庭の方を眺め、今朝見た花についてもう一度話した。傾いている姿を好きだと思えるようになったのは、花が弱っているかもしれないと考えなくなったからではない。自分にはまだ分からないことがあると承知したうえで、今の形を大切に見ていたいのだという。俺はその気持ちを聞き、花に必要な手入れが見つかったときにはまた相談しようと答えた。
食堂へ戻ってからの昼食は、温かい煮込みとパンにした。外へ出たあとの身体へ温かさが戻り、二人とも思っていたより食が進む。セリーは途中で、もし次に落ち葉掃除をするときには、籠へ入れる葉の量をもう少し少なくしてもよさそうだと話した。何度も往復するほどの量ではなかったが、今朝は籠を満たすことを目標にしてしまいそうだったらしい。
「それなら、次は扉の前から始めて、邪魔なところがなくなったら終わりにしようか。籠が空でも半分でも、必要なところが歩けるようになればいいわけだし」
「はい。そのようにしたいです。今日のように、新しい葉が落ちてくることもございますから、終わりを葉の数で決めるのは難しいのですね」
俺たちは笑い合い、食器を片づけた。入口の道具は、次に使うときに取り出しやすいよう、元の収納場所の手前へまとめて置いた。誰かが通るところへ突き出さないことと、濡れたままのものをしまわないことだけ確かめれば、大がかりな配置替えをする必要もない。昨日は袋を改造せずに使い方を工夫し、今日は塔の入口を全部掃き直さずに通り道を整えた。どちらも少し物足りないくらいのところで止めたからこそ、気持ちよく一日を続けられているように思う。
◇
午後の光がゆっくり傾き始める頃、セリーは作業部屋に置いていた紙の包みを食堂へ持ってきた。俺が読んでいた本の隣へそっと置き、包みの角が曲がっていないか確かめる。中には今日の二枚の絵があり、ほかにはまだ何も入っていない。彼女はその薄さを眺めながら、何かを決めようとしているようだった。
「主様。この包みをどこへ置くか、少し考えておりました。私は自分の絵を眺めたいとき、好きな場所へ持っていけたら嬉しいです。でも、主様の絵も一緒に入っておりますので、私の部屋へ置いてしまってよいのか迷っておりました」
「俺の絵はセリーと一緒に見たいと思って描いたものだから、セリーの部屋へ置いてくれて構わないよ。もちろん俺も見たくなるかもしれないけど、そのときは声をかけるね。二人で描いたものを、いつでも同じ棚に並べておく必要はないと思う」
セリーはすぐに礼を言うのではなく、少し考えるように包みを見つめた。俺が渡したものだから自分の持ち物にしていいのか、というより、一緒に作った思い出をどんな形で大切にしたいのか考えているのだろう。やがて彼女は、今夜は自室へ持ち帰り、明日になったら窓辺で見返してみたいと話した。
「私は、今日描いた絵を見るたびに、主様が箒を持っていらしたことも思い出すと思います。でも、主様が描いてくださったものを預かるのは、少し特別な気持ちがいたします。大切にいたしますね」
「そんなふうに言ってもらえるなら、描いてよかったよ。ただ、気にしすぎて開けなくなるほど大事にしなくてもいいからね。絵は眺めたり、二人で話したりするために描いたんだし」
彼女は小さく笑い、きっと何度も開くと思います、と答えた。俺はその言い方が嬉しく、しばらく包みの上に重ねられた彼女の指先を眺めた。古い塔には、触れ方や開き方を慎重に選ばなければならない記録が残っている。けれど、この二枚の絵は、誰かの失われた生活を証明するための資料ではない。いま一緒に暮らしている俺たちが、気に入った時間をもう一度楽しむためのものだった。
窓の外では、朝よりも影が長くなり、入口の石畳へ新しい葉が二枚ほど舞い落ちた。セリーもその動きに気づき、掃除した場所へまた葉が戻ってきましたね、と笑った。俺も笑い返し、今は邪魔になっていないようだと確かめてから、窓の外を眺める。全部を掃き終えたつもりにはなれないけれど、全部を片づけ続けなければならないとも思わなかった。
「主様。いつか塔の外の町へ出かけられる日がございましたら、そこではどんな秋の景色が見られるのでしょうか。以前お話しいただいたフェルネの市にも、手仕事の品や季節の花が並ぶのでしたね。私は、そうした場所で暮らしている方々が、普段どんなものを気に入っていらっしゃるのか、少し知ってみたいです」
「俺も気になるよ。フェルネの市は今回は見送ることにしたけど、いつか安心して出かけられる道が分かったら、ほかの町の暮らしも見てみたいね。市へ行かなくたって、町の人が普段使ってる袋や箱を見たら、セリーはまた何か面白いことを思いつくかもしれない」
「はい。私は、自分の袋を持って歩くことも楽しみです。でも、どこかへ行くことだけが大切なのではなく、その場所で何を見たいのかも、ゆっくり考えてみたいと思います」
俺は彼女の顔を見て、王太子だった頃の外出を思い出した。行き先にはいつも理由があり、迎える側にも準備があり、俺自身が何を見たいのかは後回しになることが多かった。城を離れた日には、自由になれる場所を求めるだけで精いっぱいだったのに、今は目的地を決める前から、そこで何を好きになるだろうと想像できる。そんな時間が手に入ったことを、俺はまだ少し不思議に感じている。
「そうだね。俺も、どこかへ行くなら急いで決めるんじゃなくて、二人とも楽しみにできる形がいいな。安全な道や休める場所が分からないうちは無理をしないけど、行きたいって気持ちは忘れなくていいと思う」
「ありがとうございます、主様。私は今日の葉のように、思いがけず好きになるものが見つかるのではないかと楽しみにしております。もちろん、今ここにございます景色も大切にしたいです」
セリーは包みをそっと抱え、もう一度窓の外へ目を向けた。塔の位置を外へ知らせるつもりはないし、次の外出の日程を今決める必要もない。それでも、外の世界へ興味を持つことを諦めなくていい。そう思えることが、俺たちにとっての自由の一つなのだろう。
夕食の準備を始める頃には、森の向こうの空が淡い橙色になっていた。セリーは包みをいったん安全な場所へ戻し、俺と一緒に厨房へ向かう。鍋を温め、野菜を切り、普段の食事を整えるあいだにも、今朝見つけた葉の話がときおり出た。葉の縁がどのくらい欠けていたかについては互いの記憶が少し違ったが、今夜はどちらが正しかったか確かめようとはしなかった。
食事を終えてから、俺たちは入口へ通じる窓を最後に一度だけ見た。掃除したあとにも数枚の葉が落ちているが、扉の開閉を妨げる様子はない。明日も同じ状態とは限らないから、必要になったときにまた確認すればいい。俺は窓から視線を戻し、セリーと並んで食堂の椅子へ座った。
「主様。私は今日、掃除をした場所だけではなく、掃除をしなかった場所にも好きな景色があると気づきました。それから、見たものをすべて正確に残さなくても、自分が感じたことを絵にできるのですね。今朝は葉を少し眺められたら嬉しいと思っていたのですが、こんなにたくさんのことを考えられるとは思っておりませんでした」
「俺もだよ。入口が歩きやすくなればそれでいいと思ってたのに、セリーが見つけた葉のおかげで、あそこを今までと違うふうに見られた。……それに、俺の不格好な葉の絵まで大事にしてくれたのも嬉しかったな」
セリーはその言葉を聞いて頬を染め、少しだけ俺の方へ身体を寄せた。何かを言おうとした唇が一度止まり、代わりに彼女の手がそっと差し出される。俺は自分の手を重ね、彼女が握り返すのを待った。指先が触れてから静かにつながるまでの短い時間に、今日一日、互いの選択を待っていた場面がいくつも思い浮かんだ。
「私は、主様と見た景色を好きになれることが嬉しいです。けれど、主様とは違うところを好きになっても、それをお話しできるのが、もっと嬉しいのかもしれません。今日、絵を並べて見たときに、そのように感じました」
「うん。俺も同じだよ。見てるところが違うからこそ、セリーの話を聞くのが楽しい。これからも、俺が気づかなかったことがあったら教えてほしいな。もちろん俺も、自分が見つけたものを話すから」
彼女は小さく頷き、つないだ手を穏やかに握り返した。正式に名前をつけた関係ではないけれど、こうして同じ時間を分け合い、互いの好きなものを聞けることが、今の俺には大切だった。風の音が窓の向こうを通り過ぎても、手のぬくもりは変わらずそこにある。俺たちはしばらく言葉を交わさず、夜の森を眺めて過ごした。
休む時間になると、セリーは作業部屋から紙の包みを持ってきた。自分の部屋で見返してから眠りたいのだというので、俺は笑って頷く。彼女は布袋とは別に包みを両手で持ち、角が傷まないように確かめてから廊下へ出た。送り出す際には、明日はどんな一日になるだろうかと少しだけ話したが、具体的な予定を決めることはしなかった。
「おやすみなさいませ、主様。明日も、何か好きなものを見つけられたら嬉しいです」
「おやすみ、セリー。今日の絵、また一緒に見せてね。俺も、次はもう少し葉らしい葉を描けるようにしてみたいな」
彼女は声を立てずに笑い、廊下の先へ歩いていった。俺はその姿を見送ってから自室へ戻り、机へ置いた本を閉じ直した。朝には入口の落ち葉を片づけるつもりだっただけなのに、夜になって思い返すのは、葉の欠けた部分を見つめていたセリーの横顔と、二枚の違う絵を並べたときの嬉しそうな声だった。
（あの葉は、明日には同じ場所にないかもしれない。でも、セリーが好きになったところも、俺が見ていた景色も、今日の時間の中にはちゃんとあったんだよな。何もかも残す必要はないし、全部を同じ形で覚えていなくてもいい。二人で話せば、きっとまた違う景色が見えてくる）
灯りを落とすと、窓の向こうに秋の夜が広がった。落ち葉の中に残した石畳の道は、明日も必要になれば手入れできる。古の塔に眠る謎はまだ数多く残り、遠くの町へ出かける約束も急いではいない。それでも、ここで暮らす日々には、誰にも命じられずに選べる小さな喜びが増えていた。俺はそのことを静かに思いながら、ゆっくりと目を閉じた。
