第187話 秋風に揺れる小さな袋と、二人で見つけた次の工夫
朝、目を覚まして最初に聞こえたのは、窓の外を通り抜ける風の音だった。
昨夜は比較的穏やかだったはずなのに、今朝は森の木々が大きく揺れているらしく、ときおり乾いた葉が石壁をかすめるような音まで聞こえてくる。寝台から起き上がって窓へ近づくと、薄い雲の流れる空の下で、枝先に残った葉が風に押され、明るい面と暗い面を交互に見せていた。
雨が降りそうな空ではないものの、昨日より風が強いのは確かだった。窓枠に手を添えてしばらく外を眺めていると、木々の揺れが一度収まったかと思った直後、森の奥から新しい風が渡ってくるのが見えた。
（今日は外へ出るなら、風の様子をよく確かめた方がよさそうだな。急いで片づけなきゃいけない仕事があるわけでもないし、無理をする必要はない）
そう考えながら身支度を整え、机の端に置いてある自分の布袋を手に取った。使い始めた頃より少し柔らかくなった布は、持ち上げると手の形になじみ、縫い目にも目立ったほつれは見当たらなかった。
昨日、セリーはブラートへ自分の手紙を送った。
長く使っている木の小箱についてブラートが話してくれたことをきっかけに、彼女も自分の布袋について伝えたいと思ったらしい。使い続けるうちに好きになったところや、内側に取り外し式のポケットをつけたこと、そしてブラート自身が小箱のどんなところを気に入っているのかという質問を、彼女は時間をかけて考えていた。
もちろん、俺が手紙の全文を読んだわけではない。
セリーが自分で言葉を選び、塔の秘密に関わる情報を含めないよう気を配ったうえで、自分の意思で送信したことは知っている。それだけでも十分だったし、手紙を送り終えたときの彼女の嬉しそうな表情は、今もよく覚えていた。
（返事が届くのはまだ先かもしれないけど、セリーはきっと楽しみにしてるんだろうな。あの袋についても、まだ考えたいことがありそうだったし）
布袋を机へ戻し、俺は食堂へ向かった。
途中、南側へ続く廊下の入口が目に入る。
石の台について調べたのは一昨日のことだった。細い線のように見える部分を二人で観察し、それぞれの位置から見取り図を描いたものの、光の当たり方によって見え方が変わるため、線がどこまで続いているのかは確かめられていない。
台の近くに見える灰色の部分についても、落ち葉に隠されたところがあり、以前の図と今回の図をそのまま重ねて判断できる状態ではなかった。俺たちは石の台にも周囲の地面にも触れておらず、分かったことと分からなかったことを分けて記録している。
調べたいことが残っているのは確かだが、今日すぐに確かめなければならない理由もなかった。
俺は廊下の先を一度だけ眺め、そのまま食堂へ向かった。
扉を開けると、温かなスープの香りが鼻先へ届いた。
セリーは窓際の棚から器を取り出しているところで、俺に気づくと手を止め、穏やかな笑みを浮かべて振り返った。窓の向こうでは枝が揺れているものの、食堂の中には朝の柔らかな明るさが広がっている。
「おはようございます、主様。今日は風が少し強いようですね。先ほど窓の外を見ましたら、木々の枝がいつもより大きく揺れておりましたので、外へ出るときは気をつけた方がよいかもしれません」
「おはよう、セリー。俺も部屋から見たよ。雨は降ってなさそうだけど、風は結構あるみたいだね。今日は何かしたいこと、もう決まってる？」
尋ねると、セリーは器を食卓へ置いてから、少し考えるように視線を落とした。何かを頼まれるのを待っているというより、自分の中にある考えをどう伝えようか迷っている様子だった。
「まだ、はっきりとは決めておりません。ただ、昨日お手紙を書いているときに、私の袋についてもう一度確かめたいことができました。すぐに直したいというわけではないのですが、実際に使いながら考えてみたいと思っております」
「それなら、今日は袋を使ってみる日にしてもいいんじゃないかな。外へ出なくても試せることはあるだろうし、天気を見ながら決めればいいと思うよ」
「はい。私も、外へ出ることそのものを目的にするのではなく、何を確かめたいのか考えてから試してみたいです」
そう答えたセリーの顔には、昨日の手紙を書いていたときと似た、静かな期待が浮かんでいた。
俺たちは朝食の準備を終え、向かい合って席へ着いた。
温めたパンと野菜のスープ、それに少しだけ残っていた果物を分ける。食堂の窓から差し込む光は雲に遮られたり戻ったりしていて、食卓の上に置いた器の影も、食事を進めるあいだにゆっくりと形を変えていた。
セリーはしばらくスープを味わっていたが、やがて椅子の横へ置いていた自分の布袋を持ち上げた。
以前、一緒に作った小さな袋だ。
内側には、彼女が自分で考えて取りつけた小さなポケットがある。筆記具と紙を分けてしまえるようになり、机の上で使うときには以前より便利になったものの、記録板を持って歩くときの扱いやすさについては、まだ十分に確かめられていなかった。
「主様。私は昨日、ブラート様へ『使いながら確かめています』と書きました。あの言葉を書いたとき、自分でもまだ知らないことがあるのだと、改めて感じたのです」
「うん。使ってみないと分からないことって、結構あるからね。俺も作ったときには便利そうだと思ってたのに、実際に持ち歩いてみると、ちょっと邪魔になるものがあったよ」
「そうなのですね。私は、袋の中へしまうときのことは考えましたが、歩いているときや、両手がふさがっているときのことは、十分に考えていなかったように思います」
セリーは持ち手に指を掛け、袋を少し持ち上げてみせた。
その仕草を見て、彼女が何を確かめたいのか少しずつ分かってきた。
これまでは机の上で紙や筆記具を出し入れすることが多かった。しかし南側の石の台を観察したときには、見取り図や記録板を持ち、立ったまま書く場面もあった。袋から筆記具を取り出すには、いったん記録板を安全な場所へ置く必要があり、そのたびに手元の道具を持ち替えなければならなかったのだ。
「なるほどね。だったら今日は、まず塔の中で試してみようか。外の風が強いと、袋そのものが使いにくいのか、風のせいなのか分かりにくくなるだろうし」
「はい。私も、最初から外へ出る必要はないと思います。主様、朝食のあとで少しお時間をいただいてもよろしいでしょうか」
「もちろん。今日は急いでやる仕事もないし、俺も一緒に考えてみたいよ」
セリーは嬉しそうに微笑み、袋を椅子の横へ戻した。
俺はその様子を眺めながら、以前の彼女だったら、こういう小さな不便をどう扱っていただろうと考えた。
塔の管理に必要なことなら、きっとすぐに対処しようとしただろう。けれど、自分が使う袋をもっと便利にしたいという理由だけで、時間を使おうと思えただろうか。
（今のセリーは、自分のために考えることが増えたんだな。しかも、誰かに言われたからじゃなく、自分が気になったことを確かめようとしてる）
そう思うと嬉しくなったが、俺はその気持ちをすぐに言葉にはしなかった。
彼女が楽しみにしているのは、俺に褒められることではなく、袋を使いながら新しいことを見つける時間なのだろう。その楽しさを、俺の感想で先回りしてしまう必要はない。
温かなスープを口へ運ぶと、窓の外で再び枝が大きく揺れた。
今日は外へ出なくても、十分に面白い一日になりそうだった。
◇
朝食を終えたあと、俺たちは作業部屋へ移動した。
窓際の机には、前日に使った筆記具や紙がきちんと片づけられている。古代資料を調べるときの記録表は別の場所へまとめてあり、今日の作業に必要なものだけを広げられる状態だった。
セリーは自分の布袋を机へ置き、内側のポケットから筆記具を取り出した。続いて小さな紙束を並べ、南側通路の観察に使った記録板を持ってくる。
記録板そのものに特別な仕掛けがあるわけではない。紙を支えながら立って書くための、使い慣れた道具だった。
「まず、いつものように持ってみますね。私がどこで困っていたのか、主様にも見ていただけると嬉しいです」
「分かった。無理に続けなくていいから、普段どおりにやってみて」
俺が机の反対側へ移動すると、セリーは記録板を片腕で支え、もう片方の手に袋を持った。
そのまま袋から紙を取り出そうとしたところで、彼女の動きが止まった。記録板を傾けすぎると上に載せた紙がずれてしまいそうになり、袋の口を開くためには、どうしても手元を見なければならない。
セリーは一度姿勢を整えようとしたものの、無理に続けず、両方を机へ戻した。
「このような状態になります。先日は近くに置ける場所がありましたので、困るほどではございませんでした。でも、いつでも同じように置けるとは限りませんし、外で風が吹いていたら、紙を押さえることにも気を配らなければなりません」
「そうだね。記録板を持ってる手で袋を開くのは難しいし、袋を持ってる手では紙を押さえにくい。まずは、袋をどう持つか考えた方がいいのかな」
俺は机の上に置かれた袋を眺めた。
持ち手は短く、手に掛けて持つことを想定した形になっている。それ自体は悪くないし、普段の移動では十分に役立っているが、記録板を扱うときには片手を使ってしまう。
「肩に掛けられるようにする方法もあるけど、今の袋にいきなり長い紐をつけるのは、ちょっと考えた方がよさそうだね。歩くときに揺れるかもしれないし、どこかへ引っかかる可能性もあるから」
「私も、それが気になっております。持ち手を長くすればよいのではないかと思ったのですが、そうすると今までの使い方が変わってしまいます」
セリーは袋を両手で持ち、持ち手の付け根にある縫い目を指先で確かめた。
その仕草は慎重だったが、失敗を恐れて何もできなくなっているようには見えなかった。むしろ、今の形を気に入っているからこそ、変える前によく考えたいのだろう。
「だったら、今の持ち手はそのままにして、必要なときだけ別の紐を使えるようにするのはどうかな。もちろん、つけ方によっては袋へ負担がかかるから、すぐ縫いつけるんじゃなくて、まずは仮に試すだけで」
「取り外せるようにするのですね。それなら、今の袋を大きく変えずに済むかもしれません。私も、どのような形なら使いやすいのか確かめてから考えたいです」
セリーの声が少し明るくなった。
俺たちはすぐに針と糸を取り出すのではなく、まず材料の残りを確かめることにした。
棚には以前使った布や紐が少し残っている。長さの異なる紐と小さな布片を机へ並べると、セリーはそれぞれを手に取り、柔らかさや幅を確かめ始めた。
「主様。こちらの紐は柔らかいですが、少し細いように思います。長く肩へ掛けていると、同じところに重さが集中してしまうかもしれません」
「そうだね。袋が軽いときはよくても、紙や道具を入れたら重さが変わるから。こっちの幅がある布ならどうだろう。ただ、結び目が大きくなりそうだな」
俺が差し出した布を、セリーは肩へ軽く当ててみた。
彼女の身体の仕組みについて、俺はすべてを理解しているわけではない。だから、人間ならこのくらいで平気だろうという感覚だけで決めるつもりはなかった。
「セリー自身はどう感じる？ 肩に当たるところ、気になる？」
「今のところ、痛みや不快な感じはございません。ただ、長い時間使った場合については、まだ分かりません。少し重さを入れてから確かめたいと思います」
「うん。それがいいね。気になることがあったらすぐやめよう。袋の方も、縫い目が引っ張られすぎないか見ておきたいし」
セリーは頷き、布を机へ戻した。
俺たちは袋へ紙束と筆記具を入れ、重さを確かめたうえで、幅のある布を持ち手へ仮に通してみた。結び目が簡単にほどけないことを確認したものの、まだ実際の使用に耐えられると分かったわけではない。
試す場所は、何かあってもすぐ袋を置ける机の周囲だけにした。
「まずは、ここをゆっくり歩いてみよう。記録板を持つ前に、袋だけでどんな動きをするか確かめたいな」
「はい。今の形が安全に使えると決まったわけではないことを忘れないようにいたします」
セリーは袋を肩へ掛け、机から少し離れたところまで歩いてみた。
まっすぐ歩いているあいだは大きな問題がないように見えたが、向きを変えたとき、袋が身体の横で遅れて動いた。彼女はその揺れに気づくとすぐ足を止め、布の長さと袋の位置を確かめた。
「主様。歩いているときは気になりませんでしたが、向きを変えると袋が少し大きく動くようです。記録板を持っていたら、そちらへ注意を向けながら歩くことになりますので、少し気になるかもしれません」
「なるほど。紐の長さがある分、揺れやすくなってるのかもしれないね。もう少し短くしたら変わるかな。ただ、短くしすぎると取り出しにくくなるかもしれないけど」
セリーが袋を下ろすのを待ち、俺たちは布の長さを少し調整した。
再び肩へ掛けてもらうと、今度は袋が身体に近い位置で収まり、向きを変えたときの揺れも小さくなった。しかし、そのまま中の筆記具を取り出そうとすると、袋の口が腕の近くに寄りすぎてしまう。
「これでは、取り出すときに少し窮屈です。歩くときの揺れは小さくなりましたが、使いやすさは別の問題なのですね」
「そうだね。歩くときに安定する長さと、物を出すときに使いやすい長さが違うのかもしれない。全部を一度に便利にするのは、思ったより難しいな」
セリーは袋を下ろし、結び目の位置を確かめながら考え込んでいた。
俺も机へ並べた材料を眺める。
魔導具を使えば、もっと簡単な方法があるのかもしれない。荷物を支える仕組みを探したり、袋そのものに何か便利な機能を持たせたりすることも、考えようと思えばできるだろう。
けれど、今セリーが求めているのは、何かを自動で運んでくれる道具ではない。
自分の手で作った袋を、自分で使いながら、少しずつ使いやすくしていくこと。その過程も含めて、彼女は楽しんでいるように見えた。
（俺が便利そうな方法を思いついたからって、それをすぐ完成形にしなくてもいいんだよな。セリーがどう使いたいのか、まずはそこを聞いてみよう）
「セリー、少し休憩しようか。今のところ、肩に掛けると両手は使いやすくなるけど、揺れと取り出しやすさに問題があるって分かった。それだけでも十分収穫だと思うよ」
「はい。私も、すぐに完成させようとは思っておりません。むしろ、試してみると考えていなかったことが見つかるのが、少し楽しいです」
そう言って、セリーは布を丁寧にほどいた。
結び目を強く引かず、持ち手の縫い目にも負担が残っていないか確かめる。袋の形が変わっていないことを確認すると、彼女は安心したように微笑んだ。
俺たちは材料を机へ置いたまま、窓際の椅子へ移動した。
外では相変わらず風が吹いている。葉の少なくなった枝が揺れるたび、淡い日差しが床へ細かな影を落とし、部屋の中にも秋の気配を運んでいた。
◇
休憩のあいだ、セリーは自分の袋を膝へ置き、持ち手を何度か眺めていた。
何かを確かめるように指先で布の端をなぞっていたが、やがて彼女は顔を上げ、少し考え込んだ表情で俺へ声をかけた。
「主様。私は、ひとつ気づいたことがございます。先ほどから袋を便利にする方法ばかり考えておりましたが、そもそも私は、いつも記録板と袋を同時に持たなければならないのでしょうか」
「どういうこと？」
「先日の石の台を観察したとき、私は見取り図を描くために記録板を持っておりました。でも、移動しているあいだは記録板へ書いておりませんでした。必要なときだけ取り出せるようにすれば、袋の持ち方を大きく変えなくてもよいのかもしれません」
俺は彼女の言葉を聞き、机の上に置かれた記録板へ目を向けた。
確かに、作業をする場面と移動する場面では、必要な持ち方が違う。俺たちは記録板を持ったまま袋を開く方法ばかり考えていたが、そもそも両方を同時に使わないようにするという選び方もあった。
「それなら、書く場所へ着いてから道具を準備する方法もあるね。もちろん、近くに安全な置き場所がなければ困るし、全部解決するわけじゃない。でも、袋の形を変える前に試してみる価値はありそうだ」
「はい。私は、袋を直すことが目的になっていたのかもしれません。本当は、記録を取るときに困らないようにしたかったのですから」
セリーは少し恥ずかしそうに笑った。
その表情を見て、俺も以前の自分に似たようなことがあったと思い出す。
何かを改善しようとしているうちに、最初の目的を忘れ、方法そのものを守ろうとしてしまう。王宮での仕事でも、決められた手順を変えることが難しくなっていた場面は少なくなかった。
もちろん、あの頃の仕事と、今目の前にある小さな袋の話を同じものとして扱うつもりはない。それでも、何のためにその方法を選んだのかを見失うと、かえって不自由になることがあるのだと、俺は改めて感じていた。
（でも、今は誰かに成果を報告する必要もないんだよな。試して、違うと思ったら戻せばいい。そういう自由があるのはありがたいな）
「俺も最初から肩掛けにすることばっかり考えてたよ。セリーが気づいてくれてよかった。袋そのものを変えなくても、使う順番を変えれば楽になることもあるだろうしね」
「ありがとうございます。では、午後はその方法も試してみたいです。もしよろしければ、実際に記録を取るときのように、主様と一緒に動いてみてもよろしいでしょうか」
「もちろん。今日は風が強いし、塔の中でできることを試してみよう」
そう決めると、セリーは袋を膝から下ろし、午前中に使った材料をまとめ始めた。
俺も記録板を元の場所へ戻し、昼食の準備をするために彼女と一緒に作業部屋を出た。
食堂へ向かう途中、窓から見える雲が朝より少し厚くなっていることに気づいた。森の木々は強い風が続いているというより、ときおり大きな風を受けて不規則に揺れているようだった。
「今日は外へ出ない方がよさそうだね。急に風が強くなると、紙を扱うのも大変だろうし」
「はい。私もそう思います。袋の使い方は塔の中でも確かめられますので、外へ出ることは別の日にしたいです」
セリーはそう答え、昼食に使う野菜を取り出した。
俺たちは温かな煮込みとパンを用意することにした。鍋へ材料を入れ、ゆっくり火を通しているあいだ、窓の外で落ち葉が舞う様子を眺めながら、最近の庭についても話した。
支えを外した花は、以前から傾いたままの姿を保っている。
支えが触れていた部分には色の違いが残っているものの、最後に見たときには、急に大きく傷んだと断定できる変化は確認できなかった。だからといって、今朝の強い風の中でどうなっているのかまでは分からない。
「明日、風が落ち着いてたら庭も見てみようか。花の様子を確かめたいし、入口の近くにも落ち葉が増えてそうだ」
「はい。ですが、花に触れる必要がなければ、これまでと同じように離れた場所から見たいと思います。支えを外したあと、私たちはまだ十分に長い時間を観察できているわけではございませんから」
「そうだね。何か変化があったとしても、すぐ触る前に様子を見よう。今までの状態と比べられるようにしておいた方がいいだろうし」
セリーは頷き、鍋の中を静かにかき混ぜた。
花についての心配は残っている。けれど、心配だからといって、すべてに手を加える必要はない。
その考え方は、今日の袋の試し方にも少し似ていた。
使いやすくしたいからといって、最初から縫い目をほどく必要はない。変える前に見て、試して、何を変えたいのか考える時間があってもいいのだ。
昼食ができあがる頃には、食堂の中に野菜の甘い香りが広がっていた。
俺たちは温かな煮込みを分け合い、食事を終えると、使った器を片づけた。午後の作業を始める前に少し休憩し、窓から見える風の様子をもう一度確かめたが、外へ出る予定を変えるほど穏やかにはなっていなかった。
だから、午後も塔の中で過ごすことにした。
◇
作業部屋へ戻った俺たちは、実際に記録を取る場面を想定して、持ち物の扱い方を確かめることにした。
机の上には袋と記録板、数枚の紙、筆記具を並べる。それから部屋の一角へ椅子を置き、少し離れたところから形を見て描くための目印にした。
もちろん、椅子そのものを調べるためではない。
記録板を持って移動し、立ち止まって書き、必要なものを袋から取り出して片づけるまでの動きを確かめるためだった。
「じゃあ、俺は少し離れたところで見てるよ。セリーが普段どおりにやってみて、使いにくいところがあったら教えて」
「はい。まずは、いつもの持ち方で試してみます。途中で困ったことがありましたら、そのままにせず、お伝えいたしますね」
セリーは袋を手に持ち、記録板をもう片方の腕で支えた。
椅子の前まで歩くと、記録板を近くの机へ置き、袋から筆記具を取り出す。そのあと紙を記録板へ整え、椅子の背もたれと脚の形を簡単に描き始めた。
ここまでは大きな問題がなかった。
しかし、描き終えて次の場所へ移動しようとしたとき、彼女は紙を袋へ戻しかけて手を止めた。筆記具で書いたばかりの部分へ視線を落とし、紙の端を持ったまま考え込んでいる。
「主様。私は、書き終えた紙をすぐ袋へ戻そうとしておりました。でも、まだ乾いていないところがございますので、重ねると汚れてしまうかもしれません」
「なるほど。だったら、書いた紙を少し置いておける場所が必要なんだね。袋へしまう前に乾かす時間を取るか、記録板へ固定したまま運ぶ方法を考えるか……どちらにしても、今のままじゃ少し不便か」
「はい。ですが、急いで移動しなければならないわけではございません。先日は石の台を観察しているあいだ、同じ場所に留まっておりましたから、紙が乾くのを待つこともできたと思います」
セリーは記録板を机へ置いたまま、袋の中身を整理し始めた。
紙束を取り出す順番を変え、筆記具を内側のポケットへしまう。それから記録板を持ち直し、もう一度同じ動作を試した。
今度は先ほどより迷いが少なかった。
袋を開く前に必要な紙を確かめていたため、筆記具を取り出したあとで慌てて紙を探す必要がなくなったのだ。ただし、記録板を持ったまま袋を開くのは依然として難しく、両手を完全に自由にできるわけではなかった。
「どう？ 少し変わったかな」
「はい。紙を出す順番を決めておくと、使いやすくなりました。でも、記録板を持ったまま袋を開くのは、やはり難しいです。私は、持ち物の数を減らすことも考えた方がよいのかもしれません」
「それもありそうだね。必要な紙だけ持っていくとか、書き終わったものを別にまとめるとか。ただ、外へ出るときは予備もあった方が安心だから、減らしすぎるのも困るかな」
セリーは俺の言葉に頷いたものの、すぐには次の方法を決めなかった。
彼女は袋の中へ視線を向け、取り外し式のポケットを指先で軽く確かめている。筆記具をほかのものと分けてしまえるようになったことで、袋の中を探す時間は確かに短くなっていた。
その一方で、記録板を扱うときの不便さは残っている。
便利になった部分と、まだ困っている部分を分けて考えた方がよさそうだった。
「セリー、今のポケットはどう？ そこも変えた方がいいと思う？」
俺が尋ねると、彼女は少し驚いたように顔を上げたあと、袋の内側へもう一度目を向けた。
「いえ、今のポケットは気に入っております。筆記具が紙の間へ入り込まなくなりましたし、取り出す場所も分かりやすくなりました。ですから、こちらは今のまま使いたいと思います」
「そっか。じゃあ、ポケットまで変える必要はなさそうだね。袋の中身を出し入れする順番と、記録板をどこへ置くかを考える方がよさそうかな」
「はい。私は、使いやすくなったところまで変えてしまわなくてもよいのですね」
セリーはそう言って、袋の口を軽く整えた。
その表情には、何かを思いついたときの興奮とは違う、落ち着いた満足感が浮かんでいた。
俺たちはその場で結論を出さず、使いやすかったところと困ったところをそれぞれ書き残すことにした。
午前中に試した肩掛け用の布については、歩くときの揺れと取り出しやすさが両立していないことを記す。午後の試し方については、紙を出す順番を決めると迷いが減ったこと、書き終えた紙を乾かす場所が必要になること、記録板を持ったまま袋を開くのは難しいことを書き加えた。
それは、どの方法が正しいか決めるための記録ではない。
次に考えるとき、今日分かったことを忘れずに済むようにするための覚え書きだった。
セリーは記録を終えると、少し満足そうに息をついた。
「主様。私は、今日は袋をもっと便利にできると思っておりました。でも、今のところ新しく縫いつけたものはございません。それでも、以前より分かったことが増えたように感じます」
「うん。俺もそう思う。何か作るときって、手を動かした分だけ進んだ気になることもあるけど、今日は作らない方がいいって分かった部分もあるしね」
「はい。私は、この袋を大切にしたいと思っておりますので、使いやすくなるか分からないまま形を変えるのは、少し違う気がいたします」
そう言って袋を持ち上げたセリーの表情には、迷いよりも愛着が浮かんでいた。
俺はその様子を見て、彼女が道具を大切にする理由も少しずつ変わっているのだと感じた。
以前なら、必要なものだから壊さないように扱う、という考え方が中心だったかもしれない。けれど今は、自分が好きだから長く使いたいという気持ちがある。
その気持ちがあるからこそ、急いで手を加えずに考えられるのだろう。
「じゃあ、今日の試し方はここまでにしようか。肩掛け用の布は、使うと決めたわけじゃないから、ほかの材料と一緒に置いておけばいいと思う」
「はい。私は、もう少し今の袋を使ってみたいです。今日気づいたことも、次に必要になったときに思い出せるようにしておきます」
セリーは記録を折りたたみ、袋の中へしまった。
そのとき、内側のポケットへ筆記具を戻す動作には迷いがなかった。
彼女が今の袋を気に入っている理由のひとつが、そこに表れているように思えた。
◇
午後の作業を終えたあと、俺たちは食堂で温かな飲み物を用意した。
窓の外では相変わらず風が吹いているものの、空の明るさは少し戻っていた。雲の切れ間から差し込む日差しが、窓際の床を淡く照らしている。
セリーは椅子へ腰を下ろすと、自分の袋を膝へ置き、今日の記録を読み返していた。
俺は向かいの席で本を開いていたが、しばらくして彼女が小さく笑ったことに気づいた。顔を上げると、セリーは記録の一か所を指先で押さえ、少し楽しそうに眺めている。
「どうしたの？」
「いえ、主様。今日の記録を見ておりましたら、最初に考えていたことと、最後に考えていたことが少し違っていて、面白いと思ったのです。私は肩に掛けられる袋にしたいのだと思っておりましたが、実際には、記録を取るときに困らないようにしたかったのですね」
「そうだね。俺も一緒に考えてて、途中まで紐のことばっかり気にしてたよ。目的が分かってくると、ほかの方法も見えてくるんだな」
セリーは頷き、記録の端へ小さな印をつけた。
それは古代資料の調査で使っている分類記号とは違う、彼女自身が日常の覚え書きへ使う印だった。自分で考えたことと、実際に確かめたことを区別するためのものらしい。
「私は、古い記録を調べるときにも、何が分かっていて何が分かっていないかを分けております。でも、今日のような身近なことでも、その考え方が役に立つのですね」
「うん。ただ、袋のことなら、古代の記録ほど細かく管理しなくてもいいと思うよ。セリーがあとで見返して分かれば、それで十分じゃないかな」
「そうですね。私は、記録を残すこと自体が目的にならないようにしたいです。今日使いやすかったところと、困ったところが分かれば、それでよいと思います」
彼女はそう答え、紙を丁寧に折りたたんだ。
俺はその様子を眺めながら、古代の資料についても、いつか同じように落ち着いて考えられるといいなと思った。
三〇八号室の少年が焼きたてのパンの香りを望んでいたという記録。
部屋番号から「生活上の希望」へ参照先が変わったように見える、古い一覧の一行。
そして、元の紙がどこにあるのか、そもそも残っているのかさえ分からないという問題。
それらは今も未解決だ。
一覧に三〇八という数字があるからといって、あの少年の記録を指していると決まったわけではない。別の記録との関係も確かめられていないし、記録が移されたように見えることと、実際に紙そのものが移動したことも同じではなかった。
けれど、答えを急いで決めるより、何を確かめたいのか見失わないことの方が大切なのだろう。
（袋のことと古代の記録を同じように扱えるわけじゃないけど、目的を見失わないってところは似てるのかもしれないな）
俺はそこで本を閉じ、窓の外へ目を向けた。
風が弱まった瞬間、枝の間から小さな鳥が飛び出し、森の奥へ消えていくのが見えた。セリーもその動きに気づいたらしく、しばらく同じ方向を眺めていた。
「主様。私は、今日外へ出なくてよかったと思っております。風の強い中で袋を試していたら、使いにくさの理由が紐の長さなのか、風のせいなのか分からなくなっていたかもしれません」
「確かにね。今日は塔の中で試したから、袋そのものの動きが分かりやすかった。外での使い心地は、また天気のいい日に確かめればいいし」
「はい。そのときには、今日の記録を見てから試してみたいです。ただ、必ず肩掛けにするつもりではございませんので、今のままで十分だと思うかもしれません」
「それもいいと思うよ。試したからって、採用しなきゃいけないわけじゃないからね」
セリーはそう言って、袋の口を軽く閉じた。
彼女の中では、今日の作業はいったん区切りがついたらしい。
俺も無理に次の工夫を考えることはせず、飲み物を味わいながら穏やかな時間を過ごした。
しばらくすると、セリーが少し遠慮がちに声をかけてきた。
「主様。ひとつ、お尋ねしてもよろしいでしょうか」
「もちろん。どうしたの？」
「私は、ブラート様へ昨日お手紙を送りました。今日も袋のことを考えておりましたので、もしお返事をいただけたら、またお話ししたいことが増えるかもしれません。でも、私は毎回すべてをお伝えしなくてもよいのでしょうか」
その質問に、俺は少し驚いた。
セリーは自分の袋へ視線を落とし、言葉を選びながら続けた。
「ブラート様が小箱のお話をしてくださったことが嬉しかったので、私も自分の袋についてお伝えしたくなりました。でも、今日試したことをすべて書こうとすると、手紙が長くなってしまうと思います。何かをお話しするとき、途中のことを省いても、相手へ失礼にはならないのでしょうか」
俺はその言葉を聞いて、ようやく彼女の考えていることが分かった。
セリーは、相手に伝えることと、記録として残すことを、まだ少し近いものとして感じているのかもしれない。
古代資料の調査では、どの情報をどこで確認したのか、何が分からないのかを正確に残すことが大切になる。だが、友人への手紙は必ずしもそうではない。
「失礼にはならないと思うよ。もちろん、相手が判断するために必要なことをわざと隠すのはよくないけど、好きなものの話なら、全部を説明しなくてもいいんじゃないかな。今日一番面白かったことだけ話してもいいし、何も書かずに別の話をしてもいい」
「そうなのですね。私は、昨日の手紙に書かなかったことが、今日また増えたように感じておりました。でも、それをすべて次のお手紙へ入れる必要はないのですね」
「うん。ブラートだって、木の小箱について知ってることを全部書いてくれたわけじゃないと思うよ。あいつが話したいと思ったところを、俺たちに教えてくれたんだろうし」
セリーは少し考え、やがて安心したように微笑んだ。
「それなら、私は次にお手紙を書くとき、そのとき一番お伝えしたいことを考えてみたいです。今日のことを全部書かなくても、私が楽しかったという気持ちは変わりませんものね」
「そうだね。それに、話したいことが残ってるなら、また別の機会に話せばいい。手紙って、一度で全部伝えきらなきゃいけないものじゃないから」
彼女は頷き、飲み物の器へ手を添えた。
その表情を見ながら、俺は昨日の手紙を送ったことが、彼女の中でまだ静かに続いているのだと感じた。
通信を終えた瞬間にすべてが完了したわけではない。相手へ何を伝えたいのか考えることも、相手から何を聞いてみたいのか思いを巡らせることも、彼女にとって新しい楽しみになり始めている。
それが嬉しかった。
◇
夕方になる頃には、風の音が少し落ち着いてきた。
俺たちは夕食の準備を始める前に、入口近くの窓から外の様子を確かめた。
石畳には落ち葉が増えている。風で運ばれてきた葉が壁際へ寄っており、朝よりも茶色い部分が広がっていた。
ただ、扉の開閉を妨げるほどではない。
「明日、風が落ち着いてたら少し片づけようか。全部きれいにする必要はないけど、入口の近くだけは歩きやすくしておきたいね」
「はい。私もお手伝いしたいです。落ち葉の中には、形の面白いものもあるかもしれませんので、片づける前に少し眺めてみたいと思います」
「いいね。前に拾った葉も、セリーは形が変わるところまで描いてたもんな」
以前、庭で自然に落ちていた葉を拾い、しばらく絵に残していたことを思い出す。
その葉は、乾くにつれて少しずつ丸まり、色も変わっていった。最後にはセリー自身が庭へ戻すことを選び、ほかの落ち葉の間へそっと置いた。
今はもう、どの葉だったのか分からないだろう。
けれど、彼女が描いた絵は残っている。
「はい。私は、あの葉を戻したあとも、描いた絵を見ることがございます。最初に拾ったときとは形が違っていても、同じ葉だったことが不思議で、面白いと思いました」
「明日も気になる葉があったら、また描いてみてもいいかもね。ただ、今日は風が強かったし、無理に拾わなくてもいいと思う」
「はい。明日の様子を見てから決めたいです」
セリーはそう答え、窓の外へもう一度視線を向けた。
風で運ばれてきた葉の中には、黄色いものも赤茶色のものも混じっている。端が丸まっているものや、葉脈がはっきり見えるものもあり、石畳の上には小さな秋の模様が広がっていた。
俺はその景色を眺めながら、森が少しずつ姿を変えていることを改めて感じた。
この塔へ来たばかりの頃は、季節の移り変わりを楽しむ余裕なんてほとんどなかった。自分がここでどう生きていけばいいのか、そればかり考えていたからだ。
だが今は、風で落ちた葉を見て、明日どんな形のものが見つかるだろうと考えられる。
その変化を、俺は悪くないと思っていた。
夕食には、温かなスープと焼いたパンを用意した。
食卓へ料理を運ぶと、セリーは自分の袋を椅子の横へ置き、少し満足そうな顔で席へ着いた。
「主様。今日は新しいものを完成させることはできませんでしたが、私はとても楽しかったです。袋を直す前に、何を使いやすくしたいのか考えることができましたし、今の形を大切にしたい理由も少し分かりました」
「うん。俺も楽しかったよ。何か作るつもりで始めたのに、結局ほとんど縫わなかったけど、それも悪くなかったね」
「はい。私は、作らないという選び方もあるのだと感じました。今の袋を使いながら、必要になったときにまた考えたいです」
セリーはそう言って、パンを小さく分けた。
俺も食事を始め、今日試したことを振り返る。
肩に掛けるための布は、まだ仮の材料として置いてある。縫いつけてもいないし、今後必ず使うと決めたわけでもない。
ただ、必要になったときには、今日の記録を見ながらもう一度試せる。
それで十分だった。
食事を終えたあと、俺たちは食器を片づけ、食堂の窓際で少し休むことにした。
夜の森はすでに暗くなり始めており、枝の間から見える空には淡い星が浮かんでいる。風は朝ほど強くなく、ときおり木々が揺れる音が聞こえるものの、塔の中は穏やかだった。
セリーは隣の椅子へ腰を下ろし、膝の上に自分の袋を置いた。
そして、少し迷うように俺へ顔を向けた。
「主様。私は今日、袋をもっと使いやすくしたいと思っておりました。でも、今の袋を変えたくないという気持ちもございました。その二つは、少し矛盾しているのでしょうか」
「いや、別に矛盾してないと思うよ。気に入ってるからこそ、長く使いやすくしたいんだろうし。でも、気に入ってる形を壊したくないって思うのも自然じゃないかな」
「そうなのですね。私は、どちらかを選ばなければならないのかと思っておりました」
「今すぐ決めなくてもいいと思う。使いながら考えて、やっぱり今のままがいいと思ったらそのままでいいし、もっといい方法が見つかったら試してみればいい。セリーの袋なんだから」
彼女はしばらく俺の言葉を考え、やがて小さく頷いた。
「ありがとうございます、主様。私は、今の袋が好きです。でも、これからも使い続けたいので、困ったところがあれば考えてみたいと思います。変えることも、変えないことも、自分で選べるのですね」
「うん。俺もそう思うよ」
そう答えると、セリーは嬉しそうに微笑んだ。
俺はその表情を見て、今日一日が彼女にとってどんな時間だったのか、少し分かったような気がした。
新しい道具を完成させたわけではないし、大きな問題を解決したわけでもない。けれど、自分が何を好きで、何を大切にしたいのかを考える時間になったのだ。
それはきっと、彼女にとって十分に意味のあることだった。
しばらくすると、セリーがそっと手を差し出した。
俺はその手を取り、彼女が落ち着ける位置で握り返す。
窓の外では、夜の風が木々の枝を静かに揺らしていた。
「主様。私は、今日も一緒に考えていただけて嬉しかったです。でも、主様がすぐに答えを決めず、私が考えるのを待ってくださったことも嬉しかったです」
「俺も、セリーが自分で気づいたことを聞けてよかったよ。最初は俺も肩掛けの紐を作ることばっかり考えてたからね。途中で目的を見直せたのは、セリーのおかげだと思う」
「ありがとうございます。私は、これからも自分で考えてみたいです。でも、困ったときには主様へ相談したいと思います」
「もちろん。俺も一緒に考えたいし、セリーが何か見つけたら教えてほしい」
セリーは頷き、つないだ手を少しだけ握り返した。
俺たちはそのまま、しばらく窓の外を眺めていた。
夜の森は静かで、遠くの枝が揺れる音だけがときおり聞こえてくる。
今日の作業部屋には、仮に試した布と、使いやすさを確かめた記録が残っている。明日になれば、また別のことをしたくなるかもしれない。
庭の落ち葉を片づけるかもしれないし、石の台についてもう一度考えるかもしれない。ブラートから返事が届く可能性もあるが、それがいつになるのかは分からない。
どれも、今夜のうちに決める必要はなかった。
「セリー、明日は風が落ち着いてたら、入口の落ち葉を少し片づけようか。袋のことは、また試したくなったときでいいと思う」
「はい。私もそうしたいです。明日は、今日とは違うことをしてみたい気持ちもございますので」
彼女はそう答え、少し楽しそうに笑った。
俺も笑い返し、つないでいた手をゆっくり離した。
休む時間が近づいている。
セリーは自分の袋を持ち直し、椅子から立ち上がった。
俺たちは食堂の灯りを確かめ、それぞれの部屋へ戻るために廊下へ出た。
別れ際、セリーは袋を胸の前へ軽く抱え、穏やかな声で言った。
「主様。私は、今日の袋のことを忘れないようにしておきたいです。でも、明日になって違う考えが浮かんでも、それを大切にしてみたいと思います」
「うん。それでいいと思う。今日決めたことが、明日も絶対に正しいとは限らないしね。新しいことに気づいたら、また一緒に考えよう」
「はい。おやすみなさいませ、主様」
「おやすみ、セリー」
彼女を見送ってから、俺も自室へ戻った。
机の上には、自分の布袋と読みかけの本が置いてある。
俺は袋を手に取り、持ち手の縫い目を眺めた。
使い始めた頃よりも、布は少し柔らかくなっている。特別な飾りがあるわけでも、珍しい材料で作られているわけでもない。
それでも、今の俺には大切なものだった。
（使い続けてるうちに、好きになるところが増える……か。ブラートの木箱も、セリーの袋も、きっとそういうものなんだろうな）
俺は袋を机へ戻し、窓の外へ目を向けた。
風はさらに弱まり、森の木々は静かに揺れている。
明日の朝には、石畳へ新しい落ち葉が積もっているかもしれない。
それを見てセリーがどんなことを考えるのか、今から少し楽しみだった。
灯りを落とし、寝台へ身を横たえる。
今日、俺たちは新しい道具を完成させなかった。
けれど、セリーは自分の好きなものを大切にしながら、これからどう使っていきたいのか考えることができた。
そして俺も、彼女が答えを見つけるまで待つ時間を、以前より自然に楽しめるようになっていた。
秋の夜の静けさの中で、俺はその変化を嬉しく思いながら、ゆっくりと目を閉じた。
