第186話 返事を書きたい朝と、秘密にしなくていい好きなもの
窓の外が明るくなっていることには気づいていたが、目を覚ましてすぐに起き上がる気にはならなかった。寝台の中で耳を澄ませると、昨夜まで枝を揺らしていた風は穏やかになり、遠くから小さな鳥の声が聞こえてくる。秋が深まるにつれて朝の空気は冷たくなったものの、こうして静かな時間を迎えられることが、最近の俺には何よりありがたかった。
昨日は南側通路へ出かけ、セリーが気にしていた石の台の細い線を、二人で順番に同じ石畳から眺めた。二枚の見取り図には、それぞれ線を見失った区間が残っている。日差しが当たった一瞬だけ筋が続いているように見えたことも書き添えたが、線が本当に続いているのか、何のためのものなのかは、まだ分からないままだ。
（今日は、もう一度同じ場所へ行かなくてもいいだろう。昨日の絵はちゃんと残したし、セリーが見たいと言ったところも一緒に見られた。何かほかにやりたいことがあるなら、そっちを大切にしたいな）
机へ目を向けると、自分で縫った布袋の横に、昨日の午後に書いた小さな紙が置いてあった。そこには石の台のことではなく、セリーが自分の希望を言葉にしてくれたのが嬉しかったと記してある。普段なら共有の調査表へ目が向くところだが、今朝はその紙を見てから、彼女が今日は何をしたいと言ってくれるだろう、と考えていた。
身支度を整えて食堂へ向かう途中、廊下の窓に白い雲が映った。入口へ続く石畳には落ち葉が寄っているものの、今すぐ扉を塞ぐような量ではない。俺は足を止めず、厨房から漂う温かな香りへ誘われるように食堂へ入った。
セリーは食卓の端に小さな布袋を置き、椅子の背に薄い布を掛けていた。俺に気づくと、いつもの穏やかな微笑みで挨拶してくれるが、今日は少しだけ考え込んでいるように見える。朝食の用意は済んでいるらしく、彼女は俺が席へ着いたのを確かめてから、自分も向かいへ腰を下ろした。
「おはよう、セリー。今日は風が落ち着いてるみたいだね。昨日は南側で長く立ってたし、俺は午前中くらい塔でのんびりしたいと思ってるんだけど、セリーは何か予定がある？」
「おはようございます、主様。私も、今日は外へ出ずに過ごしたいと思っておりました。実は、ブラート様からいただいたお手紙をもう一度読んでおりまして、そろそろお返事を書いてみたいと考えているのです。ただ、何をお伝えしたいのか、まだ言葉がまとまっておりません」
セリーは言い終えると、布袋の持ち手を指先で軽く整えた。ブラートから二通目への返事が届いて以来、彼女は木の小箱の話を何度か思い返していた。修理して長く使う道具があると知ったことは、自分の袋をほどかずに使い続けたいと思うきっかけにもなっている。俺はその変化を嬉しく感じていたが、彼女がいつ返事を書くかは、本人の選びたいようにしてほしかった。
「書きたいと思ったなら、今日少し考えてみるのもいいんじゃないかな。今すぐ送らなくてもいいし、書きかけのまま残しておいてもいい。俺に手伝えることがあれば言ってほしいけど、セリーの言葉だから、どんな内容にするかはセリーが決めていいと思うよ」
「ありがとうございます。私は、袋に小さなポケットをつけたことをお話ししたいです。それから、ブラート様が小箱を使い続けるうちに、どんなところを好きになられたのかも、もう少しお聞きしてみたいと思っております。ですが、私たちがどこで何を調べているかまで、知らず知らずのうちに書いてしまわないか心配なのです」
俺はすぐに大丈夫だとは答えなかった。ブラートは信頼できる友人だし、塔の位置を探らないという俺たちの判断も尊重してくれている。それでも、いったん外へ届けた言葉をすべて取り消せるとは限らない。セリーが自分で誰かと交流したいと思うことと、塔での暮らしを不用意に明かさないことは、両方とも守りたいものだった。
「その心配はもっともだと思う。ブラートを疑ってるわけじゃないけど、手紙は届いたあとでどんな扱いになるか、俺たちが全部決められるものじゃないからね。ただ、袋を直したっていう話だけなら、塔の場所や魔導具のことを書かなくても伝えられそうだ。必要なら、送っていい情報の範囲を先に一緒に考えよう」
セリーはほっとしたように頷き、目の前の朝食へ手を伸ばした。今日のスープには細かく切った野菜が入り、小ぶりのパンは温め直されている。俺たちは手紙のことをいったん置き、冷めないうちに料理を味わった。窓から差し込む光が器の縁へ当たり、湯気の向こうにセリーの静かな笑顔が見えた。
食事のあいだに、彼女は自分がブラートへ伝えたいことを少しずつ話してくれた。木箱の修理を聞いて、布袋を最初から作り直さずに済む方法を考えたこと。使ってみると、紙へ引っかかっていた筆記具を別にしまえるようになったこと。ただし、外で記録板を持つときには、まだ出し入れが難しい場面もあること。どれも本人が実際に経験したことであり、立派な成果として飾る必要のない話だった。
「私は、うまくできたところだけでなく、まだ使いにくいところもお伝えしたいです。そうすれば、ブラート様が修理した小箱のことをお話しくださったときのように、使い続ける途中のことを分け合える気がいたします」
「いいね。俺も、道具が便利になったって聞くより、どう考えて今の形にしたのか聞けた方が、セリーらしいと思う。……ただ、記録板を持って外へ出た場所までは書く必要がないかもしれないね。紙と筆記具を一緒に扱いにくかった、くらいなら、仕事や場所を特定する情報にはならなさそうだ」
セリーは一度考えてから頷いた。俺が何を隠すべきか決めるだけではなく、なぜその表現なら安全そうなのかを聞き、自分でも判断しようとしている。王宮で手紙を書くときには、内容を整える役の人間がいることも珍しくなかった。だが今、セリーが書こうとしているのは、俺の名義で出す命令でも報告でもなく、彼女自身が友人へ伝えたい言葉だ。
（俺が手を入れすぎたら、結局セリーの手紙じゃなくなる。それなのに危ない情報が入っていたら困るって思いもある。どこまで確認して、どこからは本人に任せるのか、ちゃんと話し合った方がいいな）
食後、二人で器を片づけてから、作業部屋の机を使うことにした。古代資料を広げるときとは違い、今日はセリーが自分の文章を書けるよう、机の片側だけを空ける。俺は隣に座らず、少し離れたところへ椅子を置き、手紙を書くための紙と筆記具を渡した。
セリーは一度、白い紙の前で動きを止めた。日頃の記録なら、何を見てどう感じたかをすぐに書き始められるのに、誰かへ届ける文章となると、最初の挨拶さえ少し違って思えるらしい。彼女は紙へ書きかけた言葉を見つめ、俺へ顔を向けて小さく笑った。
「主様。私は、ブラート様にご返事を差し上げたいと考えていたはずなのに、最初の一文を決めるだけで随分迷ってしまいます。いつもなら『おはようございます』と申し上げればよいのですが、お手紙を読まれるときが朝とは限りませんものね」
「そうだね。『お手紙をありがとうございました』でもいいだろうし、セリーがいつも呼んでいるように名前を書いて始めてもいいと思う。正しい挨拶が一つだけあるわけじゃないから、セリーが読んでもらいたいと思う形を選べばいいよ」
彼女は少し考え、最初に相手の名前と感謝の気持ちを書くことにした。筆記具が紙を滑る音を聞きながら、俺は自分の袋から読みかけの本を取り出す。視線を手紙へ向けなくても、彼女が時折書く手を止め、窓の外を眺めていることは分かった。言葉を急いで埋めない時間も、きっと今の彼女には必要なのだろう。
しばらくしてセリーは、自分の袋を膝へ置いて中のポケットを確かめ始めた。手紙に書きたいことを思い出すため、実際の道具を手に取ってみたくなったという。俺が頷くと、彼女は筆記具を抜き差しし、取り外し式の紐が持ち手の片側へ結ばれていることを確かめてから、再び紙へ向かった。
「主様。私は、最初は『袋を改良できました』と書こうとしておりました。でも、今の形がずっと使いやすいかは、まだ分からないのですよね。それなら『小さなポケットをつけて、使いながら確かめています』と書く方が、今の私の気持ちに近いと思いました」
「うん。それなら、途中のことをちゃんと伝えられそうだね。俺も使いやすくなったところは見てきたけど、一人で記録板を持つときのことはまだ試してないし。今のセリーが何をしてるかっていう話なら、その言い方が自然だと思う」
セリーは照れたように微笑み、先ほどの文章を別紙へ書き直した。最初に書いた紙は破ったり捨てたりせず、使わなかった案として横へ置く。俺はそれを見て、王宮で書簡の下書きを何度も直されたことを思い出した。誰かの体面や目的に合うよう整えられた文章は、読んだ者へは立派に見えても、最初に書こうとした本人の気持ちを残しているとは限らない。
王太子だった頃の俺には、伝えたいことがあるなら、相手へ届く形に整えるべきだという考えが強くあった。いまも不注意な言葉で誰かを危険へ巻き込みたくはないし、相手を困らせる表現があれば考え直したい。けれどそのために、セリーが自分で選んだ小さな言い回しまで俺の好みへ直す必要はないはずだった。
俺は本を閉じ、彼女が筆記具を置いたところで声をかけた。送る内容を俺が最初から最後まで読む形にするのか、それとも塔の秘密に関わる部分だけ相談するのか、今のうちに決めておきたいと伝える。セリーは少し驚いたように顔を上げたが、すぐに考える表情になった。
「主様。私は、書いた文章を主様へお見せしたくないわけではございません。けれど、何をブラート様へお伝えするか、自分で考えたいとも思っております。もし危険な情報が入りそうなら相談したいのですが、すべての言葉を送る前に主様へ直していただく形には、したくないのかもしれません」
「それでいいと思うよ。俺もセリーの手紙を勝手に直したくない。ただ、場所や移動のこと、塔の中にある古いものの詳細を含めない方がいいっていう線引きは共有しておこう。最終的に送る前、そういう内容が入ってないかセリー自身で確かめられるようにすればいい。判断に迷った一文だけ聞いてくれてもいいしね」
セリーは頷き、自分の前へ小さな紙を一枚置いた。そこへ俺たちが相談した注意を、彼女自身の言葉で短く書き出していく。塔の場所が分かる道や景色の特徴、登録済みの移動先、古代の資料や魔導具の詳しい情報。そうしたものは今の手紙には必要がない。一方、手で縫った袋や、使ってみて気に入ったところなどは、特定の場所に結びつけなくても話せる。
「ありがとうございます、主様。私、送ってはいけないことを教えていただくだけではなく、どうして今は書かない方がよいのか理解できることが嬉しいです。そうすれば、次に別のことを書きたくなったときにも、自分で考えられると思います」
彼女はそう言って、注意を書いた紙を手紙の隣へ置いた。その仕草を見て、俺は胸の奥に小さな安堵を覚えた。秘密を守ることは、相手へ何も伝えないことではない。伝えたいことと守りたいことの境目を一緒に考えられれば、誰かと話す自由まで諦めなくて済むのだ。
午前の終わりが近づく頃には、セリーの机へ二枚目の下書きが置かれていた。俺が内容を尋ねる前に、彼女は自分から一部分だけ聞いてほしいと申し出た。俺が了承すると、彼女はブラートの木の小箱について、自分が一番不思議に思っているところを読み上げてくれた。
「『長く使っていらっしゃるうちに、最初は気にならなかったところを好きになることもございますか』と、お尋ねしたいのです。私は袋を使い続けるうちに、曲がった縫い目も自分で作った証のように感じられるようになりました。でも、ブラート様も同じように感じられるとは限りませんものね」
「いい質問だと思う。相手の感じ方を決めつけずに聞けるし、ブラートも答えたくなければ無理に詳しく話さなくていい。俺もあいつの箱の話を聞くまでは、そんなものを大事にしてるって知らなかったから、返事が来たら楽しみだな」
彼女は嬉しそうに頷いたが、そこで少し首をかしげた。ブラートが直した角のことを詳しく尋ねるべきか迷っているらしい。どのような道具を使ったのかを知りたい気持ちはあるが、相手が覚えていないかもしれないし、そもそも自分の知りたいことは修理の方法そのものではないと気づいたのだという。
「私は、修理の仕方を教えていただきたいと思っているのかもしれないと考えておりました。でも、それよりもブラート様がその箱を気に入っていらっしゃる理由を、もう少し知りたいのです。どんなことを尋ねたいのか、書いているうちに分かってまいりました」
「そういうこともあるよね。最初から全部決まってなくても、書きながら自分の気持ちに気づくことはあると思う。俺は昼食の用意をするけど、セリーはもう少し書いていたい？ 手が離せないなら、今日は俺ができるところを進めておくよ」
セリーは下書きへ目を向けてから、午前中はいったん筆を置きたいと答えた。紙は自分の袋へしまうことにし、書きかけの文章をそのまま残しておく。俺たちは机を片づけると、厨房へ向かった。作業部屋から廊下へ出た途端、食堂の窓へ差し込む日差しが少し柔らかくなっていることに気づき、午前中が穏やかに過ぎたのだと実感した。
昼食は、野菜を細かく切って煮込んだ温かな料理にした。セリーが洗った食材を俺が切り、鍋へ入れる順番を相談しながら火を通していく。手紙を書いているときには自分の言葉を選ぶことで頭がいっぱいだったらしいが、厨房ではセリーも肩の力を抜いていた。湯気が立ち上がる頃には、料理の香りに誘われるように二人とも笑っていた。
「主様。私は、手紙を書きたいという気持ちだけで、今日はすぐに送れるものだと思っておりました。でも書き始めると、ブラート様へ何を一番伝えたいのか考える時間が必要なのだと分かりました。急いで送りたいわけではないので、午後もゆっくり考えたいです」
「それでいいと思う。返事を受け取ったからって、急いで次の通信を出す決まりはないしね。気に入った言葉になってから送ってもいいし、今日のうちは下書きだけでもいい。俺は自分の仕事の返書なら期限を気にしただろうけど、これはセリーが楽しみにしてる手紙だから」
そこまで話してから、俺は自分の言葉に少し引っかかった。期限のある仕事の返書と、期限を決めない友人への手紙。どちらにも相手がいるが、返事を書く人の気持ちを扱うという点では、昔の自分はあまり違いを考えなかったのかもしれない。王宮では書き終えることが仕事の区切りだったが、今のセリーにとっては、書く間に気づくことも大切なのだ。
昼食を味わいながらそのことを話すと、セリーは俺の顔をじっと見つめた。王太子だった頃の手紙について詳しく尋ねる前に、話したくなければ答えなくてよいと断ってくれる。俺はその気遣いに感謝し、今なら少し話せそうだと答えた。
「昔は、俺が書きたいと思った言葉でも、相手に送る前には何人もの手を通ることがあったんだ。相手への礼を欠かないための確認は必要だったし、全部が嫌だったわけじゃない。でも、自分が最初に選んだ言葉と、最終的に届けられた文章がずいぶん違ってたこともある。そういうとき、書いたはずなのに俺の手紙じゃないみたいに感じたんだ」
セリーはすぐには返事をしなかった。器へ目を落とし、俺が話したことを自分の中で確かめているようだった。やがて顔を上げると、ほんの少し眉を寄せながら、主様はそれでも手紙を送りたかったのですか、と尋ねた。
「送りたかったこともあるよ。相手に伝えなきゃいけない用件もあったし、俺自身の気持ちを届けたかったことだってあった。でも、最後の文章がどうなるかを俺一人で決められない立場だったからね。今思うと、手紙に何を書くか考える時間が、もっとあってもよかったのかもしれないな」
俺はそこで言葉を切り、湯気の落ち着いた器を持ち上げた。昔のことを話しているうちに、何を失ったのか数え始めてしまいそうだったが、今は目の前に別の時間がある。セリーは自分で宛先を選び、自分の筆記具で言葉を書き、途中で立ち止まることもできる。俺がその自由を奪う側にならずにいられることが、今は嬉しかった。
「主様。私は、主様のお手紙にどのような言葉が残っていたのか知りません。でも、今こうしてお話ししてくださったことを大切にしたいです。私の文章も、ただ危険がないように整えるだけではなく、私が本当に伝えたい言葉を残せるよう考えてみます」
「ありがとう。俺も、セリーが選んだ言葉を大切にしたい。危ないところがあれば一緒に考えたいけど、ただ俺の好みに合わないってだけで直してもらうつもりはないよ」
彼女は頷き、ようやく料理へ視線を戻した。俺も食事を再開し、煮込んだ野菜の柔らかさについて話した。重くなりかけた空気を無理に明るくしようとするのではなく、互いが今食べたいものを味わう時間へ自然に戻れたことに、少し安心した。
午後は食堂の窓辺で過ごすことになった。昨日まで使っていた椅子は通路を塞がない位置へ寄せたままだったので、セリーは必要なときだけ少し動かして座る。俺は近くの席で本を開き、窓からの光が紙へ直接当たりすぎないよう、机の端へ一枚の布を置いた。魔導具を動かさなくても、座る場所や紙の向きを選ぶだけで、落ち着いて書ける空間になった。
セリーは下書きを取り出し、午前中の続きを読み返した。途中で少し考え込んだあと、書き直すつもりだった一文をそのまま残すことにしたらしい。隣の紙へ新しい文章を書き、二つを見比べてから、どちらが自分の伝えたいことに近いか考えている。俺はその様子を横目に見ながら、今日は彼女の言葉を待つ時間がいつもより心地よいと感じていた。
やがてセリーは、俺に聞いてほしいことがあると声をかけた。彼女が悩んでいたのは、手紙に『私たちは一緒に袋を作りました』と書くか、『私が作った袋です』と書くかというところだった。どちらも嘘ではないが、最初の袋を一緒に考えたことと、今回のポケットを自分で作ろうと決めたことを、同じ言葉では表しきれないという。
「主様。私は最初に袋を作ったとき、主様にたくさん助けていただきました。でも今回、小さなポケットをつけたいと思ったのは私でございます。どちらかだけ書くと、もう一方のことがなくなってしまう気がして、少し迷っておりました」
「そうか。だったら、両方書いていいんじゃないかな。最初に一緒に作った袋を使っていて、今度は自分で使いやすくしたくなった、って。どっちの出来事もセリーにとって大事なら、短くするために片方を消す必要はないと思うよ」
彼女はしばらくその言葉を考え、やがて自分の紙へゆっくり書き足した。手元の袋を大切そうに押さえながら、今回直したのは内側に取り外せる小さな入れ物をつけた部分だけで、本体の縫い目はそのまま残していると説明する。自分で選んだところと、一緒に作ったところを区別して書けたことが嬉しいのか、筆記具を置いた顔には穏やかな笑みが浮かんでいた。
「主様。私は、今の言葉が好きです。袋を作ったときのことも、今日まで使ってきたことも、どちらも私の大切な時間ですので。それから、主様が一緒に考えてくださったことも、私が自分で選んだことも、同じ文章の中でお伝えできました」
「それはよかった。俺も、セリーがどうしてその言葉を選んだのか聞けて嬉しかったよ。……俺の名前や俺たちの事情を詳しく書かなくても、一緒に作ったって話はできるんだね」
セリーは頷き、送る相手に必要のない情報は足さないことにした。ブラートが知っている俺との関係を隠すつもりはないが、誰がどの部屋で何をしたかまで書かなければ袋の話が伝わらないわけではない。彼女はその違いを自分で確かめ、下書きの別の部分も読み直していった。
少しして、セリーは完成に近づいた文章を自分の口で静かに読み上げ始めた。俺へ聞かせるためというより、自分で声にしたときに不自然なところがないか確かめたいのだという。俺は彼女の許可を得た一節だけ聞き、感想を求められたところで答えることにした。
「『私は、使い始めたころよりも、自分の袋が好きになりました。少し使いにくいところがございますが、それを考える時間も楽しいです。ブラート様の小箱も、使ってこられた時間の中で、新しく好きになったところがございますでしょうか』……主様、これではお返事を急がせるように聞こえますか」
「俺にはそうは聞こえないな。答えてほしいって気持ちは伝わるけど、すぐ答えなきゃいけないって言葉にはなってないと思う。気になるなら『お話ししたくなったときに』って添えてもいいけど、今のままでもセリーの聞きたいことは伝わりそうだよ」
彼女は少し迷い、最後に短い一文を添えることにした。手紙をいただけるのは嬉しいが、返事を書く時間は相手が選んでほしいという気持ちだった。ブラートが仕事を持つ人だということも知っているから、すぐに応じてもらうことだけを期待したくないらしい。
俺はその様子を見守りながら、相手の自由を尊重することが、彼女の中で一つの言葉になっているのだと感じた。自分の希望を伝えられるようになったセリーは、希望を伝えることと、相手へ義務を課すことの違いも考え始めている。その成長を俺の手柄にする気はなく、彼女自身が日々選んできた結果として受け止めたかった。
通信の魔導具を使う前に、セリーは自分の下書きをもう一度確認した。塔の位置が分かる地名や道の説明は書いていない。南側通路の石の台や三〇八号室の少年、古代の記録についても触れていない。手仕事のことだけを伝えるためなら、それらを持ち出す必要はなかったからだ。
「主様。私は、自分で決めた範囲を確かめました。場所を示す言葉や、塔の古いものについての詳しいことは書いておりません。それでも、もし送る前に心配なところがございましたら、私からご相談したいです。……今のところ、私はこの文章を送ってみたいと思っております」
「分かった。セリー自身で確認できたなら、俺はその判断を尊重したい。ただ、宛先だけは取り違えないよう一緒に確かめようか。誰に届くかを間違えたら、せっかくセリーが選んだ言葉が違う人へ行っちゃうからね」
彼女は素直に頷き、通信の魔導具を使うために席を立った。文章そのものは彼女が持ち、俺はブラートとの既存の連絡先を示す部分だけ確認する。前にやり取りしたときと同じ相手であることを確かめても、本文へ視線を向けることはしなかった。セリーはそのことに気づいたらしく、少し照れたように微笑んでから、最後の操作へ手を伸ばした。
送信する直前、彼女の指先が一度止まった。俺は何も言わずに待っていたが、彼女は自分の手で書いた文章と、相手の名前をもう一度見比べているようだった。白い紙の上で何度も言葉を選んだ時間が、いま一つの通信として外へ届こうとしている。そのことが、彼女には少し不思議に感じられるのかもしれない。
「主様。私、今まではお返事をいただくことばかり楽しみにしていた気がいたします。でも今日は、自分が選んだ言葉をお届けすることも、同じくらい嬉しいのです。まだ少し緊張しておりますが、送ってみたいと思います」
「うん。セリーの手紙だから、最後もセリーが決めていいよ。俺はここにいるから、送ったあとで何か話したくなったら聞かせてほしい」
セリーはゆっくり頷き、通信の操作を完了した。魔導具に送信を受け付けたことを示す反応が現れると、彼女は肩の力を抜き、しばらく表示を見つめていた。俺は返事が届くことまで保証されたようには言わず、今彼女が自分の意思で一通の文章を送り出したことを、一緒に喜びたいと思った。
「送れたね。セリー、どうだった？ まだ緊張してるかな」
「はい、少しだけ。でも、嬉しいです。主様へ全文をお見せしなくても、相談したいところはお話しできましたし、私自身で確かめてから送れました。……私、今のこの気持ちを覚えておきたいです」
彼女はそう言って、自分の布袋から小さな紙を取り出した。送った内容を全部写すためではなく、どうして手紙を書きたくなったのか、書く途中で何を大切にしたくなったのかを残しておきたいのだという。俺は自分も近くで本を読んでいると伝え、彼女が落ち着いて書けるよう、通信の道具から少し離れた席へ戻った。
夕方が近づき、窓からの光が長い影を机へ落とし始めた。セリーはしばらく自分の紙へ向かっていたが、書き終えると布袋へしまい、今度は俺の方を向いて微笑んだ。彼女が伝えたかったのは、手紙を送ることができた喜びだけではなく、送るまでのあいだに自分の好きなものを考えられたことだった。
「主様。ブラート様のお小箱についてお尋ねしたことで、私も自分の袋を見つめ直すことができました。もしお返事が来なくても、今日のことは私にとって大切だと思います。でも、またお話しできたら嬉しいという気持ちも、もちろんございます」
「俺も、また話せたら嬉しいよ。けど、今日の手紙を送ったからって、明日すぐ返信がなきゃいけないわけじゃないもんね。ブラートもあいつの暮らしがあるし、セリーにも今ここでやりたいことがある。返事を楽しみにしながら、それぞれの時間を過ごせたらいいと思う」
セリーは頷き、窓の外へ視線を向けた。秋の森には薄い雲がかかり、葉の減った枝の向こうへ淡い夕日が沈みかけている。俺たちはその景色を眺めてから、手紙のことばかり考えていた一日を少し振り返り、夕食の準備を始めることにした。
厨房では、朝から用意していた野菜を使って温かな煮込みを作った。俺が切り分けたものをセリーが鍋へ入れ、火加減を見ながら、今日はどのくらい柔らかく仕上げたいか相談する。湯気の立つ鍋の向こうで、彼女はいつもより穏やかな顔をしていた。手紙を送り出せたことで、何か一つの区切りがついたのかもしれない。
「主様。私は今日、特別なものを作ったわけではございませんけれど、自分の言葉を選ぶことに、思っていたより時間がかかりました。でも、無駄だったとは思いません。ひとつの袋についてお話しするだけでも、誰と作ったのか、どうして好きなのかを考えられましたから」
「うん。俺もセリーの話を聞いて、自分の袋をもっと大切にしたくなったよ。王宮にいた頃の手紙のことも思い出したけど、今はあの頃と違う。自分で言葉を選べる時間があるんだって、今日改めて感じたな」
セリーは俺の言葉を聞き、少しだけ照れたように微笑んだ。彼女が書いた内容を全部知っているわけではないが、どんな気持ちで向き合っていたかは、今日一緒に過ごした時間から十分に伝わってくる。俺はそれを思いながら、最後の野菜を鍋へ加えた。
夕食の席では、ブラートの小箱について俺自身が知りたいことも話題になった。いつから使っているのか、何を入れるためのものなのか、と考え始めると疑問はいくつも浮かぶ。けれど俺が知りたいことをすべてセリーの手紙へ書いてもらう必要はない。いつか俺がブラートと話す機会があれば、そのとき自分で聞けばいいのだと気づいた。
「セリー、俺もあいつの箱について聞きたいことがあるんだ。でも、今度俺から話すときに聞いてみようと思う。セリーの手紙はセリーのものだから、俺の質問まで全部背負わせなくていいんだよね」
「はい。私は主様がお尋ねしたいことも、いつか聞いてみたいです。でも、主様ご自身でお話しなさるのでしたら、その方が嬉しいかもしれません。……私、ブラート様に対しても、主様に対しても、どのようなことをお聞きしたいのか、それぞれ違うのだと分かりました」
彼女はそこで少し間を置き、気づいたことを確かめるように続けた。同じ人物について話すとしても、俺が知りたいブラートの一面と、セリーが知りたい一面は同じとは限らない。それぞれが自分の問いを持っていてよいという考えが、彼女には新鮮だったらしい。俺はその言葉に頷き、これからも彼女が自分の友人としてブラートと話せることを嬉しく思った。
食後、片づけを終えた俺たちは食堂の窓辺へ移動した。昼間の暖かさはすでに薄れ、椅子へ座ると少し冷えるので、セリーは共有の薄い布を膝へ掛けた。俺は隣の席へ腰を下ろし、窓の外で枝が揺れる音を聞いていた。通信の魔導具には新しい返事を示す反応はなく、それを確かめるために何度も立ち上がることもしなかった。
セリーは布袋を膝へ置き、中の小さなポケットを指先で軽く確かめていた。今日の手紙のきっかけになったものが、今も使える形でそこにある。彼女はしばらくその縫い目を眺めたあと、俺へ顔を向けて小さく手を差し出した。
「主様。私は、今日は自分で決めたことが一つ増えたように感じます。手紙を書きたいと思って、何を書くかを考えて、送るところまで選べました。そのあいだ、主様が私の文章を勝手に変えずにいてくださったことが、嬉しかったです」
俺はその手を取り、彼女が落ち着ける位置で握り返した。指先から伝わる温もりを感じながら、昼間の白い紙へ向かっていた姿を思い出す。セリーが俺の助けを必要としていないということではない。手を貸せる場面と、彼女自身が選ぶべき場面を、二人で見つけられるようになったのだと思った。
「俺も嬉しかったよ。正直に言うと、全部確認した方が安心なんじゃないかって思ったこともあった。でも、それじゃセリーが自分の手紙を書いてる意味が薄くなるよね。必要なところは一緒に考えて、あとはセリーが選ぶ。今日それができたことが、俺にとっても大切だった」
セリーは少し驚いたように俺を見上げ、やがて柔らかく微笑んだ。自分も、何も相談せずに送ってしまうのは不安だったと話してくれる。相手へ任せることと、困ったときに頼れないことは違う。その二つを同時に大切にできると知れたことが、彼女には嬉しかったらしい。
「主様。私は、これからもお手紙のことで迷ったらご相談したいです。でも、相談する前に自分で考えてみることも続けたいと思います。今日のように、私の言葉と、主様が守ってくださる大切なことの両方を考えられたら嬉しいです」
「うん。俺もそうしていきたい。セリーが俺に知らないことを持っていても、今みたいに話せるなら不安にならずにいられそうだ。それに、セリーが何かを話してくれたとき、その言葉を信じられる自分でいたいな」
彼女は頬を少し染め、つないだ手をそっと握り返した。俺はその表情を眺めながら、王宮で何もかも報告を求められていた頃の窮屈さを思い出す。今の俺たちには、互いがすべてを把握しなければ成立しない約束は必要ないのかもしれない。知らない部分があることを認めても、一緒に過ごしたいという気持ちは変わらないのだから。
窓の外で枝が揺れ、薄い雲の間から星が一つ見えた。南側通路の石の台は、今日は新しい調査をしていない。三〇八号室の少年の古い記録も、王家宛ての書簡も、塔に残る大きな謎もそのままだ。それでも今日は、セリーが自分の言葉を外へ届けたという、確かな変化があった。
「主様。私は、ブラート様からのお返事を楽しみにしております。でも、明日は何をしたいか、まだ決めておりません。朝になったら、また自分の気持ちを考えてみたいです。それでもよろしいでしょうか」
「もちろん。俺も明日の予定はまだ決めてないよ。天気を見て外へ出たいと思うかもしれないし、塔の中で何か作りたくなるかもしれない。そのときに、また二人で相談しよう」
セリーは安心したように微笑み、しばらく俺の手を握っていた。正式な名前のついていない二人の関係は、今夜もそのままである。けれど彼女が自分の手紙を自分で送り、俺がそれを見守れるようになったことは、互いの距離の中に新しい形の信頼を加えているように思えた。
休む時間になると、俺たちはゆっくり手を離し、薄い布を共有の棚へ戻した。セリーは自分の袋を持ち直し、今日書いた下書きと私的な覚え書きをそれぞれ別にしまっていることを確かめる。俺は内容を尋ねず、通信の宛先を間違えなかったことだけをもう一度思い出し、今夜はそれで十分だと思った。
自室の前で挨拶を交わすと、彼女は少し照れたような表情のまま、おやすみなさいと告げた。俺も返事をして見送り、扉を閉めてから自分の机へ向かう。そこには昨日の見取り図の控えと、自分の布袋が置かれている。どちらも今日新しく変わったものではないが、何を大切にしたいか考えるきっかけになった。
（セリーが手紙を送るとき、俺は何もかも確認したくなる自分に気づいた。でも、あいつが自分で決めて送ったことを、今はよかったと思ってる。守るためにすべてを管理するんじゃなくて、守りたいことを一緒に考えていけるなら、その方が俺たちらしいのかもしれないな）
灯りを落とすと、冷えた夜の空気が窓の向こうに広がっていた。遠くにいるブラートがいつ手紙を読むのか、その内容をどう感じるのかは、まだ俺たちには分からない。だからこそ、返事を待つ時間まで二人の暮らしから切り離すのではなく、明日もそれぞれが好きなことを見つけられたらいいと思った。
俺は寝台へ身を横たえ、食堂の窓辺で布袋を抱えていたセリーの姿を思い返した。誰かの大切な小箱について知りたくなり、自分の好きな袋の話を届けたいと思う。その小さな希望が、彼女自身の言葉で外へ向かった一日だった。秋の静かな夜の中で、俺はそのことを嬉しく思いながら、ゆっくりと目を閉じた。
