第194話 花を見守る朝と、同じ数字に隠された違う役割
窓辺に近づく前から、今日は昨日より冷えているのが分かった。寝台を離れた足の裏に床の冷たさが伝わり、袖を通した上着も、最初は夜の間に冷えた布の感触が残っていた。窓の向こうには淡い日差しが広がり、雨を含んだ森の色が少しずつ秋らしい明るさを取り戻している。
俺は窓枠に手を添え、入口へ続く石畳と、その先の庭を眺めた。乾き始めた落ち葉が端へ寄り、風が通るたびに一枚だけ遅れて転がっていく。昨日の夜、セリーとは天気の落ち着いた日に庭の花をまた見に行こうと話していたが、今朝の様子なら、安全な通り道から眺めるくらいはできそうだった。
（昨日は、索引の『照会』から先へ進もうとして、かえって分かっていないことに気づいた。元の分類から調べ直す方法を確かめたいけど、今日はあの花も見たいんだよな。先にどちらをするか、朝食のときに相談してみよう）
机の上には前日に使った控えが置いてある。そこには『生活上の希望』の三〇八という分類と数字、参照のための記載が存在すること、照会という文字が転記先の種類を示す可能性があること、ただし具体的な保管先は未確定であることを分けて書いていた。最後に加えたのは、『元の分類を起点にした照合方法があるか確認する』という一行だった。
控えを手に取ると、訂正した部分の字が少し濃く見えた。最初に書いた推測を消してしまうのではなく、何を読んで見方を改めたのか残しておいたのだ。自分が以前そう考えていたことまで否定する必要はないし、だからといって前の考えを守り続ける理由もない。俺は紙を伏せ、今朝はまず朝食を食べようと部屋を出た。
食堂では、セリーが窓の内側についた細かな埃を柔らかい布で拭いていた。硝子に残っていた雨筋はほとんど消えており、外の枝が以前よりくっきり見える。俺が挨拶すると、彼女は手を止めて笑顔を向けたが、拭き終えた部分とまだ手をつけていない部分を確かめてから、布を小さく畳んだ。
「おはようございます、主様。昨夜は冷えましたが、今朝はお日様が出ておりますね。窓を眺めておりましたら、昨日まで見えていた水の筋がほとんどなくなっていましたので、硝子の内側だけ軽く整えていたところです」
「おはよう、セリー。今朝はいい天気だね。昨日、庭の花を見たいって話しただろう？ 俺は少し外を眺めてみたいと思ってるんだけど、セリーはどうかな。もちろん、今朝は別のことがしたいなら、それを聞かせてほしい」
セリーは布を棚へ置き、窓の向こうへ目を向けた。すぐに同意すると思っていたわけではないが、彼女が考えるあいだ、俺も同じ方向を眺めていた。少ししてから、花の様子を見に行きたい気持ちは自分にもあると、彼女は落ち着いた声で答えた。
「はい。私も、支えを外したあとの花がどうなっているのか気になっております。ただ、主様が昨日お調べになった記録のことも考えておりましたので、そちらをどうするかも相談したいです。外へ出るのは短い時間でも、二つを無理に詰め込むと落ち着かないかもしれませんから」
「それなら、朝食のあとで庭を見て、戻ってからゆっくり考えようか。資料の方は、午後に調べるって決めておく必要もないしね。花も、ただ様子を眺めるだけなら急ぐ用事にはならないと思う」
「ありがとうございます。私はその順番が嬉しいです。昨日、主様と別々の希望をお話しできたので、今日は自分が何をしたいか、以前より落ち着いて考えられる気がいたします」
彼女はそう言ってから、朝食の準備を始めた。器を並べる手つきは普段どおりだったが、何かを許してもらえたというより、一緒に予定を考えられたことを喜んでいるように見える。俺は鍋を温めるのを手伝いながら、昨日の会話が大げさな誓いではなく、こうした朝のやり取りに残っていることをありがたく思った。
食卓には温めたパンと、残っていた野菜を使ったスープを用意した。食べ始めると窓から光が入り、湯気の向こうのセリーの髪に細い明るさが宿る。俺たちは花のことだけではなく、入口の石畳が濡れていないか、箒を持っていく必要があるかについても話した。
「掃除をしに行くわけじゃないから、今日は箒を持たなくていいと思うよ。もし扉の前に葉が重なってたら、そこは外へ出るのをやめて、窓から見るだけにしよう。無理して花へ近づく理由はないからね」
「はい。私は、花のために何かをしてあげたいという気持ちと、今は触れずに見守りたい気持ちがございます。どちらが正しいのか決める前に、まず自分たちが安全に見られるところから確かめたいです」
セリーはパンを一口分だけちぎり、しばらくその言葉を考えるように黙った。以前なら、塔を整えるために何をするべきか、答えを先に求めていたかもしれない。今は手入れをしないことも選択肢に含め、その理由を自分の言葉で話せるようになっている。俺は何か特別な答えを返す代わりに、一緒に見てから考えようと頷いた。
◇
入口の扉を開ける前に、俺たちは廊下の窓から石畳の状態を確認した。先日の掃除で道筋を確保したところには新しい落ち葉が少し重なっていたが、扉の真下まで厚く積もっているわけではない。日差しの当たる石は色が薄く、壁の影へ入るとまだ暗く見えるところがあるため、今朝は既に歩いたことのある範囲だけにしようと決めた。
「俺が先に扉を少し開けるね。外へ出たあとで風が急に強くなったら、長居せず戻ろう。足元を確かめながら進むから、セリーも気になるところがあったら教えて」
「承知いたしました。今日は紙も記録板も持っておりませんので、見たものをすべてその場で記そうとは思っておりません。覚えておきたいことができましたら、戻ってからお話ししたいです」
外の空気は冷たかったが、強い風は吹いていなかった。扉を閉めてから一度足元を確かめると、石畳の隙間には乾きかけた葉が挟まり、その向こうには雨で色の濃くなった土が見える。どこへ足を置くか分かっている場所を選び、俺たちは並んで庭を眺められる位置へ進んだ。
目当ての花は、少し離れたところで傾いたまま立っていた。以前支えが触れていた茎には色の違う部分が残り、花の向きも、支えを外した直後から大きく変わったようには見えない。ただ、朝日の当たる側と影になる側では色の感じが違い、葉の一部は雨粒を受けて下を向いているようにも見えた。
セリーは立ち止まり、花の輪郭を追うように視線を動かした。俺も横へ並んだが、彼女が何を見ているのか尋ねるまでには少し時間を置いた。枝の間から光が差し込むたび、花弁の縁に明るさが移る。庭全体には湿った土の匂いが漂い、遠くで小鳥の鳴く声が聞こえた。
「主様。私には、茎の色の違いが前より少し目立つように感じられます。でも、今日は光が横から当たっていますので、そのせいかもしれません。以前描いたものをこの場へ持ってこなかったことが、少し惜しくもあります」
「そうだね。でも、前の絵を持ってきたら、あのときの角度や光まで同じにできるわけじゃないし。今ここで見える色の違いだけ覚えておいて、あとで以前の控えと比べればいいと思う。広がったかどうかは、そのあとでも簡単に決められないかもしれないけど」
セリーは頷いたものの、しばらく花へ目を向けたままだった。俺は彼女が何か言い残しているように感じ、急いで戻ろうとは告げなかった。やがて彼女は、花の向きとは別に、先ほどから気になっていたことを話し始めた。
「私は、この花が支えを外されたことを、よかったと感じているのか知りたいと思ってしまいます。けれど、花が私たちのように言葉で答えてくださるわけではございません。私が今の姿を好きだと思うことと、この花にとって何がよいのかは、別なのでしょうね」
言葉の終わりには少し寂しさがにじんでいた。俺は花の茎を見つめ、支えを外した日のことを思い返した。こちらがよかれと思って動かす前に、まずどう変わるのか確かめてみようと二人で決めたはずだ。けれど、見守るという選択にも、何も心配しなくてよいという意味は含まれていない。
「別だと思う。俺も、支えがない方が自然だって思いたくなることはあるけど、それがこの花にとっていいかは分からない。何か明らかな変化があったら、手入れの方法を考えることもできるだろうし。今は、前と違って見えるところがあるって覚えておこう」
「はい。私は、今の花を好きでいたい気持ちも、心配する気持ちも、どちらも大切にしたいです。主様がそうしてご一緒に考えてくださるので、どちらか片方を急いで選ばなくてもよいと思えます」
彼女はそこで一度視線を落とし、足元の石畳へ目を向けた。こちらは雨で濡れた場所がまだ残っているが、危険なところへ踏み込まずに花を見られている。俺たちは花へ手を伸ばさないまましばらく立ち、風が木々の間を通り抜ける様子を眺めた。戻る頃には朝の冷たさも少し和らぎ、歩く足元を確かめる余裕があった。
扉を閉めたあと、セリーは手を洗いながら、見えたことを短く記しておきたいと話した。ただし今朝の様子を一つの結論へまとめるのではなく、見た位置と日の当たり方、気になった色の違いを残しておくつもりだという。俺はそれなら一緒に控えを整理しようと答え、食堂へ戻って温かい飲み物を用意した。
彼女は花についての控えを開いたが、最初に書いたのは『元気になった』『弱った』という判断ではなかった。『朝、いつもの通り道から観察』『横からの光』『茎の色差は見える。以前との差は未判定』といった、いま確認できる範囲だけを並べる。俺も自分の見た向きを伝え、彼女と違って感じたところがあれば、そのまま違う見方として残した。
「主様、ありがとうございます。私は、一緒に同じ花を見ていたのに、日の当たる位置について主様の方が詳しく覚えていらしたことに驚きました。私の控えだけでは、また茎の色ばかり見返してしまったかもしれません」
「俺は逆に、花弁がどっちへ向いてたか曖昧なんだ。セリーが見てたところを聞けたから、同じ場所でも気づくことが違うんだなって思ったよ。どっちかの見方だけが正しいってわけじゃないしね」
俺たちはそれ以上花の状態を決めつけず、控えを元の場所へ戻した。少し不安は残ったが、外へ出たことで新たな危険が見つかったわけでもない。彼女の言葉にあった『好きだからこそ心配になる』という気持ちが、俺の胸にも静かに残っていた。
◇
昼食を作り始める前に、俺はセリーへ午後の希望を尋ねた。朝から花の話をしていたので、彼女が絵を描きたくなっているかもしれないと思ったからだ。セリーは作業部屋の方へ視線を向け、少し考えてから、花についてはさきほど書いた控えで一度区切りをつけたいと答えた。
「今日は、主様と一緒に元の分類の記録を確かめてみたいです。昨日、転記先から一つの保管場所を選べないと分かりましたので、今度は私たちが最初に見た『生活上の希望』の分類から考え直せないかと思うのです。ただ、何を探すことになるのか、私自身もまだ整理できておりません」
「俺もそこを調べたいと思ってたよ。だったら昼食を食べながら、何を確かめるのかだけ話してみようか。もしかしたら午後は目録を確かめるだけになるかもしれないし、手順が見つかったらそこで一度止めてもいい」
セリーは頷き、調理用の布を腕から外して棚へ戻した。今日の昼食には、残っていた野菜と穀物を使うことにしている。俺が鍋へ水を用意し、彼女が洗った野菜をまな板へ並べると、外を歩いたあとの冷えが厨房の温かな空気へ少しずつ溶けていった。
「主様。今度の調査で確かめたいのは、『生活上の希望』の三〇八が誰なのか、ということだけではないのですね。そもそも、あの三〇八は人を示す数字なのでしょうか。それとも、申し出の一つ一つにつける番号のようなものなのでしょうか」
野菜を切りかけていた俺は、刃をまな板へ下ろしたまま、彼女の問いを考えた。これまで数字が同じだというところばかり気になっていたが、数字が与えられた対象を確かめていないのなら、照合する前提がまだ一つ欠けている。三〇八号室の少年についての三〇八は部屋の番号として読んできた。しかし『生活上の希望』の三〇八については、同じ意味だと確認できていない。
「そうか。部屋の番号なのか、人物の番号なのか、受付した順番なのかで、全然違うね。俺たちは『同じ三〇八』って呼んでたけど、何が同じなのかさえまだはっきりしてないんだ。午後はそこを最初に確認したいな」
「はい。番号の意味が分かれば、索引の行をどう扱えばよいかも変わると思います。私は、少年の手がかりを探したい気持ちはございますが、まず数字が何を数えているのか知りたいです」
俺は再び包丁を動かした。材料の大きさを揃えながら、王宮で扱った書類の番号にもいろいろな種類があったことを思い出す。書簡の通し番号、部署ごとに付ける整理番号、部屋や施設に割り振られた番号。同じ数字が見えても、それぞれ別のものを示していた。身近に経験したことなのに、古い記録を前にすると、望む答えへ気持ちが引かれて忘れかけていたらしい。
（王宮にいた頃なら、整理番号と部屋番号を混同したら叱られるような話だ。それなのに、あの少年のことだと途端に確かめたくなるものばかり見てたんだな。ちゃんと気づいてくれて助かった）
鍋が温まるまでのあいだ、セリーは窓辺に置いていた薄い布を畳み、厨房の棚へ片づけた。俺は今日の目的を『生活上の希望の番号が何を示すか』と短く言葉にしてみる。彼女はそれを聞いて、自分もそうしたいと頷いたが、続けて、一般的な規則が見つかったとしても三〇八の記録に適用されていたとはまだ言えないことを指摘した。
「そこは忘れないようにしよう。俺たちが調べるのは、今残ってる分類の付け方と、その時期だね。もし説明が見つかっても、いつから使っていたか分からないなら、そのまま昔の記録へ当てはめないようにする」
「ありがとうございます。私は今日の午前、花を見ていたときにも、以前と光が違うことを気にいたしました。書類でも、同じ場所や同じ数字だからといって、何もかも同じと考えないようにしたいです」
昼食ができる頃には、窓の外の明るさも朝とは違っていた。俺たちは料理を食卓へ運び、座ってから、今話した問いをもう一度確かめた。食事中は急いで資料のことを議論し続けず、温かな料理を味わい、少し冷えた身体を休める時間にした。
◇
午後の作業部屋には、窓を横切る木の影が細く伸びていた。俺たちは午前の花の控えを棚へ戻し、その場所へ古代記録のための紙を並べる。使うのは前日に訂正した索引の控えと、今日これから確かめる分類の目録だけだ。セリーは筆記具を布袋の小ポケットから取り出したあと、袋そのものを椅子の横へ置いた。
彼女が紙の端を揃えている間、俺はエルへどう尋ねればよいか考えた。『三〇八号室の少年の願いを探してほしい』という尋ね方では、目録から何を見つけられるのか分からないし、今の疑問を飛び越えてしまう。まず分類そのものの記載方法を説明した項目が登録されているか、そこから尋ねることにした。
「エル、『生活上の希望』という分類で使う番号の意味を説明した目録や綴りはあるかな。人や部屋を示す番号なのか、申し出や紙を整理するための番号なのかを確かめたい。特定の三〇八について、まだ分からないことを補って答える必要はないよ」
『……登録済み目録を照合します。「生活上の希望」を含む記録整理区分には、受付記載の見出しと分類別の控えについて説明する項目が存在します。ただし、登録された説明がすべての時期と記録に適用されていたかは、目録表題だけでは判断できません』
エルの返答を聞くと、セリーは小さく頷いて控えへ表題を書き込んだ。俺たちは保管位置を教えてもらい、昨日読んだ転記照合索引の棚ではなく、元の分類を扱う棚へ向かう。二つの棚は同じ資料室の中にあるが、分類ごとの並びは異なっている。以前なら『三〇八』の数字が現れるところから手をつけていたかもしれないが、今日は番号が付く前の説明へ目を向けるつもりだった。
棚の前に立つと、セリーが見出し札を指さした。受付記載と分類別の控えは近くに置かれているものの、同じ綴りには収まっていない。俺たちは目録との対応を読み合わせ、まず受付記載の説明を扱う薄い紙束を取り出した。包みの一角が少し反っていたので、無理に広げず机まで運んでから状態を確かめる。
「主様。こちらは先ほどエルが示した表題と一致しております。ただ、外側に改めたことを示すような印がございますので、いつの記載方法を説明したものなのか、先に確認したいです」
「そうしよう。最近の手順で昔の記録を説明しちゃったら意味がないもんね。書かれた時期が分からないなら、分からないままにして読もう。今日は、その違いを確かめるために来たんだし」
包みを開くと、最初に現れたのは、記入欄の見本と、それぞれの欄へ何を書くかを説明した数枚の紙だった。上端の一部に薄い数字が見えるが、改訂の時期を確実に示すものかどうかは判断できない。俺たちはそこを控えたうえで、見本の一行目から順番に読み始めた。
記入欄は思ったより細かく分かれていた。受付けた事柄を識別する欄、元の記述を保管した場所を示す欄、申し出の内容を短く分類するための欄が、互いに区切られている。本人を識別するための情報は、必要がある場合に別の場所へ参照するよう示されていたが、この見本自体に誰かの名前が書かれているわけではなかった。
「これは……番号の置かれる場所が、少し違うんだね。俺は『生活上の希望』の三〇八を、何となく部屋か人に付いた番号として考えそうになってた。でも、この説明だと、少なくとも受付記載には申し出を識別するための番号欄がある」
「はい。記入する対象を分けた説明のようです。ただ、私たちが索引で見つけた三〇八が、ここにあるどの欄から取られたものかは、まだ照らし合わせる必要がございます。番号が付く仕組みを知っただけで、あの行の意味まで決めてしまいたくありません」
セリーの言葉はもっともだった。俺は見本の上にある欄名を紙へ写し、それぞれの下に何を書くと説明されているかだけを記した。見本に描かれた番号は説明用のものと明示されていたので、誰かの記録を示す例としては扱わない。資料の端にあった修正の印についても、改めた箇所があることまでを確認し、いつ誰が直したかは空白のまま残した。
もう一つの分類別の控えを開く前に、俺たちは少し椅子を離して休んだ。外で見た花の姿と、いま机へ置いている古い欄の形が、不意に頭の中で重なる。どちらも、見えているところから先を想像したくなるものだ。けれど、花の状態は時間と光によって変わるし、紙の欄は書かれた目的と時期によって意味が変わる。似たような慎重さが必要でも、同じものとして扱うわけにはいかない。
「セリー、少し水を飲もうか。俺は番号について分かったような気になって、さっきから行の見本ばっかり見てた。次の控えを読む前に、何を確かめたいかもう一度整理しておきたいな」
「はい。私は、申し出を識別するための欄があると知って少し驚きました。でも、まだ具体的な三〇八へ当てはめられるわけではないのですね。次は、分類ごとの控えで、数字がどの見出しの下に置かれているかを確かめたいです」
彼女は机の隅に置いた器を両手で持ち、ひと口飲んでから窓の外へ目を向けた。小鳥が枝を渡るたび、細い影が硝子の上を通っていく。俺も飲み物を口にし、初めて資料室へ来た頃なら、ここで答えが見つからないことに落胆しただろうかと考えた。今でも早く知りたい気持ちはある。それでも、確かめる順番を自分たちで選べていることが、少しずつ心地よくなっていた。
休憩を終え、俺たちは分類別の控えへ移った。こちらには分類名の下に複数の欄が並び、元の記録を探すための識別や、ほかの資料へ参照したことを示す記入欄があった。各頁には見出しが繰り返され、番号が何の欄に入っているか分かるようになっている。ただし、途中の紙が抜けている可能性まで否定できるほど完全な状態とは言えなかった。
セリーは最初の頁と途中の頁を見比べ、欄の見出しが同じであることを確認した。そこでようやく俺たちは、『生活上の希望』の番号が並ぶ箇所を順に見ていった。数字の中には、はっきり読めるものと薄くなったものが混じっている。俺は三〇八だけを探そうとせず、前後の欄も同じ目的で書かれているかを先に確かめた。
その途中で、セリーが一つの違いへ気づいた。番号の欄の上には、部屋や人の識別を示す語ではなく、申し出の受付に関わる見出しが付されている。隣には別の記録を参照する欄が設けられ、必要ならそこへ元の保管情報を記すよう説明されていた。つまり、少なくとも目の前の控えでは、数字を人物や部屋の番号として直接読まないように作られているらしい。
「主様。こちらをご覧ください。この並びで数字が入るのは、受付けた事柄を識別する欄のようです。お部屋の番号を書く場所ではないと説明されておりますので、同じ数字が現れても、それだけで居室を示すとは考えられません」
「そうだね。こっちの欄を見てる限り、三〇八号室の三〇八とは役割が違う可能性が高い。でも、ある子の希望が三〇八番目に受け付けられてたなら、同じ子の記録になる可能性までなくなるわけじゃないんだよな。そこを間違えないようにしよう」
俺は彼女と一緒に、欄の見出しの位置を控えた。いま分かったのは、この種の分類別受付欄では数字が申し出を識別する役割を持つということだ。部屋番号と同じ数字があるから同一人物だという推測は支えられないが、別人だという証明にもならない。誰の申し出であったかを知るには、番号の欄からさらに別の識別へ進む必要がある。
（大事なのは、数字が違う役割を持つかもしれないと分かったことだ。俺は二つの三〇八を一つにつなげたがってたけど、そもそも同じ種類の数字じゃない可能性がある。それでも、今ここで『別人だった』って書いたら、また同じ間違いをする）
セリーが次の頁へ目を移したとき、俺は彼女の動きが少し鈍くなったのに気づいた。表情には迷いが浮かんでいたが、資料を閉じようとはせず、視線を俺へ向けてくる。何か気になるところを見つけたらしいので、俺は手を止めて待った。
「主様。私は、この欄を見つけて嬉しいと思いました。ずっと確かめたかった数字の意味が、少し分かったように感じたからです。でも、もし三〇八号室の方と直接つながらないのでしたら、私は今まで別の方の記録を、あの方のものかもしれないと期待していたのでしょうか」
彼女の問いに、俺はすぐには返事をできなかった。期待したこと自体を責めるつもりはないが、その期待に引かれて読み方を間違えかけたのは俺も同じだった。セリーが気にしているのは、古い人々の言葉を尊重しようとしながら、別の誰かのものを借りてしまいそうだったことなのだろう。
「俺も期待してたよ。だから、違う種類の番号かもしれないって分かった今、正直ちょっと残念でもある。でも、俺たちはまだ誰かの願いをあの少年のものだって決めてないし、別の人の記録だって決まったわけでもない。確かめる前に気づけたことを、大事にしていいんじゃないかな」
「はい。私は、あの方を知りたいと思う気持ちをなくしたくありません。それでも、この数字が別の方の願いを指していたら、その方のことも大切に読みたいです。今はどちらとも決められないので、私たちが知っているところまで戻って考えたいと思います」
そう言ってセリーは、自分の控えへ向かった。彼女が書いたのは『三〇八号室の少年と違う』という結論ではない。『分類別受付欄における数字の役割は、部屋番号と異なる。該当する三〇八の人物への対応は未確認』という、いま読めたものに限った整理だった。俺も隣で同じ内容を確かめ、古い目録の「生活上の希望」三〇八へすぐ書き込まず、新たな紙として位置づけることにした。
そこまで進めたところで、俺たちは例の三〇八の実際の受付行をこの綴りで探すべきか相談した。分類の控えが途中で抜けているように見える以上、ここにないからと言って存在しなかったとは判断できない。三〇八の行そのものは転記照合索引で確認済みだが、それが同じ形式の控えへどこまで対応するかはまだ分からない。今日はすでに番号の役割を考える手がかりが得られたので、探す範囲を広げすぎずここで終えようということになった。
「次は、この受付の見出しが索引の三〇八にも当てはまるか調べる必要があるね。書式が途中で変わった可能性もあるし、今読んだ説明がいつのものかも分かってない。だから、少なくとも今日確かめた分類の使い方と、あの一行の関係を急いで決めないでおこう」
「はい。私は、今度元の分類へ戻るときには、記載時期や改められた部分を先に確かめたいです。三〇八の方の元の記録が残っているかどうかは、そのあとで考えたいと思います。主様が今日こちらから調べようとおっしゃった理由が、少し分かった気がいたします」
俺は彼女の言葉に頷き、紙の端を揃えた。正確には、元の分類から調べようと言い出したのはセリーだった。俺がそのことを指摘すると、彼女は少し驚いた顔になり、すぐに笑った。どちらが最初に思いついたかより、二人で何を確かめたかったかが分かっていれば十分だと思いながら、俺もつられて笑みをこぼした。
資料を包みへ戻す前には、保管位置と表題、読み取れた欄の名前をもう一度控えた。手順の時期を確認できていないこと、今開いた控えにも抜けた可能性があることは、そのまま未確定事項として残す。目録へは勝手に注記を書き込まず、自分たちの紙だけを整理して、元の棚へ丁寧に返した。
◇
資料室を出ると、廊下の窓には夕方の光が差し始めていた。朝見た森と同じ場所なのに、葉の色はわずかに濃く、庭の影も長くなっている。セリーは階段へ向かう前に足を止め、今日は花を見に出かけてから古い記録を読むことになるとは思っていなかったと、少し嬉しそうに話した。
「私は、朝の時点では二つのことを同じ日にできるか心配しておりました。でも、花を見たあとでいったん休み、午後の調査を始めるときに何を確かめたいか決められたので、急いでいたようには感じませんでした。主様はいかがでしたか」
「俺も落ち着いてできたよ。花の様子を気にしたまま数字のことを考えるより、朝ちゃんと見られてよかった。……ただ、資料の方はやっぱり予想外だったな。三〇八を探しに行ったら数字の意味の話になって、それが分かったら今度はいつ使われた欄なのか気になるんだから」
そう答えると、セリーはくすりと笑った。すぐに次の資料を探しに行きましょうと言われるかと思ったが、彼女は窓へ映る俺たちの姿を見て、今日はもう十分だと思います、と首を横に振った。俺も同じ気持ちだったので、二人で食堂へ向かい、しばらく温かい飲み物を楽しむことにした。
食堂の棚には、以前二人で描いた秋の葉の絵が、無題の包みに入れて大切に置かれていた。セリーが自室から持ってきたものらしく、古い調査用の紙とは離れた場所にある。彼女は包みへ目を向け、開いてもよろしいでしょうかと尋ねた。俺が喜んで頷くと、彼女は二枚の絵をゆっくり机へ並べた。
俺の絵には入口の影と箒があり、セリーの絵には欠けた葉と、石畳へ広がる余白が残っている。あのときも同じ景色を見ながら目の向いたところが違った。今日はさらに、花の茎を見るときと、古い欄の数字を見るときでは、気にするべきことが違うのだと考えた。俺はその違いを何となく話したが、セリーは少し考えてから、絵の横へ自分の手を置いた。
「私、この葉を描いたときには、なぜ端が欠けたのか知りたいとはあまり思いませんでした。欠けた形も好きだと思ったので、ここにある姿を残したかったのです。けれど、三〇八という数字を見ると、その向こうにいらした方のことを知りたくなります。同じように分からないものでも、私にとっての意味が違うのですね」
「そうだね。あの葉についても、必要があれば種類や傷んだ原因を調べることはできるんだろうけど、俺たちは絵を描きたいと思った。一方で古い紙を読むのは、誰かの願いがどう扱われたのか確かめたいからだ。分からないことを全部同じ方法で埋めようとしなくていいんだろうな」
セリーは頷き、紙を指で押さえた。少しのあいだ二人とも口を閉じていたが、やがて彼女は、元王太子だった頃の俺の仕事について聞いてもよいかと遠慮がちに尋ねてきた。過去を話すこと自体が嫌というわけではない。それでも、何を伝えるべきか考える時間が欲しかったので、俺は飲み物を一口飲んでから言葉を選んだ。
「書類に番号を付けたり、部署ごとに分けたりするのは、昔から当たり前に見てたよ。王太子として決裁するために、いろんなところから報告や願いが届いてたからね。もちろん全部を俺が直接受け取ったわけじゃないし、実際に相手へどう返されたかまで、一件ずつ見届けられたわけでもない」
食堂の静かな空気の中で話していると、王宮の高い天井や、重ねられた書類の端がふと浮かんだ。誰かの求めるものが一枚の報告へまとめられ、俺の前へ届く頃には、何人もの手を経ていることもあった。俺に求められたのはその場で判断することだったが、判断したあとに何が届いたかまで、いつも確かめられたとは言い難い。
「だから、あの古い資料を読んでると少し引っかかるんだと思う。『処理した』って書かれてたって、実際に誰が何を知ったのかは別なんだよな。俺が昔、ちゃんと分かってたつもりで見落としてたことも、きっとあったんだろうって」
セリーは途中で言葉を挟まず、俺の方へ身体を向けていた。俺が話し終えてからもすぐ励ますようなことは言わず、器の取っ手へ手を添えて考えている。その沈黙が心地よく、俺も続きを急がずに待った。
「主様。私は、主様が以前どのようにお仕事をなさっていたのか、すべて知っているわけではございません。ですから、今ここで過去のご判断について申し上げられることは少ないと思います。ただ、主様が今日、分からないところを分からないまま残そうとなさったことは、私も一緒に見ておりました」
「……ありがとう。そう言ってもらえると、少し気が楽になるよ。昔のことは、今すぐ全部片づけられるわけじゃない。でも、せめて今手に取る紙については、何が書かれていて、何を俺が考えたのか分けておきたいんだ」
彼女は静かに頷いたあと、自分の絵へ視線を戻した。俺は思い出した王宮の景色を無理に振り払わず、そのまま胸の内へ置いておくことにした。失脚の真相や、俺を陥れた者たちの思惑が今日の調査で明らかになるわけではない。それでも、自分の過去が今の判断へ影響していると気づくことはできる。
しばらくして、セリーは二枚の絵を包みへ戻した。紙の端を揃える手元は慎重だったが、以前のように少しでも傷んだらいけないと身構えている様子はない。俺がその変化を見ていると、彼女は嬉しそうに、使いながら大切にする方法を選びたいのです、と話した。
「この絵は、自分の部屋にしまっておくだけでなく、主様と見返す時間も好きです。ですから、何も触れずに保存することだけが大切なのではないと思うようになりました。古い記録も大切に扱いたいですが、私の絵とは違う理由で慎重にする必要があるのですね」
「うん。あの索引は、俺たち以外の誰かが読める形で残しておくことにも意味があるだろうしね。でも、この絵はセリーが自分で楽しみたいと思って描いたものだ。俺も一緒に見られるのが嬉しいから、しまうばかりじゃなくて、ときどき開いてくれるといいな」
夕食の支度が近づく頃、俺たちは絵の包みを棚へ戻し、厨房へ向かった。セリーは昨日描いた雨筋の二枚についても、まだ別の仮包みに入れてあると話してくれた。いつか秋の葉の絵と並べたいと思うかもしれないが、今は別々にしておきたいのだという。俺はその話を聞き、どちらの絵も彼女の希望で扱えることが嬉しかった。
鍋へ火を入れると、厨房には野菜の香りが立ち上がった。俺たちは食事の用意をしながら、午後に見つけた分類の説明をもう一度だけ確認する。受付欄の番号は、少なくともその説明で扱う書式では申し出を識別するためのものだった。だが、索引の三〇八が同じ書式で作られたものなのか、別分類の三〇八号室と関係するのかは、どちらもまだ分かっていない。
「次に見るとしたら、いつの書式が使われてたかってところかな。それが分かれば、索引の三〇八に今の説明を当てはめていいか考えられる。でも、そこで同じ時期だと分かったとしても、誰の申し出かはまた別に確かめなきゃいけないんだよね」
「はい。私は、調べる順番が以前よりはっきりしたと思います。数字の役割が違うと知ったことで、少年のことから遠ざかったようにも感じましたが、今は誤ったところへ進まないための大切な確認だったと思えます」
セリーは小さく微笑み、食器を食卓へ運んだ。俺はその背中を見ながら、今日の調査をどこまで進められたかより、彼女自身が意味を見つけていることを嬉しく思った。謎の答えを誰よりも先に知ることが、俺たちがここで暮らす目的ではない。とはいえ、誰かの願いが記された紙を読み始めた以上、その人の言葉を間違って扱いたくないという気持ちは変わらなかった。
◇
夜、食堂の窓に室内の灯りが映るようになると、外の森はすっかり暗くなっていた。朝には木の葉の形まで見えていたのに、今は近くの枝が風を受けたときにだけ、わずかな動きが分かる。俺たちは夕食の片づけを終え、しばらく窓辺の椅子へ並んで座っていた。
セリーは今日は新しい絵を描かず、ブラートから届いている私的な返事も、夜遅くに慌てて読み返す必要はないと話した。机に置いた布袋の持ち手へ時折指を掛けながら、何かを考えているようだったので、俺は尋ねるより先に自分が庭で感じたことを話した。花の状態は分からないままだが、今の姿を好きだと思う気持ちは変わらないということだ。
「主様。私も同じです。でも、もしあの花が明らかに弱っていると分かったなら、触れずに見守ることだけが正しいとは思いません。そのときには、私たちにできることがあるか、一緒に考えてみたいです」
「そうだね。触らないって決めたから絶対に触っちゃいけないんじゃなくて、今は確かめられたことが少ないから手を出さない。それが大事なんだと思う。必要なことが分かったら、また考え直せばいいよ」
俺がそう答えると、セリーは静かに頷いた。その目には昼間、古い記録を読んでいたときと似た真剣さがあったが、やがてふっと表情が緩み、俺へ片手を差し出した。俺は手を重ね、彼女が握り返すまでの短い間、何も言わずに待った。
「主様。私は今日、花のことも数字のことも、まだ分からない部分を残しました。でも、それぞれを知りたいと思う理由が違うのだと、少し分かった気がいたします。どちらも好きだから、あるいは大切にしたいから、ただ答えを急ぐのではなく見守れるのでしょうか」
「そうかもしれないね。俺はあの花を大事にしたいし、古い記録の向こうにいた人たちのことも知りたい。でも、だからこそ俺の思うとおりに形を変えたり、紙にない答えを足したりしたくないんだ。……セリーの気持ちだって同じで、俺が代わりに決めてしまいたくない」
彼女の指先がわずかに動いた。俺がその顔を見つめると、セリーは少し頬を染め、つないだ手へ目を落とす。それから、今日は自分で庭へ行きたいと言い、資料も調べたいと伝えられたことが嬉しかったと話した。どちらかを選ばなければならないと思っていた朝とは違い、今は一日の過ごし方を自分で考えられたことに満足しているらしい。
「主様がご一緒してくださったことも嬉しかったです。でも、もし主様が午後は別のことをしたいとおっしゃっていたら、私は自分だけで考えられることを選んでいたと思います。そう考えられるようになったのは、主様が私の希望をお聞きくださるからだと思っております」
「俺も、セリーがそうやって話してくれるから、自分のしたいことを言いやすくなったんだよ。前は一緒に暮らすなら何でも同じことをした方がいいのかなって思うこともあったけど、今はそうじゃなくてもいいって分かる。だから、これからも遠慮せずに教えてほしいな」
セリーは目を細め、握っていた手へ少しだけ力を込めた。恋人だと名乗る約束も、将来を決める言葉もまだない。ただ、今日一日で何を見て、何を知りたくなったかを話し合い、互いが自分で選んだ時間を大切にできた。俺には、そのことが静かに嬉しかった。
休む時間が近づくと、俺たちは手を離し、食堂の灯りを確かめた。セリーは布袋を手に取ったが、肩掛け用の布を新しく取りつけることはなく、いつもの持ち手を軽く握る。彼女の小さなポケットも変わらずそこにあり、今日は必要な紙だけを出し入れできたようだった。
「おやすみなさいませ、主様。明日もまた、何をしたいかお話しさせてくださいませ。今日の分類のことを考えたい気持ちもございますが、朝になって別のことを好きだと思うかもしれませんので」
「おやすみ、セリー。俺も次に何を調べるかは、朝になってから考えるよ。今日見つけた数字の役割は控えてあるし、急いで結論にしなくてもなくならないからね」
セリーを見送ってから自室へ戻り、俺は窓辺の椅子へ腰を下ろした。机には古い記録の控えが重ねてあるが、今夜は開かず、その横に置いた自分の布袋を眺める。縫い目を見ればセリーと作った日のことが思い出され、さっき握った手の感触もまだ指先に残っていた。
（『生活上の希望』の三〇八は、あの子の部屋番号と同じ役割で付けられた数字じゃないかもしれない。少なくとも今日読んだ受付欄では、番号は申し出を区別するものだった。……でも、それだけじゃ誰の願いだったか分からない。次は、その書式がいつ使われていたか、確認できるところからだな）
王宮にいた頃なら、同じ数字が書かれた二枚の紙を見て、早く関係を明らかにするよう誰かへ命じたかもしれない。今は急がせる相手もいなければ、今日中に答えを出さなければならない理由もない。ただ、自分とセリーが確かめたことを失わずに残し、次に知りたくなったときそこから考えられればいい。
窓の向こうで細い枝が揺れ、遠くから一枚の葉がゆっくり落ちていった。今朝見た花も、また少し違う夜の空気の中で過ごしているのだろう。俺はその姿を思い浮かべながら灯りを落とし、答えを決めなかった今日の時間にも確かな意味があったと感じつつ、寝台へ身を横たえた。
