魔法使いの王子様

悪魔の子

　北の離宮には、悪魔の子が住んでいる。

　城下の者は、そう囁いているらしい。

　悪魔の子が泣けば、井戸が枯れる。

　悪魔の子が笑えば、赤子が死ぬ。

　その目を覗き込めば心を奪われ、その手に触れれば、夜ごと枕元に悪い魔法使いが立つ。

　どれも王子には覚えのないことだった。

　けれど、自分が悪魔の子であることだけは、疑ったことがない。

　母を殺した。

　その事実があれば、それで十分だった。

　　　　　＊

　食事は、いつも扉の外に置かれる。

　朝と夜の二回。銀の盆に、固いパンと冷めたスープ。ときどき果物が一つ添えられることもあったが、それは使用人が数を間違えたときだけだった。

　盆を置いた者は、三度扉を叩く。

　王子が取りに出る頃には、廊下の向こうへ消えている。

　今日は、その三度の音が聞こえなかった。

　昼を過ぎても、廊下は静かなままだった。

　忘れられたのだろうか。

　そう思ったが、確かめには行かなかった。扉を開けて誰かと鉢合わせるほうが、食事を一度抜くよりも恐ろしい。

　十四歳になった王子は、寝台の上で膝を抱えていた。

　部屋には暖炉があったが、火は入っていない。夏が終わったばかりだというのに、この土地では朝晩の空気が冷えた。窓枠の隙間から入り込む風が、薄い寝間着の袖を震わせている。

　壁紙はところどころ剥がれ、床には埃が積もっていた。

　王子は掃除の仕方を知っている。濡らした布で床を拭き、蜘蛛の巣を棒へ絡めて取る。けれど、このところ井戸水を運んでくる者が怠けているため、飲み水を掃除に使う余裕はなかった。

　部屋の隅には、空になった水差しが置かれている。

　喉が渇いていた。

　空腹も感じていた。

　それでも王子は、誰かを呼ぼうとは思わなかった。

　呼んだところで、来ない。

　何度も呼べば、うるさいと怒鳴られる。

　それよりも怖いのは、相手が本当にやって来ることだった。

　人が来れば、身を縮めなければならない。目を合わせず、言われたことへ素早く頷き、相手が立ち去るまで息を潜める。

　だから、一人のほうがよかった。

　少なくとも、一人でいるあいだは間違えずに済む。

　王子は膝の間へ顔を伏せた。

　腕の中には、一匹の熊がいた。

　片方の耳が取れかかり、茶色だった毛は灰色にくすんでいる。右の目は黒い釦だが、左には青い石が縫いつけられていた。本来の目がなくなったとき、王子が自分で直したのだ。

　不格好な熊だった。

　けれど、捨てることはできなかった。

　柔らかな手が、この熊を差し出してくれたことを覚えている。

　誰の手だったのかも。

　どんな声で、何を言ってくれたのかも。

　忘れてはいけないと思う。

　そうでなければ、あの人がこの世にいた証拠までなくなってしまう。

「……お母様」

　呼んでみても、返事はなかった。

　代わりに窓が鳴った。

　風に押された硝子が、かたかたと枠を叩いている。

　王子は熊の頭へ額を押しつけた。

　八年前から、夢の中の母はいつも背を向けている。

　追いかけても届かない。

　声を上げても振り返らない。

　そして最後には、あの日と同じように倒れる。

　白いドレスの裾へ、赤いものが広がっていく。

　そのたび、王子は鈴の音を聞いた。

　ちりん。

　ひどく小さな、透き通った音。

　幼い自分だけに聞こえた、あの音を。

「お前が封印を解いた」

　母を運び出した兵士が言った。

「お前が悪い魔法使いを解き放ったから、王妃様は殺されたんだ」

　その兵士は泣いていた。

　だから、嘘を言っているはずがなかった。

　もし鈴に触れなければ、母は死ななかった。

　もし音を追いかけなければ。

　もし自分が生まれていなければ。

　母は今も王都の城で、父や兄たちと暮らしていただろう。

　悪い魔法使いは封じられたままで、誰も不幸にはならなかった。

　だから王子は、自分がここにいることを正しいと思っていた。

　古びた離宮で、一人きり。

　それが、自分に与えられた罰なのだ。

　空腹で腹が小さく鳴った。

　王子は顔を上げ、部屋の向こうにある扉を見た。

　今から覗けば、食事が置かれているかもしれない。ノックを忘れただけかもしれなかった。

　そっと寝台を降りる。

　裸足の裏に、冷たい床の感触が伝わった。

　熊を寝台へ残しかけ、思い直して抱き上げる。一人で廊下へ出るときには、いつもそうしていた。

　扉の前で耳を澄ませた。

　物音はしない。

　王子は取っ手を握った。

　ゆっくりと回し、身体が通るだけの隙間を作る。

　廊下には誰もいなかった。

　食事の盆もなかった。

　王子は、ほっとしたのか落胆したのか、自分でもわからなかった。

　部屋へ戻ろうとしたとき、遠くから声がした。

「こちらで間違いありませんか？」

　王子は息を呑んだ。

　男の声だった。

　聞いたことがない。

「で、ですから、あちらには……」

　答えたのは、食事を運んでくる下男の一人だった。

　普段は王子の前でも舌打ちを隠そうとしない男が、今は妙に掠れた声を出している。

「あちらには？」

「悪魔の子が、おります」

　王子の指から力が抜けた。

　扉がわずかに軋む。

　慌てて閉めようとしたが、廊下から聞こえてきた声に手を止めた。

「存じていますよ」

　男は明るく答えた。

　まるで、今日は天気がよいですね、とでも言うように。

「その方に会いに来たのですから」

　靴音が近づいてくる。

　こつ、こつ、と、石造りの廊下へ軽やかな音が響いた。

「お待ちください」

　下男が止めようとする。

「近づくのは危険です。何をされるか」

「あなたは何かされたのですか？」

「い、いえ、私は……」

「では、大丈夫でしょう」

　靴音は止まらなかった。

　逃げなければならない。

　王子は扉を閉め、鍵をかけようとした。

　しかし、焦るほど指が動かない。木製の閂を持ち上げたところで、向こう側から扉が押された。