第25話 問いを作るという発想
彩音から送られてきたURLを、美佳は三日間、開かなかった。
開かない、と決めたわけではなかった。スマートフォンを手に取るたびに、通知の一覧の中にそのメッセージがあった。見えていた。でも指が動かなかった。
三日目の夜、美佳はURLを開いた。
フォームだった。
入力欄が一つ。ラベルはなかった。ただ白い枠があって、カーソルが点滅していた。
上部に一行だけテキストがあった。
「あなたの問いを、ここに置いていってください」
置いていく、という言葉を選んでいた。書く、でも送る、でも答える、でもなく。
美佳は入力欄には触れずに、ページを閉じた。
翌日、朝倉に連絡した。
「フォームを見ました。集まった問いも、少し読みました」
「どうだった」
「読めた。三千件のうち、百件くらい」美佳は少し間を置いた。「責める気持ちにはなれなかった」
「そうか」
「書いた人たちは、本当にそれを抱えていた。それは分かった。でも──」
「でも」
「問いが似ていた。百件読んで、十種類くらいに分類できる気がした。言葉は違うけど、根っこにある不安が、どれも同じ方向を向いていた」
朝倉は少し黙った。
「それは美佳が気づいたこと？ それとも読みながら、誰かに言われた感じがした？」
美佳は電話口で止まった。
鋭い問いだった。朝倉らしかった。
「自分で気づいた、と思う。でも──気づいてしまったことで、次に何かを考え始めている自分がいる」
「次、というのは」
「似た問いを持つ人たちに、どんな問いを返せばいいか、ということ」
言葉にしてから、美佳は静かに息を吐いた。
問いを作る側の発想だった。
その夜、美佳はノートを開いた。
新しいページに、思っていることを書き出した。整理するためではなく、確認するために。
「フォームの問いを読んで、分類できると思った」
「分類できるということは、構造が見えているということ」
「構造が見えるということは、次の問いが作れるということ」
「それは──設計者の発想だ」
ペンを置いた。
有栖川が第18話で言っていた言葉が戻ってきた。「才能があることと、使わなければならないことは別だ」。あのとき美佳はその言葉を聞いて、どこかで安堵した。才能があっても、使わなくていい。そう言ってもらえた気がした。
でも今夜、自分の中にその発想が生まれていた。
誰かに言われたからではなく、フォームを読んで、自分の中から出てきた。
それが、余計に怖かった。
二日後、翔から連絡が来た。
「有栖川さんと三人で話したいことがあります。明日、時間ありますか」
美佳は「あります」と返した。
翌日、三人は駅前の喫茶店に集まった。朝倉は呼ばれていなかった。翔が「今日は三人で」と指定していた。その理由を、美佳はまだ知らなかった。
翔はコーヒーが来る前に話し始めた。
「フォームのデータを、外部から解析しました」
「解析できたんですか」美佳は聞いた。
「公開フォームなので、送信されたデータの一部がキャッシュに残っていました。全件ではないですが、二百件ほど取得できました」
美佳は「百件読みました」と言いかけて、止めた。翔はまだ美佳がフォームを開いたことを知らない。
「結果として」翔は続けた。「問いは大きく九つのカテゴリに分類できます。そして、カテゴリごとに回答者の属性が偏っている」
九つ。
美佳は昨夜ノートに書いた「十種類くらい」という数字を思い出した。
「属性が偏っているというのは」有栖川が聞いた。
「年齢、投稿時間帯、語彙の複雑さから推測した学歴層。これらが、カテゴリごとに一定のパターンを示しています」翔は画面を二人に向けた。「例えばこのカテゴリ──『自分が何者か分からない』という問いを持つ層は、深夜投稿が多く、語彙が感情的です。一方でこのカテゴリ──『正しい選択をしたか分からない』という問いを持つ層は、昼間投稿が多く、語彙が論理的です」
美佳は画面を見た。
グラフと数字。でも数字の向こうに、人がいた。深夜に一人で書いた人。昼間の休憩中に書いた人。それぞれの不安が、カテゴリに整理されている。
「この分類が何を意味するか」翔は言った。
「カテゴリごとに最適化された問いを作れば、それぞれの層に刺さる問いが設計できます」
沈黙があった。
「それを」有栖川が静かに言った。「彩音さんは意図していると思いますか」
「分かりません」翔は正直に答えた。「ただ、このデータを持っている誰かが、次のステップを考えているとすれば──カテゴリ別に問いを届けることは、技術的には難しくない」
美佳は窓の外を見た。
駅前の広場に、人が行き交っていた。昼間。それぞれの用事で動いている。問いを持っているかどうかは、顔を見ても分からない。
「一つ、聞いてもいいですか」美佳は翔に言った。
「はい」
「フォームの問いを読んで、分類できると気づいた人間が──次に何を考えるか、翔さんはどう思いますか」
翔は少し考えた。
「カテゴリに対応する問いを作ろうとするか」翔は答えた。「あるいは、そこで止まるか」
「止まる人は、どこで止まりますか」
「作れる、ということと、作るべきかどうか、が別の問いだと気づいたとき」
美佳は「そうですか」と言った。
有栖川が美佳を見ていた。何かに気づいた顔だったが、何も言わなかった。
喫茶店を出て、三人は別れた。
美佳は一人で駅のホームに立った。電車を待ちながら、スマートフォンを出した。
彩音のメッセージを開いた。URLの一つ上に、送信時のメッセージがあった。
「見てもらえたら、それだけで十分です」
美佳はそのメッセージを、今日初めてちゃんと読んだ気がした。
見てもらえたら、それだけで十分。
でも美佳はフォームを読んで、分類して、次の問いを考えていた。「それだけ」では終われなかった。
電車が来た。
乗り込んで、ドアが閉まった。
窓の外が流れていく。美佳は吊り革を握ったまま、目を閉じた。
作れる、ということと、作るべきかどうか、は別の問いだ。
翔の言葉が、暗闇の中でゆっくり繰り返された。
問いを作れると気づいた瞬間、美佳の中で何かが変わった。それが怖かった。
