アンケート－選ばないという選択－

第24話 七海彩音の変化

　彩音からメッセージが届いたのは、翌週の月曜日だった。

「少し話せますか。美佳さんの都合のいい日を教えてください」

　美佳は画面を見たまま、三秒考えた。

　「待ちます」と言っていた彩音が、動いた。

　それ自体は約束の範囲内だった。「待つ」は「連絡しない」ではない。美佳が返事をするまで押し黙っていることを、彩音は「待つ」とは言っていなかった。

　それでも、タイミングを測っていた、という感覚が残った。

「木曜日の夕方以降なら大丈夫です」と返した。

　待ち合わせは、駅から少し離れたカフェだった。美佳が働いている店ではない。彩音が指定した場所だった。

　美佳が入ると、彩音はすでに窓際の席に座っていた。

　最後に会ったときと、印象が少し違った。髪が短くなっていた。服装はシンプルだったが、どこか整っていた。準備をしてきた人の佇まいだった。

「来てくれてありがとうございます」

「はい」美佳は向かいに座った。「髪、切りましたか」

「先週」彩音は少し笑った。「気分転換に」

　注文を済ませて、短い沈黙があった。

　彩音が先に口を開いた。

「ポスターのこと、知っていますか」

　美佳は「知っています」と答えた。

「見ましたか」

「三枚」

　彩音は頷いた。隠す様子がなかった。

「私が頼みました。十九か所」

　十七、ではなく、十九。朝倉が確認した数より、二枚多かった。

「増えていますか」美佳は聞いた。

「今週、さらに六か所お願いしました。断られたところもありますが、ほとんど快く貼ってもらえています」

　快く。その言葉が、静かに引っかかった。

「なぜ今、ポスターを」

「オンラインだけだと、届かない人がいると思って」彩音は真っ直ぐ答えた。「スマートフォンを使わない人、SNSを見ない人。そういう人たちにも、問いを持っていい場所があることを知ってほしかった」

「フォームに書いた問いは、どうなりますか」

「今は集めているだけです」

「今は」

　彩音は一瞬だけ間を置いた。「はい、今は」

　美佳はその間を、記憶した。

「集めた問いを、いずれ使うつもりがあるんですか」

「使う、というより」彩音は言葉を選んでいた。「育てたいと思っています。集まった問いが、次の問いを生む循環を作りたい。それが、私が考えている次の段階です」

　問いを育てる循環。

　翔が説明したLAPISの設計の第二段階と、同じ言葉だった。

　美佳は「循環」という言葉を口の中で繰り返した。声には出さなかった。

「彩音さん」美佳は言った。「前私に送ってきたDMのこと、覚えていますか」

「覚えています」

「『問いを作る側の才能がある』と書いてありました」

「はい」

「今日、私に話したかったのは、そのことですか」

　彩音はテーブルの上で両手を組んだ。

「美佳さんに、見てもらいたいものがあります」

「見てもらいたいもの」

「フォームに集まった問いです。三千件を超えました。読んでみてほしい。読んだうえで、何か感じることがあれば、聞かせてほしい」

　美佳は彩音を見た。

　彩音の目は、第20話のときと変わらず澄んでいた。嘘をついていない。それは分かった。でも澄んだ目が正しさの証明ではない、ということも、美佳は知っていた。

「読んだら、何かをしなければならなくなりますか」

「なりません」彩音は即座に言った。「読むだけでいい。何も言わなくていい」

「読んだことで、私が何かを感じたとして。それを彩音さんが次の設計に使うことは、ありますか」

　今度は、間があった。

　長くはなかった。でも確かにあった。

「……正直に言うと」彩音はゆっくり言った。「美佳さんが何かを感じたなら、聞かせてほしいと思っています。使うかどうかは、そのあとで考えます」

　美佳は「分かりました」と言った。

　コーヒーが半分になった頃、彩音が言った。

「美佳さんは、変わりましたか。アンケートが終わってから」

「変わりました」美佳は答えた。「選ぶことに、時間がかかるようになった」

「それは──つらいですか」

「つらいというより」美佳は少し考えた。

「疲れることがある。でも慣れてきた部分もある」

「私は」彩音は窓の外を見た。「終わってから、逆に楽になった気がしていたんです。最初は。問いに向き合う場所ができて、答えなくていいと分かって」

「でも」

「でも、その場所がなくなったら──また不安になった」彩音は窓から視線を戻した。

「だから作ろうと思った。自分が安心できる場所を、自分で作ろうと思った。それが最初の理由です」

　美佳は黙って聞いた。

「その気持ちは、今も変わっていません。でも気づいたら、一人じゃなくなっていた。同じように不安だった人たちが集まってきて、その人たちのためにも続けたいと思うようになって」

　美佳は一度、目を伏せた。

　彩音の話は、分かった。分かってしまった。

　自分のために始めて、気づいたら他の人のためになっていた。その経緯は、責められない。でも「他の人のため」という言葉が、どこかで「やめられない理由」に変わっていく。それがいつ起きたのかを、彩音はまだ気づいていないのかもしれなかった。

　店を出るとき、彩音が言った。

「フォームのURLを送ります。見てみてください、気が向いたら」

「気が向いたら、見ます」美佳は答えた。

「答えを急かしません」

「分かっています」

　彩音は頷いて、駅の方向へ歩いていった。

　美佳はその背中を、少しの間見ていた。

　髪が短くなっていた。整った服装。準備をしてきた人の佇まい。

　でも歩き方は、以前と同じだった。少し前のめりで、足が速い。どこかへ急いでいるような、でも行き先が定まっていないような、そういう歩き方。

　美佳は反対方向へ歩き出した。

　「今は集めているだけ」という言葉と、その前の「今は」という言葉が、ずっと並んで歩いていた。

「今は」という言葉は、「いずれは」という言葉の裏側だった。