【何もしない】
「……結構です。やっぱり、売るのも買うのもやめます」
私は差し出されたガラス瓶からそっと指を離し、自分の青い光が宿る瓶を愛おしそうに胸へと抱き戻した。
店主はつまらなさそうに、ふっと息を漏らした。
「おや、買ったり、売ったりしないのですか？それはただ、泥水をすすり続けるように生きつづけるだけの地獄ですよ」
「構いません。みっともなくても、これが私の生きてきた証ですから」
古びた木製のドアを押し開けると、カランと乾いた鈴の音が響く。
路地裏の外は、相変わらず冷たい雨が激しくアスファルトを叩きつけていた。
――それから、またいつもと変わらない日々が始まった。
当たり前だが私の生活は何一つ変化しなかった。
相変わらず三十半ばの売れない音楽家。昼間はきつい肉体労働のバイトを掛け持ちし、夜はカビ臭い六畳一間のアパートで、安物のキーボードに向き合う日々。
銀行の残高は数千円。
家賃の督促状がポストに放り込まれるたび、胃がキリキリと痛む。明日への焦燥感と、何者にもなれなかった自分への自己嫌悪。
店主の言う通り、ここは間違いなく地獄だった。
ある日の仕事帰り、私は再び拓也に呼び出され、あの居酒屋のカウンターにいた。
拓也の手首には、相変わらず私の数ヶ月分の生活費よりも高い腕時計が光っている。彼はぬるくなった生ビールのジョッキを見つめたまま、ため息をついた。
「お前、まだそんな生活を続けてるのか。いい加減、現実を見ろって言っただろ。音楽なんて、もう……」
いつものお説教だった。以前の私なら、彼の仕立ての良いスーツを見て、激しい劣等感と嫉妬で耳を塞ぎたくなっていたはずだった。
だけど、今の私は違った。
私は静かに拓也の目を見つめた。あの『追憶堂』の棚の奥で、今にも立ち消えそうに震えていた、彼の赤黒い魂の悲鳴を思い出す。
彼は私を馬鹿にしているのではない。自分が血を流しながら捨てた夢を、まだ握りしめている私を見て、ただ怖くて、心配で、叫んでいるのだ。
「拓也」
私は彼の言葉を遮り、優しく微笑んだ。
「お前、あの時……本当によく頑張ったよな」
拓也がピクリと肩を揺らし、目を見開いた。
「……は？ 何言って、」
「お前のギター、誰よりも尖ってて、格好良かったよ。俺は今でも、お前のフレーズが世界一だと思ってる。お前が頑張って、ボロボロになるまで足掻いたこと、俺がずっと覚えてるから」
拓也は言葉を失い、口を半開きにしたまま私を凝視した。
次の瞬間、彼の仕立ての良いスーツの肩が、小さく、小刻みに震え始めた。彼は慌てて顔を伏せ、ビールのジョッキを両手で強く握りしめた。彼の目から何が零れ落ちたのか、私には見えなかったし、あえて見ようともしなかった。
救われたのは、音楽を捨てられなかった私ではなく、音楽を捨てて大人になるしかなかった、拓也の方だったのかもしれない。
深夜、アパートに戻った私は、暖房の効きの悪い部屋で安物のキーボードの前に座った。
指先は冷え切っている。だけど、胸の奥には確かに、あのドロドロとして不器用な「青い未練」が、熱く脈打っている。
窓の外の雨音に合わせるように、私はぽつんと切ないコードを一つ鳴らした。
世界一綺麗で、世界一売れない、私だけの音楽。
私はこれからも、この人間の地獄を、呪いのような愛おしい熱量を抱きしめて歩いていく。
