【熱を売る】
「――よろしくお願いします」
私は、自分の青い光が宿る瓶を店主へと差し出した。
迷いはなかった。もう、あんな冷たい雨の中を、擦り切れたプライドだけを抱えて這い回るのは御免だった。拓也のように、私もまともな世界へ行くのだ。
店主は満足そうに微笑み、対価として一枚の「金色の切符」をよこした。
それを受け取った瞬間、私の胸の奥にこびりついていた、あの五臓六腑を焼くような焦燥感が、嘘のように綺麗さっぱり消え去っていた。
――それから、数年の月日が流れた。
今の私は、都内の中堅IT企業でチームリーダーを務めている。
仕立ての良いスーツを身に纏い、手首にはあの日の拓也と同じように、音楽をやっていた頃の数ヶ月分の生活費よりも高い腕時計が光っている。家賃十五万のマンション。綺麗に整えられた髪。週末には同僚とゴルフへ行き、将来のための資産運用の話をまともな顔でする。
間違いなく、あの泥水をすするような生活をしていた頃より、いい暮らしをしていた。
満員電車に揺られても何も感じない。理不尽な上司に頭を下げても、胸の奥が焼けるようなことはない。私は社会というシステムに完璧に迎合し、幸福な中流階級として駆動していた。
ある金曜日の深夜だった。
仕事帰りにコンビニで買った少し高めのビールを片手に、リビングのソファでくつろいでいた。テレビでは、深夜の音楽ドキュメンタリー番組がぼんやりと流れている。
『――続いては、今ストリートで爆発的な人気を誇るインディーズバンドの……』
画面が切り替わり、若い男たちが映し出された。
狭いライブハウス。汗まみれの顔。歪んだギターのノイズ。そして、画面越しでも肌が焦げそうなほどの、剥き出しの熱量。彼らが掻き鳴らしたそのコード進行は、かつて私が「世界一綺麗だ」と信じて、狂ったようにノートに書き殴っていたあの曲のフレーズによく似ているような気がする。
かつての私なら、画面を睨みつけ、激しい嫉妬と悔しさでテレビを叩き割っていたかもしれない。
しかし、今の私は違った。
「へえ、いい曲だね。最近の若い子はセンスがあるな」
口から出たのは、ひどく客観的で、大人の、まともな感想だった。
胸は全く痛まない。怒りも、焦りも、悔しさも湧いてこない。頭は驚くほど冷え切っている。
だけど。
喉元を通り過ぎた冷たいビールの泡が、なぜだかひどく濁った味がした。
液晶画面の光が、リビングの遮光カーテンに虚しく反射している。
私は静かにテレビのリモコンを押し、画面を暗転させた。
胸の奥に手を当ててみる。そこにはもう、何もなかった。
何かに狂うことも、誰かに嫉妬することも、何者かになろうと足掻くことも二度とできない。私はただ、豊かで、平穏で、どうしようもなく空っぽな部屋の静寂の中で、ぽつりと呟いた。
「……あぁ……さみしいな」
その言葉は、誰に届くこともなく、ぬるくなった泡のように暗闇へ溶けて消えた。
