第7話 声の主
翌朝、俺は引き上げの支度をする隊を手伝いながら、何度も横穴のほうを見た。
報告はしていない。
言い訳は用意できた。馬が驚いたのは落石のせいで、荷役獣はすぐ見つかった。怪我も軽い。控えに書くべき異常は、封鎖扉にも杭にもなかった。横穴のことは『獣が入り込んだ岩の窪み』で、嘘じゃない範囲に収まる。
収まる、と自分に言い聞かせた。
隊は昼前に森を下りた。俺は荷役獣の左の子の脚を見ながら、一番後ろを歩いた。
その夜からだ。
厩舎の仕事を終えて、皆が帰った後、俺はランプと水袋を持って森へ入るようになった。片道は歩いて二十分ほど。炭焼きの使う作業道が途中まで続いていて、夜でも歩けない道じゃない。夜の森は、昼と匂いが違う。
一度目の夜は、横穴の途中で引き返した。
曲がり角の先で足元が崩れていて、ランプの油も心細かった。無理をして怪我をすれば、誰にも言えない場所で倒れることになる。飼育係は、自分の体も『道具』のうちだ。壊したら仕事が止まる。
二度目の夜は、油を多めに持って、道の要所に小石を積んで目印にした。初めての場所では、帰り道を先に作る。厩舎でも放牧地でも同じだ。
三度目の夜、横穴の奥にたどり着いた。
横穴は思ったより長く、何度か折れて下っていた。その先に、広い場所があった。
ランプの光が壁に届いた。
そこは洞窟と呼ぶしかない場所だった。俺の目には別のものに見えた。
区切られた空間。仕切り。乾ききった水路の跡。壁際に並んだ浅い窪みは、餌を置く場所の形をしていた。どれも空で、埃が積もっている。
巨大な飼育場だった。ずっと昔に、誰かが獣を育てていた場所の、成れの果て。
俺はランプを持ったまま、広間をゆっくり一周した。
壁際の窪みは大小あった。大きな獣用、小さな獣用。仕切りの跡は、獣同士が顔を合わせすぎない角度についている。寝床だった場所には、藁の代わりに敷いたらしい土が、今も少し盛り上がっていた。
隅には、小さな骨がまとまっていた。埋めた跡だ。頭の向きを揃えて、土を被せてあった。
ここにいた誰かは、獣の死に方まで世話をしていた。
〈……来た、の〉
声がした。
頭の中に、直接響く、若い声だった。
〈あなた、だれ。……三日、来てる。ずっと、こっちを見てる〉
「俺はルート。ギルドの飼育係見習い」
〈……みならい?〉
「仕事を覚えている最中、ってことだ」
〈わたしも、だった。……最初は。この場所の、みならい〉
声の主は、自分のことをそういうふうに言った。管理する者ではなく、見習い、という言い方だった。
声を聞いてから、相手の姿がないことに気がついた。ランプを巡らせる。広間の奥、ひときわ暗い場所に、薄く光るものがあった。
結晶だ。人の背丈ほどもある、くすんだ結晶。表面に細いひびが走り、光は弱く、明滅していた。
ギルドの講習で一度だけ聞いたことがある。ダンジョンの心臓部にある結晶――コア。あれが死ねば、ダンジョンも死ぬ、と。
「それが、あんたか」
〈あんた、って。……わたしのこと〉
「ほかに誰もいない」
〈そう。……わたし、しかいない。ずっと〉
会話が噛み合うようで、噛み合わない。言葉の意味を一つずつ確かめるような話し方だった。
「ここで何が起きたか、知ってるか」
〈しらない。……ねむかった。起きたら、みんな、いなかった。水も、なかった。ごはんも〉
「ごはん」という言葉を、コアは少し不思議そうに繰り返した。自分の言った言葉なのに。
〈ルートは、どこから来た〉
「町の厩舎から。歩いて二十分くらい」
〈町。……人が、たくさんいる場所〉
「ああ」
〈馬は〉
「急に何だ」
〈馬、という言葉を、思い出した。……昔の人が、言ってた。荷物を運ぶ、大きな子〉
コアの声には、確かめるような響きがあった。知っているはずの言葉を、舌の上に載せ直すみたいな。
「馬は元気だよ。俺が世話してる」
〈そう。……よかった〉
誰に言っているのか分からない「よかった」だった。
〈ルートの、仕事は〉
「厩舎の獣の世話だ。餌やって、水換えて、具合の悪い子を見つける」
〈ここでも、してた。……昔の人が、言ってた。『見るのが仕事だ』って〉
結晶の光が揺れた。
〈わたしも、見てた。ずっと、ここの子たちを。……今は、見えない。暗くて、遠くて〉
俺はランプを持ち直した。この場所の『見えない』は、たぶん俺の想像よりずっと重い。
俺は結晶に近づいて、ランプの光で表面を見た。ひびは思ったより多い。深いものと浅いもの。光の漏れ方も、ひびごとに違う。獣の体調を見るのと同じだ。悪い場所がどこかで、処置の順番が決まる。
ランプを壁際の窪みに近づける。餌場の跡だ。底に残った粉のようなものを指で擦ると、昔の干し草の匂いが、かすかにした気がした。
水路は二つに分かれて、どちらも乾いている。片方の水路の先には、崩れた土の山。動くものは、この広間には何もいなかった。隅のほうで、小さなスライムの抜け殻のようなものが、干からびて張りついていた。
「住んでいた連中は、いついなくなった」
〈しらない。ねむる前は、いた。……わたしを、呼んでた〉
「呼んでた?」
〈名前で。……わたしには、名前が、あったはず。思い出せ、ない。呼ぶ声は、覚えてるのに〉
結晶の光が、少しだけ揺れた。
それ以上は言わなかった。俺も聞かなかった。思い出せないものを無理に引っ張るのは、怯えた獣の檻を叩くのと同じだと思ったからだ。
帰り際、俺は水袋の水を半分、乾いた水路の跡に流してみた。
水は土に吸われて、すぐに消えた。それでも、濡れた土の匂いが広間に広がった。
〈……水の、匂い〉
「ああ。ほんの少しだけどな」
〈うん。……覚えてる。この匂い〉
広間の隅で何か動いた。
小さな影。拳ほどのスライムが、岩の隙間から半分だけ体を出して、こちらを見ていた。いや、目はない。でも『見ている』感じがした。
俺は水袋から水を少し、手のひらに出して地面に置いた。
影は近づかなかった。ただ、岩の隙間の暗がりで、ぷるりと震えた。
「痩せてるな」
この場所は飢えていた。コアだけではなかった。残った連中も、みんな。
俺は帰り道、横穴の分かれ目に積んだ小石を数え直した。三つ、縦。行きと同じだ。誰も通っていない。通る者がいない場所、というのは、こういう静けさのことを言うのだろう。
でも、静けさの底に、まだ声があった。それだけで、この場所をただの穴とは呼べない気がした。
穴を出ると、森は明け方に近かった。厩舎の朝の仕事まで、まだ少し寝られる。
横穴の入口で一度立ち止まって、俺は小石の目印を元に戻した。来たときのままにしておく。ここを通るのは、たぶん俺だけだ。それでも、自分の足跡くらいは始末して帰るのが、忍び込む者の礼儀だと思った。
忍び込む者。その言い方が、自分にしっくりきたのがおかしかった。
歩きながら、俺は控えの余白に書いたあの一行を思い出していた。
見たままを書け、とガルドは言った。
見たままを書けば、この場所は終わる。




