8/30

第7話

　一二二七年七月。西夏攻略もいよいよ詰めへ向かうというのに、通州へ届くのは勝ち戦の景気話より、道端に溜まる腹の減った者どもの数の方であった。

　戦が長引くと、まず先に道が痩せる。次に馬が痩せる。そのあとで、人が荷からこぼれる。

　避難民だの流民だのと、人は分けたがる。だが、腹の減った顔はたいていよく似ている。子を抱えた女も、荷車を失った老人も、どこかの隊商から弾かれた若い男も、みな同じように道の脇へ沈んでいた。

　市では米と麦の値が目に見えて上がった。塩や鉄の高下なら帳場の者も驚かぬが、食うものが上がると、皆の声が少しずつささくれる。

「このまま道へ置いておけば、

　　夜のうちに荷へ寄りますぞ」

「寄る前に追い払えばよろしい」

「いや、宿へ近づけぬのが先だ」

　帳場の者どもは、皆もっともらしい顔でそう言った。流民を憐れむ者はおらぬ。憐れんだところで、売掛は立たず、荷札も守られぬからである。

　福海大人は黙っておられた。こういうときの旦那様は、誰の声が先に損へ触れるかを見ておられる。

　成安は、米麦の控えと、ここ十日の盗難書付と、宿場の人足勘定を並べていた。

　嫌な予感がした。若様が紙を三つ並べるときは、たいてい誰かの機嫌が悪くなる。

「追い払うな」

　成安は、顔も上げずに言った。

「炊き出しを出して、動ける者は

　　荷運びと夜番へ回す」

　その場で、何人かが笑った。笑って済む話にしておきたかったのである。

「若旦那、流民を雇うと？」

「泥棒を見張りに立てるようなものだ」

「飯をやれば、仲間を呼びますぞ」

　その言い方に、私は昔の市場の臭いを思い出した。売られる前の子らも、よくそういう声で値を決められた。厄介、面倒、盗むかもしれぬ。人は、相手を人でなくしたいとき、まず損の名で呼ぶ。

　だが成安は、嘲られても眉一つ動かさなかった。

「外に飢えた手を置く方が高くつく」

　低い声で、そう言った。

　場の笑いは、そこで少し止まった。

　古参の一人が、鼻を鳴らした。

「高くつく、とは」

「盗まれる」

　成安は、書付へ指を置いた。

「宿の裏で失せた干し魚が三。

　　馬具の革紐が二。夜番の小競り合いが四。

　　追い払って減ったことはありません」

「だから飯を食わせると？」

「飯だけではありません」

　成安は言った。

「働かせるのです。

　　炊き出しで腹を繋ぎ、

　　荷運びへ回す。

　　夜は見張りへ立たせる。

　　札は持たせるな。

　　二人一組で古参を付ける。

　　賃は日ごとに切る」

　それは情け話ではなく、まるで濡れた縄の処理を言うような口ぶりだった。

「若様は、あれを人とご覧でないな」

　誰かが半ばあざけるように言った。

　成安はようやく顔を上げた。

「人だからです」

　その声は低かった。

「腹が減れば盗る。

　　居場所がなければ荒れる。

　　なら、先に置き場を作る方が安い」

　私はその言い方に、少しだけ息を呑んだ。

　同情ではない。慈悲でもない。ただ、壊れる順を先に見て、その手前へ板を打つような物言いだった。

　私のように売られ、切られ、使われた子は珍しくもない。だから私は昔から、涙の多い善人を信用しない。そういう者は、気が変わればすぐ去る。

　だが成安は、気の毒だから生かすのではなかった。損が増えるから死なせぬのである。

　その乾き方が、かえって真に見えた。

　福海大人が、ようやく口を開かれた。

「施しではない、ということだな」

「はい」

「宿を荒らさせぬための勘定か」

「その方が安く済みます」

　旦那様は、しばらく帳面を見ておられた。

「……よかろう」

　短く、そう言った。

「動ける者だけ拾え。

　　女と子には鍋を出せ。

　　だが札は持たせるな。

　　夜番へ入れる者は、

　　先に顔を見て選べ」

　帳場の者どもは返事をしたが、その声は揃っておらぬ。若旦那の案が通るたび、家の中のどこかが少し冷える。私はもう、その冷えを覚え始めていた。

　その日の夕刻から、鍋は宿の裏庭へ据えられた。

　最初に寄ってきたのは、子連れの女と、脚を引く老人ばかりであった。動ける男どもは遠巻きに見ていた。追い払われぬか、いきなり縄を掛けられぬか、その匂いを嗅いでいたのであろう。

　成安は、鍋の前へは立たなかった。米麦の減りと、人足の欠けを見ていた。あの若旦那は、人の腹へ粥を入れるときでさえ、先に帳面の方を見る。

　だが、二日目には若い男が三人、荷運びへ回った。三日目には、夜番の焚火へ流民上がりの者が一人増えた。四日目には、宿の裏で干し魚が消えぬようになった。

　そこでようやく、帳場の者どもの顔から笑いが消えた。

　効いたのである。

　効くと分かれば、人は急に真似をする。

　先だってまで「泥棒を招くようなものだ」と笑っていた商家が、鍋を出した。人足を募った。夜番へも立てると言い始めた。

　だが、思ったほど集まらぬ。

　集まったところで、痩せたのと目の濁ったのばかりだと、彼らは不機嫌な顔で言った。李家へはまだ動ける者が寄るのに、こちらへは寄らぬ、と。

　理由は私には分かった。最初に腹の減った者を敵ではなく手として数えた家と、李家がうまく行ったと聞いてから鍋を出した家とでは、湯気の匂いまで違う。

　人はそういう違いを、案外よく嗅ぎ分ける。

　後追いした者どもは、それでも負けを認めたがらなかった。李家は先に使える者だけをさらったのだとか、あれは慈悲ではなく青田買いだとか、言い換えだけは上手であった。

　やがて、そのうちの一人がダルガチへ訴えた。

「李家は近ごろ流民を囲い込んでおります」

「見張りだの荷運びだのと申しますが、

　　宿場の治安を私の家ひとつで

　　扱わせてよい話ではありますまい」

　もっともらしい顔で、そう言ったのである。

　私はその場で、少しだけ笑いそうになった。もう自分でも鍋を出したくせに、集まらなかったとは言えぬ。真似して負けたとは、なお言えぬ。だから秩序の名で他所を縛ろうとする。

　人は正しさに負けたと認めるくらいなら、公益の顔で嫉みを言う。

　だがダルガチは、その訴えに眉一つ動かさなかった。

「それで盗難は減ったのか」

　まず、そう訊いた。

　訴えた男は少し詰まった。

「……李家では、そのように」

「宿は荒れたのか、収まったのか」

「収まりはしたようですが」

「では、よいことだろう」

　それで終わりであった。

　男はなお何か言い募ろうとしたが、ダルガチはそれ以上聞かなかった。

「散らして盗ませる方が面倒だ。

　　他所も真似すればよい」

　そのひと言で、場が静まった。

　誰も反駁しなかった。できなかったのである。もう鍋は出した。人も募った。来なかった。それを口にした瞬間、この訴えが嫉みであると露わになる。

　私はその沈黙の形を、よく覚えている。

　数日後、ダルガチは李家のことを、通州の顔として上へ報せたらしい。流民処置に手際あり、宿場秩序の維持に使える家だと、そのような文言であったと聞く。

　帳場の者どもは色めき立った。福海大人も、長男様も、皆それぞれ違う高さから、その重みを量っておられた。

　ただ一人、成安だけは顔も上げなかった。

「若様、よろしいのですか」

　私がそう言うと、成安は帳面の端を押さえたまま、

「それで麦が増えるのですか」

　と言った。

　私は思わず黙った。

「まだ合っていません」

　成安は低く続けた。

「炊き出し三日分で減った麦と、

　　盗難の減りが、まだきちんと

　　釣り合っていない」

　通州の顔と持ち上げられても、若様はなお、鍋の底と帳面の余白ばかり見ていた。

　この人は、壊れる前に止める勘定はできる。人が荒れる前に置き場を作る算段もある。

　だが、湯を置く手がない。

　救われた者の顔色より、先に減った麦の目方を見る。褒め言葉でなく、残った損を数える。そういう若様であった。

　私は鍋の残り香のする庭を見ながら、ふと思った。

　この人には、家の内から湯を置ける者が要るのだろうと。

　人が壊れる前に止めようとする男はいる。だが、自分が壊れたあと戻る場所まで一人で作れる男は少ない。

　若様は前者で、後者ではなかった。

　そして、その欠けを本人だけが、まだ知らぬのである。