家譜 ～中書省員外郎 李成安の生涯

第六部

第55話

1.

　一二三二年五月。トルイ様がオゴデイ様に従い、金の征討へ向かわれたという報せが燕京へ届くや、政庁の内外は妙に浮き足立った。

　戦の話それ自体は、もう珍しくもない。どの路を通るか、どこで馬を替えるか、どの家が何を出すか。そういうことなら、書記部屋でも市場でも、毎日のように口にしている。

　だが今度、人の口に先にのぼったのは、軍略ではなかった。

　顔ぶれである。

　主上みずからの親征に、四男トルイ様が従われる。しかも、その傍らには嫡男モンケ様、主上の側にはグユク様まで伴うという。誰が何を考えるより先に、人はまずその並びのよさへ目を奪われた。

　閲兵を見た者どもは、皆よく似たことを言った。

――トルイ様は大きい。

――嫡男君は真っすぐ立つ。

――親子そろうと、見栄えがよい。

　まことに、平和な騒ぎである。軍が出るというのに、先に語られるのが肩の広さや立ち姿では、こちらとしては苦笑いするほかない。

　だが、見栄えというものは、案外あなどれぬ。とりわけ都では、それだけで人の記憶に残る。

　そのうえ、モンケ様の髪飾りと腰の宝剣が、また人の目を引いた。金具の意匠がよい。石の据わりがよい。若いのに、妙に身に合って見える。

　漢人の職人も商人も、あれは誰の手配か、どこで誂えたのかと、したり顔で言い合っていた。

　私はその話を聞きながら、若様――成安の横顔をそっと見た。

　若様は、帳面の上に指を置いたまま、何も言わなかった。

　言わなかったが、分かる者には分かる。

　あれらの品は、若様の手を経て贈られたものである。勘定を立て、品を選び、どこまでなら相手の家で重くなりすぎず、しかも軽くも見えぬか、そのあたりまで見て渡した品だ。

　人は今、それを見て華やかだと言う。

　だが若様にとっては、そういう話ではあるまい。あの方は贈り物を美談としては見ぬ。品の値、受け取る側の顔、あとで生まれる貸し借り、そういうものばかり先に見る。

　だからこそ、この手の騒ぎは苦手なのである。

　良い品を選んだつもりが、いつの間にか人の目の中で、別の意味を持ち始めるからだ。

2.

　その日の昼過ぎであった。

　政庁へ、妙にすっきりした気配の若者が入ってきた。供回りはない。衣もことさらに目立つものではない。だが、隠して隠しきれる身分でもない。

　私は見た瞬間、腹の底で、ああ、面倒なことになった、と思った。

　モンケ様である。

　若様は執務机の前で、いかにも役所勤めらしい顔を作って立たれた。礼を失せず、近づきすぎず、されど知らぬ顔もしない。その置き方は見事であった。

　だが、相手が悪い。

　モンケ様は、その礼の固さが面白いらしかった。

「三年ほど前には、女も知らずに

　　帳簿と睨み合っていた男が、

　　秋には子の親か」

　そう言って、あっさり笑われた。

　若様の耳が、見る間に赤くなった。

「ここは政庁でございます」

「見れば分かる」

「お言葉を選んで頂きたい」

「選んでこれだ」

　若様は返す言葉に詰まり、周りの書記どもは筆を動かすふりで耳だけを立てていた。あれはもう仕事をしている顔ではない。面白い見世物に、できるだけ顔を向けずに済まそうとしている顔である。

　しかも、誰の目にも分かったはずだ。モンケ様は、若様を政庁勤めの一書記としてではなく、昨日別れた旧友のように扱っておられた。

　これがいけない。

　若様は、この種の親しさを、表の場へ持ち込むのがまことに下手である。受け流すにも固く、笑いに変えるにも真面目すぎる。だから、かえって周りの想像だけを育ててしまう。

　書記の一人が、湯を継ぎ足すふりで机の脇を通った。もう半歩遅ければ、耳を突っ込んでいたに違いない。

　近ごろの若様は、燕京では半ば冗談、半ば敬意を込めて、「布と塩の盟主殿」などと呼ばれている。婚家と実家の取り合わせがあまりに分かりやすいからだ。

　そこへ今度は、トルイ家の嫡男がこの親しさである。

　ただの実務家では済まぬ、と、人が思うのも無理はなかった。

3.

　モンケ様がお帰りになると、案の定、部屋の空気が変わった。

　まだ誰も露骨なことは言わぬ。だが、視線の置き方が違う。今までなら、若様は面倒で利く若い書記であった。いまは、それにもう一枚、別の札が貼られた。

――トルイ家へ通じる男。

――品も縁も、人より先に動かせる男。

　そういう見え方である。

　最初に口を開いたのは、年若い書記だった。まだ露骨な腹芸を覚えきっていない顔つきで、笑いを半分だけ含ませる。

「さきほどの宝剣、

　　鍔の意匠が妙でしたな」

　若様は顔も上げずに答えた。

「よく見ているな」

「ええ。誰の趣味かと思いまして」

「持ち主の趣味であろう」

　書記は肩をすくめた。

「そうでしょうか」

　その一言に、部屋の空気がわずかに揺れた。問いではない。もう、半分は答えを持っている言い方である。

　私は横で、心のうちに舌打ちした。

　誰か一人が半端に嗅ぎつければ、あとは早い。職人から商人へ、商人から下吏へ、下吏から書記へ。品の出どころの話など、都では酒の染みより広がるのが早い。

　若様はそれを分かっておられるはずであった。だが、ここで下手に否定すれば、かえって深くなる。

「贈答は、贈答でしかない」

　ようやくそう言われたが、遅かった。

　誰かが、聞こえよがしに小さく笑った。

　別の者は何も言わず、ただ目を伏せた。その目の伏せ方だけで、もう充分であった。

　若様はそこで口をつぐまれた。あの方は、こういうときだけ、余計に言わぬ方がましだと知っている。知っているが、その沈黙がまた別の意味を持つ。

　私は書付を運ぶふりで周りを見た。

　皆、もう同じ顔になっていた。あからさまに色めくほど下品ではない。だが、若様を前より少しだけ重く見る顔である。

　政庁というところは、つくづく面倒だ。人が一人、実際に何をしたかより、誰にどう見えるかの方が、先に値になる。

　若様は苦笑して流す顔を作っておられた。作ってはいたが、私は知っている。あの方が本当に嫌がるのは、敵意そのものではない。

　歓声と好意と期待が、軽い顔でまとわりつくことの方だ。

4.

　その夜、書記部屋の火はいつもより早く弱った。人は皆帰ったが、昼のざわめきだけが紙のあいだに薄く残っているようであった。

　若様は机に向かったまま、しばらく筆を取られなかった。

「気に入りませぬか」

　私が湯を置きながら言うと、若様はすぐには答えなかった。湯気を見て、それから低く言われた。

「良くない」

「モンケ様とのことですか」

「それだけではない」

　そう言って、若様はようやく杯を取られた。

「今日は、見映えのよい親子に

　　喝采していた」

「ええ」

「明日は、別の言葉で量る」

　私は黙った。その通りだからである。

　都の熱というものは、たいてい長持ちしない。いや、長持ちしないからこそ強い。誰かを持ち上げるときは軽く、ひっくり返すときはもっと軽い。

　若様は杯を置かれた。

「人は、物の値をつけるとき、

　　まず見えるところから数える」

「それは世の常でございます」

「だから厄介だ」

　その言い方に、私は少しだけ苦笑した。まことに若様らしい。人の情に傷ついた、と言わぬ。名声が怖い、とも言わぬ。ただ、厄介だと言う。

　だが本当は、もっと別のことを思っておられるのであろう。

　贈った品が、思わぬところで人の目を集める。親しい相手が、思わぬ場所で親しさを見せる。そうして、実際にはまだ動いてもいない縁まで、もう出来上がった力のように数えられ始める。

　若様にとって、それは損耗に似ていた。

　まだ破れてもいない布へ、先に人の手垢だけが付いていくような、あまり気持ちのよくない減り方である。

　外へ出ると、燕京の夜は春の名残を少しだけ含んでいた。だが、昼に政庁を満たしていたあの祝祭めいた熱気は、もう私には陽炎のように見えた。

　近づけば形があるようで、手を伸ばせばすぐ崩れる。

　都の喝采とは、だいたいそういうものだ。

　そして若様は、たぶんもう知っている。

　今日、人は華やかな親子を讃え、ついでその脇に立つ者へも笑みを向ける。だが明日には、その同じ笑みで、また別の値札を貼るのである。

　火の消えた書記部屋には、紙の匂いだけが残っていた。

　私はその匂いを吸いながら、ああ、この春の熱は、若様にとっては吉兆ではないな、と思った。

　そういう熱ほど、あとで勘定が合わぬ。