家譜 ～中書省員外郎 李成安の生涯

第五部

第48話

1.

　一二三一年十一月。燕京の政庁では、冬の気配が来るより先に、人の顔から艶が消える。

　王城建設の準備は表向きにはよく進んでいた。仮人足帳は揃い、倉別残数も改められ、工区別供給記録と輸送日程台帳まで一応の形になった。

　形になったからといって、楽になるわけではない。形になったものほど、今度は崩さぬよう見張る手が要る。

　若様――成安は、その見張りをほとんど一人で抱え込むようになっていた。

　兵站の差し戻し。諸家へ回す調整文案。王城予定地まわりの宿所割り。布と塩の流れの見直し。外交支援のための控えと、普請のための控えと、そのどちらにもまたがる曖昧な相談ごとまで、気づけば皆、若様の机へ寄ってくる。

　机の上には、いつも三つ四つの帳面が開かれていた。湯を置いても、指先が椀へ伸びぬ。呼ばれれば顔を上げるが、目はまだ別の紙の上に残っている。夜が更けても、灯りの下で紙の端ばかり揃えている。

　私は前から、この若旦那が自分の腹の減り方だけを後へ回す人だと知っていた。だが今月ばかりは、いよいよ露骨だった。

「若様」

　ある夜、私はようやく筆を置かせて言った。

「もうお休みなさいませ」

　成安は宿継ぎ控えから目を離さぬまま、

「まだ、ここの順が悪い」

　と言った。

「順が悪いのはお身体です」

「紙は寝ても直らぬ」

「人は寝ねば壊れます」

　すると若様は、そこで初めて顔を上げた。

「壊れるほど高くはない」

　可愛げのない言い方である。だが、その声はもう少し掠れていた。若い身体の回復力をあてにして働く人は多い。だが若様は、それを勘定に入れて働くのでなく、自分だけは損耗の単位から外して働く。そこが始末に悪い。

　私は腹の底で毒づいた。国の損耗、戸口の損耗、馬腹の損耗、家の損耗。何でも数えるくせに、自分の目の下の隈だけは見ぬ若旦那である。

2.

　その折、韓家との往来が少し増えた。

　王城まわりの普請と宿所の実務に、布と塩の流れが絡む。誰をどこへ泊めるか、何を先に入れ、何を後へ回すか、その段になると、韓家の手と目を借りねば回らぬところがあった。

　私は三年前と二年前、草原訪問の事前準備で韓家とやり取りしたことがある。月蓮とも、その折に言葉を交わしていた。

　だが若様は違う。名は知っていても、きちんと向き合うのは、このときが初めてであった。

　韓月蓮は、相変わらず静かな方だった。派手に人目を引く顔ではない。だが、部屋へ入ると空気の乱れだけが先に収まる。そういう種類の落ち着きがあった。

　その日も、布の回し方と宿所の人手について話すため、韓家の者が控えを持って来た。月蓮はその中にいた。私は旧知として軽く会釈し、若様へ取り次いだ。

　若様は疲れておられた。紙から顔を上げ、こちらを見て、相手の名を言うべきところで一拍遅れた。

「……うた」

　私は思わず、月蓮と若様の顔を見比べた。

　また何だ、その妙な言葉は、としか私には思えぬ。若様の言葉には、熱のあとから、ときどきそういう妙な音が混じる。

「若様」

　私は小声で言った。

「うた、とは何です」

　月蓮だけが、笑わなかった。

「それで、何を言いかけたのです」

　静かに、そう言ったのである。

　言葉の意味を問うのでなく、言い損ねた方を拾う。私はその受け方に少し驚いた。若様も、もっと驚いたらしい。口を閉じたまま、しばらく何も言えなかった。

「……失礼した」

　ようやくそう言ったが、いつもの切れ味がない。

「控えを拝見したい」

　月蓮は短くうなずき、紙を出した。その手つきに、無理な気遣いも、気まずさもない。ただ場を壊さぬ順だけがあった。

　私は横で首をかしげていた。若様が変なのは前からである。だが、それを怪談にも笑い話にもせず、そのまま卓の上へ戻せる方は珍しい。

3.

　事務の話になると、月蓮は驚くほど話が早かった。

「布は先に宿所へ回した方が

　　よろしいでしょう」

　紙へ目を落としながら、そう言う。

「塩を急いでも、

　　炊く手が足りなければ滞ります」

　若様が顔を上げた。

「どこが足りませぬか」

「人手でございます」

　月蓮はためらわなかった。

「いま疲れているのは運ぶ者より、

　　整える者です。

　　寝所を決め、灯りを回し、

　　湯を沸かし、椀を置く者が

　　先に痩せております」

　私はそこで、少し感心した。役所の男どもは、人足と荷駄と倉の口ばかり数える。だがこの方は、家の中がどの順で崩れるかを先に見ている。

「宿所を増やすより、

　　いまある所の回し方を詰めるべきです」

　月蓮は続けた。

「夜の湯が遅れれば、翌朝の動きが鈍ります。

　　布が遅れれば女中の手が余計に止まる。

　　止まれば食事も遅れます。

　　男の方は遅れても怒鳴れば済みますが、

　　家の中は一つ遅れると三つ乱れます」

　若様は何も言わなかった。ただ、その顔を私はよく覚えている。

　国の話をしているつもりの人が、生活の単位で答えを返されるときの顔であった。

　しかも月蓮は、若様を有能な実務官として持ち上げもしない。帳面の切れる若旦那として扱いもしない。ただ、話の途中で一度だけ、若様の手元を見て言った。

「お疲れでしょう」

　若様は、そこで初めて少しだけ眉を動かした。

「そう見えますか」

「眠りが浅い方のお顔です」

　私は思わず月蓮の方を見た。若様の目つきや顔色の悪さを言う者はいる。だが、眠りの浅さとして言う者は珍しい。まして役目でも立場でもなく、人の休み方の悪さとして見る者は、さらに珍しい。

　若様はそれきり黙った。返す言葉を探しておられるらしいのに、指先だけが紙の端から離れていた。紙を見ているようで、もう紙だけを見てはおられぬ顔だった。

　恋に落ちる、というのとは少し違う、と私は思った。もっと始末の悪いものである。この若旦那はたぶん、生まれて初めて、自分の言葉より先に、その届き方を見られたのだ。

4.

　話が済み、韓家の者どもが控えをまとめ始めても、若様はまだ一箇所だけ紙へ指を置いておられた。

　月蓮は余計なことを言わず、こちらへ軽く頭を下げた。私にも、旧知として穏やかに会釈を寄越した。それだけである。場に香を残すでもなく、恩を売るでもなく、静かな足取りで下がっていった。

　私はその背を見送り、それから若様を見た。

　若様の目は、政庁の連中を見るときより、ほんの少しだけ長く、その方の去った方へ残っていた。

　長いといっても、一息ぶんである。だが私は若様付きとして、その一息の長さがいつもと違うことくらいは分かる。

「若様」

　私は念のため呼んだ。

「何だ」

「仕事の話でございましたな」

　すると若様は、怪訝そうにこちらを見た。

「ほかに何がある」

　その言い方が、もう少しで可笑しかった。ご自分では本気でそう思っておられるのである。

　私は肩をすくめた。

「いえ、別に」

　だが胸のうちでは、少しばかりまずいと思っていた。政庁の高官どもや諸家の使者を前にしたときより、この静かな方の一言の方へ、若様の気が深く引かれているように見えたからである。

　帰りの廊下で、若様は珍しく何も言わなかった。普段なら、もう布の回し方か、宿所の順か、女中の疲れをどう帳面へ入れるか、その辺りを低く切り始めるところである。だがその日は違った。

　ただ一度だけ、ぽつりと言われた。

「ヨハンナン」

「はい」

「……あの方は、話が早いな」

「ええ」

「そういうことではないかもしれぬ」

　私は横顔を見た。若様ご自身も、まだ分類が済んでおられぬのであろう。理屈には落ちていない。落ちていないくせに、もう紙の外で引っかかっている。

　私はそこでようやく、ああ、これは仕事の話にしては少しまずいのかもしれぬ、と半歩遅れて気づいた。

　国の損耗ばかり見ていた若旦那が、自分の眠りの浅さを言い当てられたのである。そういう傷は、帳面へは書けぬ。書けぬものほど、あとまで残る。