3/32

第2話

　一二二七年二月。ジョチ死後の西方不安が、草原から遅れて港へまで滲み出すと、空気は祈りではなく売掛の不安に変わった。

　大人物が死んだと聞けば、人はまず喪の言葉を探すものだ。だが港では、そういう順にならぬ。ましてや、あのカンの長子が逝ってから、もう一年になる。

　誰が代金を払い渋るか、誰が荷を止めるか、誰が「いまは大事の前だから」と約定を曖昧にするか。港では、もうそこが話の種になっていた。

　私も口の中ではネストリウス派の祈祷文を唱えた。唱えはしたが、腹の底で気にしていたのは、結局は同じことだった。

　西へ向けて積んだ高級織物はどうなる。途中で止まれば値は立つのか、それとも口実だけが立って銀は動かぬのか。草原の揉め事は、遠いままでは済まぬ。たいてい、帳面の上へ影を落とす。

　朝から帳場には使いが絶えなかった。ソグド系の商人が、今月分の引取りは少し待ちたいと言う。ムスリム商人のひとりは、払う気はある、ただ道が落ち着くまで待てとぬるい顔で抜かした。

　待てと言う者の九つまでは、期限を切らぬ。

　私は通詞としてその言い分を拾い、書記として控えへ落とし、雑務役として倉の戸を見て回った。

　倉の空気は妙に重かった。荷が傷んだわけではない。縄が切れたわけでもない。ただ、人の顔色だけが先に湿っている。まだ何も起きていないのに、皆がすでに起きるかもしれぬ損の置き場を探していた。

　帳場の隅では、成安が西向けの荷札を見ていた。

　熱病のあとから、この若旦那はこういうときほど静かになる。周りがざわつくほど、かえって声が低くなる。私はもう、その沈み方を少し覚え始めていた。

　福海大人が帳面から目を上げた。

「西の客筋は、しばらく鈍るかもしれんな」

　成安は荷札から目を離さぬまま、

「鈍るなら、なおさらです」

　と言った。

「布を寝かせて利を見に行くより、

　　現銀の回収を先にした方がよろしい」

　その場の空気が、そこで少しだけ止まった。

　若い者が口にするには、冷えすぎた判断だったのである。

　古参の番頭が、面白くなさそうに鼻を鳴らした。

「西が荒れるなら、かえって物は立ちます。

　　いま手放す方が惜しいのでは」

　成安は首を振った。

「立つ値と、取れる銀は別です」

「そこまで分かりますか」

「分かりはしません」

　成安はあっさり言った。

「ただ、こういうときは皆が同じ言い訳を使う。

　　先行きが見えぬ、あと少し待て、と」

「それで」

「待たせる間に、順に焦げます」

　私はその言い方に、少しぞっとした。死者を悼むより先に、焦げ付く順番を言う。しかも、だいたい当たるのだ。

　福海大人はすぐには答えなさらなかった。帳面の上へ指を置いたまま、ただ黙っていた。商人は黙るときにいちばん物を言う。

「では、どうする」

　やがて、そうだけ尋ねた。

「西向けの荷札を見直します。

　　高級織物は引渡しを急がず、

　　回収の立つ先から順に当たるべきです。

　　銀を持つ者には、

　　少し譲っても現にしておく。

　　戦時輸送の大口に夢を見るのは、

　　他所に任せればよろしい」

「大きく儲かる口を捨てるのか」

「夢で帳面は合いません」

　成安はそこで初めて、荷札から手を離した。

「うちは焦げ付かぬ順で動くべきです」

　可愛げのないほど筋の通った物言いであった。

　福海大人は喜んで採ったのではない。だが、数字が正しいとき、人は機嫌の悪い顔のままでもそれを飲む。私にはそれが分かる。私もまた、人の機嫌より先に段取りを覚えることで生き延びてきたからだ。

「……よかろう」

　福海大人は短く言った。

「西向けは現銀回収を先にする。

　　札は今日のうちに洗い直せ」

　帳場の者どもは声を揃えて返事をしたが、その声色は揃っていなかった。若旦那の進言が通ったこと自体より、その進言があまりに早すぎたことが面白くないのである。

　成安の正しさは、人を安心させる種類の正しさではない。あの若旦那が口を開くと、その場の誰かが今すぐ損をした気分になる。まだ起きてもいない損を、先に勘定へ入れられてしまうからだ。

　その日のうちに、家人たちの囁きは倉の隅まで流れた。

「若様は、気味の悪い利口者に

　　なられたな」

　面と向かって言う者はいない。だが水場でも、荷下ろし場でも、椀を洗う手の合間でも、似たようなことは皆が口にした。人は、自分で名づけられぬものを怖がるとき、まず可笑しな言い方で片づけようとする。

　成安本人は、褒められようとしているふうではなかった。むしろ逆である。まだ起きていない焦げ付きの匂いに、一人だけ先に気づいてしまい、それを黙っていられぬだけのように見えた。

　夕刻、私は控えを書き終えてから、倉の裏手で成安を見つけた。

　荷札を膝に置き、傷んだ縄の端を指でいじっている。あの人は考え込むとき、目の前の議論ではなく、こういう物の傷み方へ手をやる癖がある。

「若様」

　呼ぶと、成安は顔を上げた。

「皆に嫌われますよ」

　少し笑って言った。からかったつもりではなく、半ば事実としてである。

「別に好かれなくていい」

　成安はそう言った。

「そういうことを言うからです」

「好かれて、あとで損をするよりはましだ」

「損を止めても、家の中は冷えます」

「冷えるだけで済むなら、安い」

　私はそこで黙った。

　冷えるだけで済むなら、たしかに安い。だが家の中の冷えは、たいていそれだけでは済まぬ。誰かの面子を削り、誰かの順番を狂わせ、あとで別の場所を軋ませる。

　成安も、それを分かっておらぬわけではない。ただ分かっていても、先に損を止める方を選ぶのである。

「戦のあと腐る荷がある」

　成安は膝の荷札を見ながら、ぽつりと言った。

「皆、いま立つ値ばかり見る」

「若様は後ばかりご覧になる」

「後で困るのは、いつも同じところだ」

　私はその横顔を見た。

　祈りの言葉を持たぬ代わりに、勘定書の余白へ未来の不吉を書き込む人間。いまの成安は、私にはそう見える。英雄譚の前に後始末が見え、勝ち筋の前に腐る荷が見える。若いくせに、妙に物の見方が冷えていた。

　港では、草原の西方不安と西夏遠征の長期化が同ときに噂され、商人たちは利幅と回収のあいだで揺れた。

　ソグド系の隊商主は、いま西へ回せば大きいと言う。ムスリム商人は、揉めているときこそ値が立つと笑う。どの言葉にも、今だけ儲かればよいという熱がある。

　そういう熱は港の人間には珍しくない。明日の波がどうなるか分からぬ者ほど、今日の利へ手を伸ばす。

　だが成安だけは、その熱の外にいた。

　誰が払いを曖昧に済ませようとするか。どの荷が戦のあと倉で腐るか。どこまでを現に変えておけば、次の揺れに耐えられるか。あの若旦那は、そういうことばかり先に見ていた。

　福海大人も、薄々それを悟り始めていたと思う。

　商売には順番がある。誰に先に言うか、誰の顔を立てるか、どこまで待たせて、どこで飲ませるか。その順番を飛ばして正しさを持ち込む者は、たとえ役に立っても家の中で収まりきらぬ。

　長男は家の空気に合う。次男は数字に合う。

　その食い違いが、まだ小さいまま帳場の上へ出ていた。

　私は主の眼差しで物を見る人間ではない。使用人の勘で、椀の置き方や黙る間の長さから危うさを嗅ぐ。だから分かる。この先、成安のような男は、当たるほど居場所が狭くなる。

　若いくせに、あまりに先を見すぎるからだ。

　大人物の死は遠い。

　だが、遠い死ほど倉の中で腐りやすい。