2/30

第1話

　熱病から起きて以来、李成安は前にも増して口数が少なくなった。

　病み上がりの若旦那など、倉では役に立たぬ。それも次男坊なら、なおさらである。

　帳場へ顔を出したところで、邪魔にならぬ隅へ立たされる。重いものを運ばせればすぐ息が上がる。商いの話を聞かせたところで、家の内と外の違いもろくに分からぬ。

　そういうものだと私は思っていたし、周りの者もそう思っていた。

　だが成安だけは、病のあとの静けさが少し違った。

　荷札の滲みを見る。塩俵の湿りを見る。船腹の余りを見る。雇人の足取りの重さまで見る。誰もいちいち勘定へ入れぬものを、あの若旦那はひと目で拾うようになった。

　顔色はまだ悪い。頬も少しこけた。声も以前より低くなり、余計なことを言わなくなった。ところが、物を見るときだけ妙に冴えていた。

　年が明けて一二二七年一月。冬の海路が滞り、塩と布の荷が港でつかえていた折のことである。

　成安は華北系海商団の帳付見習いとして、荷目録の写しと損耗勘定を任されていた。見習いといっても、ふつうは古い帳面を見て数字を写すばかりで、大した役ではない。誰も、彼が口を挟むとは思っていなかった。

　ところが成安は、積み替えの順が違う、と言った。

「先に布を上へ回したら、下の塩が湿る」

　帳場の男が顔を上げた。

「少し遅れたくらいで、

　　そうはなりませんやね」

「少しなら」

　成安はそう言って、濡れた縄の端を指でつまんだ。

「でも、今月はその少しが長い」

　それだけのことであった。怒鳴られもせず、褒められもせず、ただ積み替えの順が変わり、小さな損がひとつ消えた。倉の者どもは、若旦那にしては気がつく、病み上がりにしては使える、その程度の顔をした。

　だが私は、そこでは見なかった。

　私が見たのは、成安の目つきのほうである。

　誰に先に頭を下げるべきか。どこで物が足りなくなるか。何を後回しにすると、あとで誰が腹を立てるか。

　泣き方や媚び方より、そういうことを先に覚えるほうが役に立つ。情けを乞うより、損の出る場所を先に見つけるほうが長く生きられる。

　去勢された者として生きてきた私の目から見ても、成安の目つきは少し理解を外れていた。

　功名ではない。勝ち名乗りでもない。誰かがあとで困る箇所ばかりを先に見つけ、そこへ針を刺すような目つきである。

　口ぶりは静かで、身振りも少ない。だが、見ているところが妙だった。

　父の李福海大人は、表では笑った。

「病み上がりにしては使えるじゃないか」

　豪気にそう言い、周りもつられて笑った。笑って済む話にしておきたかったのである。

　商家では、次男が気が利くことそれ自体は、別にめでたくも何ともない。長男が家の空気に合い、次男が数字に合う。そういう食い違いは、のちのち面倒を生むことが多い。

　福海大人は成安を嫌ってはいない。だが、安心もしていない。それくらいは分かる。

　人の腹の内は、たいてい言葉になる前に手つきへ出る。椀の置き方が変わる。名を呼ぶ順が変わる。帳場で黙る間が、わずかに長くなる。私はそういうもので嗅ぎ取る。私には、そのほうが分かりやすい。

　ある夕刻、帳場から戻ったあと、成安は倉の隅で荷札を見ていた。もう灯りを落としてよい刻限である。

「若様、もうよろしいでしょう」

　私がそう言うと、成安は札から目を離さぬまま答えた。

「この字、同じ者が書いていない」

「それがどうしました」

「いや。ただ、写す者が変わると、

　　雑になるところも変わる」

　私は少し黙った。

　成安はようやくこちらを見た。

「あとで困るのは、

　　たいていそういうところだ」

　病み上がりの若旦那が言うには、妙に据わった言い方だった。

　帝国の西夏遠征の風聞は、北辺から遅れて伝わってきていた。遠い話ではある。だが、遠いままで済む話でもない。

　軍が動けば道が荒れる。馬が使われれば運ぶ足が減る。荷は遅れ、船は待たされ、塩と布の順ひとつで月末の損益が変わる。

　英雄の話ではない、と私は思う。

　倉にこもる湿気。紙の毛羽立ち。濡れた縄のにおい。そういうところから始まる話である。

　世の大きな動きは、たいていまず荷を腐らせ、人を疲れさせ、勘定を狂わせる。名将の采配だの帝王の志だのという話になるのは、そのあとだ。

　成安は、そこを見ていた。

　荷の遅れが何日つづけば布が先に傷むか。塩俵をどこへ寄せれば湿りがいちばん少ないか。雇人を誰から先に休ませれば、明日の荷下ろしが遅れぬか。

　口にするのは些細なことばかりである。だが、そういう些細なことがよく当たった。

　ある日、帳場の男が面白くなさそうに言った。

「若旦那は、細かいところばかり

　　見ておいでですな」

　成安は筆を置いて、

「大きいところは、皆がもう見ている」

　と言った。

　男は鼻で笑った。

「では、小さいところを見れば、

　　商いが回ると？」

「回りはしない」

　成安はあっさり言った。

「でも、余計な損は減る」

　その言い方が、私は妙に耳に残った。大きく勝つと言わぬ。取り返すとも言わぬ。ただ、余計な損は減ると言う。若い者にしては、妙に湿り気のない物言いだった。派手さのない、嫌な利口さである。

　私は昔から、人の悲劇を大げさに見ない。自分のこともそうである。幼いころ、イスラム教徒の奴隷商人に身体を奪われたが、そんな子は珍しくもないと、見聞きして知っている。

　よくある損があり、誰の身にも降る苦労がある。私の枷も、そのひとつにすぎぬ。

　だから熱病も同じだと思っていた。子が熱を出す。三日寝込む。熱が引く。少し痩せ、少し黙る。それで済む話のはずだったのである。

　だが、済んでいない。

　この若旦那の目つきだけは、誰にでもある苦労の延長とは少し違っていた。

　熱病で壊れたのではない。怯えたのでもない。何かを失っておとなしくなった顔でもない。あまり気持ちのよくない整い方をしていた。

　その晩、私は粥の椀を運んだ。病み上がりにはまだ重いものを食わせられぬ。湯気の薄い、塩気もほとんどない粥である。

　成安は椀を受け取る前に、中身をひと目見た。

「米を減らしたのか」

「若様の腹に合わせました」

「前より水も多い」

「それも腹に合わせました」

　成安は椀を受け取り、少しだけ考えるような顔をした。

「台所の米も、減ったな」

　私は思わず成安の顔を見た。

「……なぜそう思われます」

「この炊き方だと、そういう日だ」

　それだけ言って、成安は粥を口へ運んだ。味の薄さに不満も言わぬ。ただ、出されたものの向こうにある勘定のほうを先に見ている。

　病み上がりの子は、まず自分の喉や腹の具合を気にするものだ。出された椀の向こう側まで見るのは、飢えた者か、勘定に馴れた者である。

　私は立ったまま、しばらくその横顔を見ていた。

「若様」

「何です」

「あなた様は、

　　いつからそんなふうに

　　物を見るようになったのです」

　成安は匙を止めた。だが、困った顔はしなかった。ただ静かに、

「前からだ」

　と言った。

「――言わなかっただけだ」

　嘘ではないかもしれぬ。だが、本当でもない、と私は思った。

　前から利発ではあった。けれど、この目は違う。これは賢い目ではない。損を嗅ぐ目である。誰が困り、どこが傷み、何を先に塞げば崩れずに済むか、そういうことばかり先に見つける目だ。

　私はそのとき、まだ何も知らなかった。

　ただ、この若旦那は熱病で弱ったのではなく、何か妙な具合に整って戻ってきたのだと、それだけは分かっていた。