埼玉のエセ走り屋に愛をッ！

それでもプロボックスは抜かせません〜商用車に宿る、最強の走り屋魂〜

深夜2時。

大黒PA。

横浜の夜景が、湾岸線の向こうに広がっていた。

工場の炎が海面に揺れていた。

加賀がセリカのドアを開けた。

「さて、今日は平和だったな。珍しく誰も爆発してない」

「フラグを立てるな」と雅紀。

「朔夜と瑞羽が来ていたが今日は静かだった……最高の日だった」と準。

「お前の平和の基準がおかしい」と細田。

「モフれた日が平和な日だ」

「それが人間の言う平和なのか」

「俺の言う平和だ」

「マジで首都高帰りの深夜ドライブ、テンションMAXYO」とマイケル。

全員が車に乗った。

大黒PAを出た。

湾岸線を西向きに走り始めた。

疲労と満足感のちょうど中間にいた。

走り出してから5分。

生麦JCTを抜けた。

横羽線に入った。

川崎の工場夜景が右手に流れた。

5台が縦一列で走っていた。

先頭が加賀のセリカ。

2ZZ-GEのエンジン音が、首都高のコンクリートに響いていた。

「……今日は空いてるな」と加賀。

「深夜2時だからな」と雅紀。

「深夜の首都高は別物だ」

「そうだ。信号がない。一定のリズムで走れる」

「走り屋の時間だ」

加賀がバックミラーを確認した。

後方に4台。全員ついてきていた。

「……今日はちゃんと走れた」

セリカのエンジンが、言葉に応えるように音を変えた。

ヴォォォン。

大師JCTを通過した。

羽田方面の高架が右に分かれた。

そのまま横羽線を北上した。

東品川。

芝浦。

汐留。

夜の東京湾岸が、窓の外を流れた。

「……綺麗だな」と準。

「首都高は夜が本番だ」と加賀。

「どこが好きですか、首都高で」とマイケル（無線で）。

「C1の江戸橋JCT前後だ」と加賀。

「なんで」

「左右に流れるS字が続く。タイヤの限界を探しながら走る。セリカとの会話が一番濃い場所だ」

「詩的デスYO」とマイケル。

「詩的じゃない。物理だ」

銀座の出口が見えてきた。

そのまま通過した。

C1の都心環状線に乗る。

浜崎橋JCTを左に取った。

江戸橋JCTへ向かった。

江戸橋JCT手前。

左カーブ。

加賀がステアリングをわずかに修正した。

セリカの車体が路面を読んだ。

「……ここだ」

微妙な上り勾配と左カーブの組み合わせ。

首都高特有の、複雑な線形。

加賀がアクセルを踏んだ。

ヴォォォン。

2ZZ-GEが答えた。

「……いいな」

そのとき。

バックミラーに白い影が見えた。

「……ん」

白だった。

バンの形をしていた。

速かった。

「あれ、営業車じゃないか」と細田（無線で）。

「プロボックスか」と雅紀（無線で）。

加賀が目を細めた。

「……違う。あれは走ってる」

次の瞬間。

ドオォォォン。

白いバンが抜いていった。

音がした。

エンジン音ではなかった。

風切り音だった。

タイヤが路面を蹴る音だった。

残ったのは、ゴムの焦げる匂いだけだった。

「抜かれた、俺たち全員まとめて」と準。

「ワタシのレガシィ、ターボ付いてるYO」とマイケル。

「あいつ、トルクで押してやがる」と加賀。

「営業バンが首都高を走り屋的に走るとは」と雅紀。

「加賀、追うか」と細田。

加賀がアクセルを踏んだ。

ヴォォォン。

セリカが加速した。

江戸橋JCTを通過した。

神田橋。

竹橋。

白いバンは遠くなっていた。

「追いつけない」と加賀。

「シフトを落としても追いつけない」と雅紀。

「踏んでも踏んでも距離が離れる」と細田。

「なんで商用車に負けてるんだ」と準。

「重心が低いのか。違うだろ」

「積載ゼロ仕様だYO。軽量化済みだYO」とマイケル。

「積み荷を全部降ろして軽くした商用バンか」と加賀。

「それだけじゃない」と雅紀。

「何が違う」

「あの走り方——ドライバーが首都高を知り尽くしてる。どのコーナーで踏むか、どこでブレーキを離すか、全部わかってる走りだ」

加賀がバックミラーを見た。

白いバンはもう見えなかった。

「……やべぇな」

「やばいですYO」とマイケル。

「俺たちは埼玉の走り屋だ。首都高は川越街道じゃない」

「川越街道より複雑だからか」

「複雑というより——首都高には首都高の走り方がある。あのプロボックスはそれを知ってる」

熊野町JCTを通過した。

5号池袋線に入った。

板橋JCTが近づいた。

白いバンはまだ遠かった。

「……リアバンパーが見える。追いついてはいる」と加賀。

「でも縮まらない」と雅紀。

「TRDのステッカーがある」と細田（目を細めて）。

「TRD？」

「トヨタのモータースポーツブランドだ。あとにもう一個ステッカーがある」

「何と書いてある」

「……農協」

全員が沈黙した。

「農協？」と準。

「農協だ。TRDと農協が並んでる」

「……農業とモータースポーツの融合体だ」と加賀。

「農協の営業バンがTRDのチューニングを入れて首都高を走ってるのか」と雅紀。

「そういうことになる」

「……日本文化、深いですYO」とマイケル。

「深い」と加賀。

戸田南の出口が近づいた。

白いバンが、そこで首都高を降りた。

あっという間だった。

料金所のゲートを抜けた。

そのまま一般道に消えた。

加賀が速度を落とした。

「……降りた」

「追うか」と雅紀。

「降りない。俺たちは川越に帰る」

「……」

「あれは首都高の住人だ。俺たちの場所じゃない」

5台が、そのまま首都高を北上した。

外環道との接続を過ぎた。

首都高を降りた。

国道17号に出た。

「……負けたな」と雅紀。

「負けた」と加賀。

「認めるのか」

「事実だから認める」

「悔しくないか」

「悔しい。でも——あれが本物の"働くクルマ"だ」

「働くクルマ？」

「毎日走る。荷物を積んで走る。首都高を知り尽くして走る。俺たちはまだ遊びの域を出ていない」

「加賀も遊びなのか」と細田。

「俺も遊びだ」

「走り屋は遊びなのか」

「走り屋は趣味だ。あのプロボックスは仕事だ。仕事で鍛えた腕は趣味で鍛えた腕より厚い場合がある」

「……認めたくないが、そうかもしれない」と雅紀。

「認めていい。負けを認めた走り屋は次に勝てる」

「次に勝てるのか、プロボックスに」

「わからない。でも——追いかける理由ができた」

「農協の配送ドライバーを追いかける走り屋か」と準。

「そういうことになる」

「……面白い話だ」

「走り屋の話はだいたい面白い」

「そうだな」

川越に入った。

川越街道を走った。

加賀のセリカが先頭だった。

「……今日はよかった」と加賀。

「何がよかったんだ」と雅紀。

「首都高を走った。プロボックスに抜かれた。悔しかった。それがよかった」

「悔しいことがよかったのか」

「悔しいということは、まだ上があるということだ。上があるということは、まだ走れるということだ」

「……走り屋の論理だ」

「走り屋だから」

「そうだな」

ヴォォォン。

2ZZ-GEが、川越の夜に響いた。

E塔裏の駐車場に戻った。

5台が並んで止まった。

エンジンを切った。

静寂が来た。

「……帰ってきたな」と加賀。

「帰ってきた」と雅紀。

「プロボックスはどこを走ってるんだろ」と準。

「首都高を走ってる。今もたぶん走ってる」と加賀。

「仕事で走ってるのか」

「仕事で走ってる。深夜も走ってる。農協の荷物を積んで、首都高を走ってる」

「……かっこいいな」と細田。

「かっこいい」と加賀。

「俺たちよりかっこいいか」

「今夜の俺たちより、かっこいい。でも——明日また走れば追いつける」

「明日また走るのか」

「走る。走り屋だから」

「そうだな」

朱音がメモ帳に書いた。

「プロボックス事件：大黒PA発、横羽線→C1→5号池袋線のルートで走っていた白いプロボックスに全員まとめて抜かれた。TRDと農協のステッカー。積載ゼロ仕様・軽量化済みと推測。加賀:"あれが本物の働くクルマだ。俺たちはまだ遊びの域を出ていない"と言った——走り屋として認めた発言として記録しておく」

「首都高ルート記録：大黒PA→生麦JCT→横羽線→銀座→C1→江戸橋JCT→神田橋→熊野町JCT→5号池袋線→戸田南（プロボックス降りた）→外環道付近→国道17号→川越——正確なルートを記録しておく」