埼玉のエセ走り屋に愛をッ！

ロータリー頂上決戦 ―13Bの系譜―〜燃えろピストンレスの魂〜

夜。呉自動車のピット。

雅紀がRX-8のボンネットを開けていた。

黙々とオイルを交換していた。

呉がタバコをくわえながらレンチを回していた。

「おい雅紀、聞いとけ」

「……なんすか、福造さん」

「同じ13Bっちゅうても、RX-7とRX-8は別モンや」

「……知ってますよ」

「わかってるのと聞いとくのは違う。聞け」

「……聞きます」

呉がタバコを一口吸った。

「7の13B-REWは戦闘用エンジンや。ツインターボでブーストをかけて、命を削るタイプ。あれは速さを求めて生まれた。最初から戦闘のために設計されとる」

「……」

「対して8の13B-MSPは哲学用や。走るより"回す意味"を考えさせる。NAやから限界まで自分で回す。誤魔化しがきかない。全部自分の腕と車の会話だ」

「……」

「わかるか、違いが」

「……わかります。でも——」

「でも？」

「俺は雄星先輩のFDに勝ちたいんす」

呉がタバコの煙を吐いた。

「戦闘用に哲学用で勝つつもりか」

「そうです」

「無茶だな」

「無茶でも走ります」

呉がレンチを置いた。

「……言うようになったな、お前も。ほな行け、ロータリー馬鹿二号」

準が横から言った。

「一号は雄星先輩ですか」

「いや、一号は俺や」

全員が止まった。

「呉さんがロータリー馬鹿一号なのか」と準。

「ワタシ知ッテタYO」とチャイワット（工場の隅でYBR125を磨いていた）。

「チャイワット、なんでここにいるんだ」と雅紀。

「タイムカードの打刻ミスデス。まだ勤務中デス」

「ちゃんと帰れ」

「ハイ。デモ今夜ハ面白イコトアリソウデス」

「面白いことはない」

「アリマスヨ」

「ない」

「アリマス」

「……」

「ワタシ、見届けマス」

深夜2時。荒川沿い。

白いFDと黒いRX-8が、並んで信号待ちをしていた。

ヘッドライトが荒川を照らしていた。

アイドリング音が2つ、重なっていた。

「……あのRX-8、まだ動くんだな」と雄星。

「整備士と仲がいいので。ロータリーに祈りは欠かせません」と雅紀。

「言うじゃないか。信者が立派な僧侶になったか」

「まだ修行中っす」

「修行中の僧侶が俺に挑む、か」

「挑みます」

「なんで」

「俺のロータリーがまだ生きてることを——誰かに見せたいんじゃなくて、自分で確認したいんです」

「自分で確認したい？」

「13Bと俺がちゃんと繋がってるか。走りで確認する。それだけです」

雄星が少し間を置いた。

「……詩音の件は関係ないのか」

「関係ない。詩音さんは関係ない。ロータリーの問題です」

「そうか」

「そうです」

「わかった」

「はい」

信号が青になった。

「じゃあ行くか」と雄星。

「行きます」

ドォォォン。

13B-REWが唸った。

キュィィィン。

13B-MSPが吠えた。

二つのロータリーが、荒川沿いを走り始めた。

遠くの橋の上。

S・H・Bが並んでいた。

「ロータリー二重奏、耳が幸せで死ぬ」と準。

「聖歌だよこれ、マジで聖歌」と細田。

「エイト、姿勢が安定してるYO。FRバランスで勝負してるYO」とマイケル。

「加賀、どっちが速いと思う」と準。

「REWとMSPの比較か」

「そうだ」

「条件による。ストレートはREWが速い。コーナーはMSPが粘る。結局は乗り手だ」

「乗り手ならどっちが」

「わからない。でも——雅紀は今本気だ。本気の走り屋がどこまでやれるかは走らないとわからない」

「それが答えか」

「走り屋の答えは走りだ。見てればわかる」

そのとき。

チャリが来た。

「ワタシ実況するYOォォ」とチャイワット。

「チャリで並走するな」と加賀。

「並走シテナイデス。並走ハ車線同士デス。ワタシハ歩道デス」

「歩道でも深夜に自転車で荒川沿いを走るな」

「ダイジョウブデス。YBR125より速イカモシレナイデス」

「遅い」

「デモ実況シマス」

「するな」

「シマス」

チャイワットが走り続けた。

「FDがストレートで引き離したYO。でもエイトが食らいついてるYO。コーナーでブレーキング、ドリフト入れたYO。マサキィ、やるじゃないカァァァ」

「実況してるじゃないか」と加賀。

「シテマス」

「するなと言った」

「デモ面白イデスYO。聴キタクナイデスカ？」

「……まあ、聴く」

「デスYO。ワタシノ実況、悪クナイデスYO」

「悪くないとは言っていない」

「デモ聴イテルデスYO」

「……聴いてる」

荒川の橋。

エンジン音が止んだ。

FDとRX-8が、橋の上で並んでいた。

「……っはぁ」と雅紀。

「……やるじゃないか」と雄星。

二人とも、しばらく息を整えた。

「負けたと思ってないんですか」と雅紀。

「負けてない。でも——お前のエイトに追われた。ちゃんと追われた」

「引き離されましたけど」

「ストレートはな。コーナーは別だ。お前のブレーキングドリフト、綺麗だったぞ」

「……ありがとうございます」

「礼はいい。聞かせろ、何があった」

「何が、とは」

「走り方が変わった。前会ったときより重さがある」

雅紀が荒川を見た。

夜の荒川は、暗かった。

水の音だけがした。

「……ロータリーの本質は、回転じゃなくて、執念だと思うんです」

「執念？」

「壊れるたびに直して、焼けるたびにオイルを足して——それでも回し続ける。その執念がロータリーの本質だと思う」

雄星が少し間を置いた。

「……いい答えだな」

「高校のときは答えられなかったです」

「今は答えられる」

「今は答えられます。それだけ走ったんで」

「そうか」

「そうです」

雄星が夜空を見た。

「……お前、ロータリー狂だわ。詩音が惚れるのも無理ないな」

「やめてください、それ」

「なんで」

「詩音さんの話はもう終わってます。今はロータリーの話だけしたい」

「わかった。じゃあロータリーの話をする」

「聞きます」

「引き分けだ」

「……引き分けですか」

「そうだ。勝ちでも負けでもない。今日はそれだけだ」

「……わかりました」

「でも——また走ろう」

「また走りますか」

「もちろんだ。引き分けは決着じゃない」

雅紀がRX-8のステアリングを握った。

「……また走ります」

「そうしろ」

ドォロロォォ……

FDが動き出した。

キュィィィン……

RX-8が動き出した。

二つのロータリーが、深夜の荒川を離れた。

チャイワットが橋の欄干にもたれて言った。

「……イイハナシデスネ」

「実況しながらいい話と言うな」と加賀。

「デモイイハナシデスYO」

「それは認める」

「走り屋って、イイデスYO。ワタシ、バイク乗リデスケド——同じ気持チアリマス」

「バイクも同じか」

「同じデスYO。壊れるタビに直して、走り続けルノハ——バイクモ車モ同ジデスYO」

加賀が少し間を置いた。

「……そうだな」

「ワタシ、チャリデモ同ジデスYO」

「チャリは違う」

「同ジデスYO」

「エンジンがない」

「脚力がエンジンデスYO」

「……まあ、そうかもしれない」

「デスYO」

翌朝。呉自動車前。

「で、結果は」と呉。

「引き分けっす」と雅紀。

「そうか。まあ——勝ち負けより、回し切ったかどうかがロータリーの本質や」

「……回し切りました」

「そうか」

「REWに追いつけませんでしたけど」

「追いついたら終わりやな」

「え？」

「追いついたら、もう走る理由がなくなる。追いかけ続けるから走れる。それがロータリーの本質や」

雅紀が少し間を置いた。

「……呉さん、哲学者ですね」

「整備士や」

「整備士の言葉が毎回哲学なんですが」

「車を見てると人間がわかる。それだけや」

準が横から言った。

「呉さん、一号はホントに呉さんなんですか、ロータリー馬鹿」

「当然や。俺のFCは今でも動く」

「FCも持ってるのか」と細田。

「持ってる。表には出さんがな」

「なんで出さないんですか」

「出すと面倒なことになる。お前らがうるさくなる」

「確かにうるさくなります」と細田。

「だから出さない。でも——走るぞ、たまにな。深夜に一人で」

加賀が呉を見た。

「……呉さんも走り屋なんですね」

「当然や。整備士が走り屋じゃなくてどうする」

「そうですね」

「お前らに負けんぞ、まだ」

「負けません」

「そうやな。じゃあまた走りに来い。いつでもな」

雅紀がRX-8を見た。

朝日が、黒いボディに当たっていた。

マフラーから、かすかに白煙が上がっていた。

「……ありがとな、エイト。昨日はよく走ってくれた」

「セリカに話しかけるな、と言ったが——エイトには話しかけていいのか」と加賀。

「走り屋は自分の車に話しかける、って言ったのは加賀だぞ」

「……そうだな」

「加賀もセリカに話しかけてるんだろ」

「……話しかける。深夜に一人のときだけだ」

「俺は昼間でも話しかける」

「それは多い」

「多くていい。ロータリーはそういうものだ」

「そうか」

「そうだ」

朱音がメモ帳に書いた。

「ロータリー頂上決戦：引き分け。雅紀："ロータリーの本質は執念"と言った。雄星先輩に認められた。呉："ロータリー馬鹿一号は俺だ"と言った——FCが今でも動くと言った。深夜に一人で走ると言った——呉福造、走り屋として記録しておく」

「チャイワット：チャリで実況した。"バイクも車も壊れるたびに直して走り続けるのは同じ"と言った——走り屋の定義に近いことを言ったタイ人として記録しておく」