関越の果てで眠る魂
出発前夜。E塔裏。
夜の9時。セリカ、RX-8、ノートNISMO、フィット、レガシィ。5台が並んで、全員がトランクを開けていた。
積み込みの内容は、もはやキャンプの域を超えていた。
テント、折り畳みチェア、カセットコンロ。ここまではいい。問題はその先だ。
工具箱（大）、油圧ジャッキ、エンジンオイル予備2L缶が3本、パーツクリーナー、トルクレンチ。
「……お前ら、これキャンプじゃなくて車中整備合宿だろ」と雅紀。
「キャンプと整備は両立する」と加賀。
「しない！！ 普通の人間はキャンプに工具持ってかない！！」
準がリストを見ながら言った。
「虫除け、"アブにも効く"って書いてあるぞ。これで蚊に効くのか？」
「アブに効くなら蚊にも効くだろ（理論）」
「理論として成立してない」
マイケルがレガシィのトランクに、謎の段ボール箱を積み込んでいた。
「サプライズ！！ アメリカン・BBQセット！！ あとブローオフバルブのスペア！！」
「なんで持ってくんだ！！！」
AM6:00。関越自動車道・高坂SA。
朝焼けの空が、関越道を橙色に染めていた。アイドリングの音が、朝の静けさに低く響く。5ZIGENのエキゾーストは、温まりきる前の少し湿った音がした。
「……行くか」
「目的地、どこだっけ」と雅紀。
「秩父のキャンプ場。山奥に走れる林道があるらしい」と細田。
「"らしい"ってなんだよ。許可取ってるのか」
「……取ってない（即答）」
「おい！！！」
秩父のキャンプ場に到着した瞬間、全員が顔をしかめた。
山、川、木、そして――大量の蚊。
「クソッ……！！ 虫除け出せ！！」
「L15Aの吸気音より多い！！」
「なんで吸気音で例えるんだよ！！」
スプレーを吹くと、甘ったるい匂いが山の空気に広がった。
「効いた。アブ用が蚊に効いた。世界は広い」
そのとき。軽トラのエンジン音が近づいてきた。荷台には大量のスイカ。
「よォ、バカども！」
ダブルブリッジの眼鏡。呉福造だった。
「おっちゃん！？ なんで来た！？！？」
「お前らに任せたら確実に燃やすだろ、山ごと。"呉自動車・夏期出張整備講座"にようこそ。授業料は……まぁ、スイカ割りで払え」
テントを設営し始めたとき、藪の向こうから声がした。
「うわ、マジでいた。例の"走り屋サークル"ってやつ〜？」
理学部生物学科2年――阿部亜里沙。ショートパンツに派手なキャップの女子が立っていた。後ろには、白い長髪に古風な雰囲気の、自称魔王のような女子もいる。
「同じ大学の女子〜。夏の課題で取材に来たの♡ バカ観察」
「取材って言ってバカ扱いすんな！！」
阿部がS・H・Bの車を眺めながら、スマホで写真を撮り始めた。
「へぇ〜、痛車じゃん。キモ。マフラーでかくして爆音出すのって、"俺つえー"アピールしたいザコのやることだよね〜」
静寂。焚き火がパチッと鳴った。加賀が、ゆっくりと立ち上がった。
「……お前、今。俺たちのことを、ザコって言ったか」
声は静かだった。だから余計に、重かった。
「俺たちが何に金使って、何のために毎週油まみれになってるか――全部わかった上で言ってるか？」
阿部が少し黙った。
「……別に、わかんなくていいじゃん。キモいもんはキモいし」
「そうだな」と加賀。
「わかってもらおうと思って車いじってるわけじゃない。お前にかっこいいと思われたくてやってるわけでもない」
雅紀が続けた。
「俺がRX-8乗ってるのはな、ロータリーの音聞いた瞬間からそれ以外考えられなくなったからだ。俺が好きなんだから、それでいい」
細田がメガネを直した。「VTECはSOHCでもDOHCでも神だ。それだけ知っておけ」
準が静かに言った。「ケモは魂の問題だ。口出し無用」
マイケルが最後に言った。「ワタシ、日本の走り屋に人生捧げてル。それをザコって言う人間は――ただ、まだ出会ってないだけデス」
阿部は後ずさりした。怒鳴り返されると思っていたのに、誰も叫んでいなかった。ただ――本気だった。
「……別に、認めてないから」
夜。焚き火が燃えていた。
オレンジの炎が揺れて、5台の車体を照らしている。カップ麺の湯気が立ち上り、醤油の匂いが焚き火の煙と混ざった。
「いい夜だな」と加賀。
マイケルのレガシィが、ヘッドライトを全点灯させていた。
「お前それ、バッテリー死ぬぞ！！」
「サクリファイス・バッテリー！！」
その後、細田がセリカの横で花火をしてナンバープレートを焦がし、舞花が消防に電話しかける地獄絵図が展開された。
AM4:30。夜明け。
空の東側が白くなり始めた。誰も寝ていなかった。夜通し話して、バカをやって、スイカを食べて。5台が、山の空き地に並んでいた。冷却されるエンジンが、ピキ……ピキ……と静かに鳴っている。
「……結局、一回も走らなかったな」
加賀が、誰にともなく言った。
「でもさ。走るだけが、走り屋じゃねぇだろ」
雅紀が答えた。誰も笑わなかった。
「たまにはエンジン止めて、自分の音聞くのも――アリってことだな」と準。
遠くで、朱音がメモ帳に一行書いた。
（彼らには、走らなくても走り屋でいられる何かがある）
阿部が、離れた場所から5人を見ていた。
「……バカだこいつら。でも、嫌いじゃない」
帰り道。朝8時。
5台が山道を下り、関越に乗った。朝の高速は空いていた。加賀はステアリングを握りながら、ルームミラーを見た。4台が、後ろに続いている。
（こういう景色を、俺たちは持っている）
走らなかった夜明けを。虫に刺されながら食べたカップ麺を。全部、今しかない。加賀は、少しだけアクセルを踏んだ。5台が、朝の関越を南へ走った。
帰着後。呉がネオ饅頭こと黄色いスイスポのエンジンをかけながら言った。
「……まぁ、よかったよ。誰も死ななくて」
「最低限すぎる評価だ」
呉が走り去った後、雅紀がスマホを見た。
「……あ。RX-8、帰り道ずっとオイル警告灯ついてた」
「なんで言わなかった！！！！」
「雰囲気よかったから……」
「雰囲気よりエンジンを守れ！！！！！！」
