DAY 2 / DAY 3
タイトルにある「波」はOctavio Pazの短編「Mi Vida con la Ola（波と暮らして）」へのオマージュです
「城崎さん、このたびは唐沢がたいへんなご迷惑をおかけしました、申し訳ありません」
翌日の昼過ぎ、唐沢結希子は長崎空港発のバスで佐世保市内に到着した。夫の部下の城崎大輔がバスセンターで待っていた。グレーのセットアップの上下と黒の革靴。ワイシャツを替えた以外、昨日と同じ服装だった。
城崎を見つけた結希子は深く頭を下げた。
「そんなことなさらないでください」城崎は恐縮しながらも彼女を観察した。柔らかそうな生地の水色のワンピース、同系色の麻のカーディガンを上に重ね、足元は白のスニーカー。化粧もしっかりとしていた。
「病院は近くですか？」結希子は城崎の言葉を遮るように言った。
「ええ、まずは行きましょう」城崎は結希子が引いていた小さなキャリーケースに手をかける。何日か泊まるつもりで来たのだろう。
「大丈夫です、城崎さん、自分でやります」結希子は言ったが「せめてこれくらいは」と城崎の言葉が返って来る。結希子はもう一度頭を下げた。
「こちらです」城崎はタクシーの乗り場まで結希子を案内した。
城崎が行き先を告げ、車が走り出す。
「唐沢は大丈夫なのでしょうか？」結希子の言葉の「大丈夫」の部分だけが強く響いた。
「申し訳ありません、新しい情報はないんです」
「そうですよね」
「大事には至らなかったようですので、検査の結果が出れば奥様も安心できると思います」
「お気遣いありがとうございます、…それより、仕事の方が心配ですわ」
「仕事なんてどうにでもなります」
「そうでしょうか？ 今回の件で、唐沢は信頼を失ったでしょうね？」
結希子がどういう方向へ話を持っていきたいのか読めず、城崎はとりあえず黙って聞くことにした。
結希子が言葉を継いだ。「一緒に出張に出かけたのに一人で行動して海に落ちるなんて、あってはいけないことです、自分の身勝手な行動がどんな結果につながるか考えようともしない…」
「唐沢さんは運悪く事故に巻き込まれたのです、この程度で、と申し上げては失礼ですが、こんなことで唐沢さんが信頼を失うはずはありません、僕が保証します」
「本当ですか？」何の意味もない部下の言葉に結希子は言質を取りにきた。
「本当です」城崎は逃げられない。
「今回のことが良い薬になるよう、回復したら唐沢には強く言って聞かせます、城崎さんのようにしっかりした方が側にいてくださって本当によかったです」結希子の目は城崎を離さない。
「まずは唐沢さんの回復を願いましょう」城崎は視線をそらせた。
そのあと結希子は黙り込んだ。城崎は車窓の景色を見るふりをして、窓に映る結希子の横顔を見た。この人は正面から見た方が美人だ。鼻の形があまり美しくない。城崎は横顔を見るのをやめて、流れる景色を眺めた。
妻というのはこのように振る舞うものかと、城崎は思いを巡らせる。
家族の生活のために、彼女は夫の尻拭いに来た。夫の体よりも、会社での立場とその後の処遇を気にかけて、夫の部下に頭を下げることも厭わない。一方で、記憶力が良く、相手の言葉を忘れず、質問で誘導して自分の求める答えを相手に言わせる。他人として見れば興味深いが、一緒に暮らしたら面倒くさいだろう。昨日のタクシーの運転手の言っていた通り、唐沢さんはこの人と距離を取りたいのかもしれない。
唐沢を含む四人の名札が貼られた病室に入り、カーテンを静かに開けると、結希子は城崎を無視するように、夫の名を呼んだ。唐沢は目を閉じていたが、結希子の声が届くと驚いた顔をした。
「来てくれたんだ？」唐沢はそう言いながら上体を起こした。
「無理に起きなくていいわ」結希子が夫の体に片手を添えて言った。
「いや、大丈夫だよ、ありがとう、わざわざ来なくてもよかったのに、仕事はいいの？」
「いいも何も、私が来ないわけには行かないでしょう？」
「休んでもらうほどのことじゃない、さすがに日帰りは辛いから明日帰れば？」
結希子の表情が変わった。
「それが気遣いのつもり？ 言い方があるでしょう？ 城崎さんをはじめ会社の方にどれだけご迷惑をおかけしているのかわかってるの？」
「私や会社の方は本当に大丈夫ですから、それよりも今は唐沢さんのお体が…」城崎は助け舟を出したつもりが、唐沢に遮られた。
「城崎君、本当に悪かったね、報告書出してくれた？」
「はい」
「ありがとう、お疲れ様」
「仕事のことは大丈夫です、せっかく奥様がいらしてるので…」
「あと、会社のスマホがダメになった、ポケットに入れておいたから」
「報告しておきます」
「城崎さん、本当に申し訳ありません」妻が割って入り、城崎に再び頭を下げた。
「週末は彩華の学校の体育祭だよね？」唐沢は日常会話の続きのように言う。「楽しみでしょう？ 早く帰って準備した方がいい、お弁当作りもあるし…」
「あなたがこんな具合なのよ」
「大丈夫だよ、痛いところもないし…、検査の結果が出たら一人で帰るよ」
「いったい何が起きたのよ？」
「何がって？」
「普通、海になんか落ちないでしょう？」
「ああ…、急に風が強くなって、煽られて後ろに落ちた、そのまま海に真っ逆さま」
唐沢はさらっと喋る。
「どうしてそんな危ない場所にいたのよ？」
「危なくはない、普通の道だよ、歩いている人は他にいなかったけど…」唐沢は語尾に笑いを含ませた。
「一人でタクシーを降りたりするから、こんなことになったのでしょう？」
「結果的にはね、…いちばん良くなかったのは寝たことかな」
「寝た？」
「海に落ちた後、泳いで岸まで戻った、すごく気持ちよくなってね、そのまま寝ちゃった、その間に救急車で運ばれて、目が覚めたら病院のベッドの上」
「あなたは泳げないじゃない？」
「昨日は泳げた」
「ふざけてるの？」
「まさか」
「じゃあ、夢でも見たの？」
「そうかな？ 寝過ぎておかしくなったかもしれない」
「ねえ、おかしくなりそうなのは私の方よ、どれだけ心配したかわかる？ 昨夜から一睡もできないの、昨日は泳げたとか、明日帰れとか、どういうつもり？」結希子は声を荒げた。
「どういうつもりって、いま伝えた通り」
「本当に帰るわよ」
「もちろん、城崎君も帰ってよ、仕事が滞るから」
「指示を出すより城崎さんにちゃんと謝る方が先でしょう？」結希子がすぐに反応した。
「お気遣いありがとうございます」城崎も唐沢が言葉を発する前に口を挟んだ。「とにかく今は唐沢さんに安静にしていただくことが一番です」
「城崎君、いろいろとありがとう、迷惑をかけて申し訳ないが、申し訳ついでに眠くなってきた…」そう言いながら唐沢は目を閉じる。
「ちょっと…」結希子は唐沢に手を上げようとするのを城崎は制した。
「寝かせあげてください」城崎は言った。
結希子は城崎に手で合図をすると、パーテーションのカーテンの外へ出た。城崎も後を追う。二人はそのままドアを開けて病室の外に出た。
「城崎さん、唐沢が迷惑をかけて本当にごめんなさい」結希子は城崎に何度目かの謝罪をして頭を深々と下げた。
夫と部下が宿泊しているビジネスホテルに、結希子も部屋を取った。
ホテルに向かうタクシーの中で、結希子は「病室では恥ずかしい姿をお見せして申し訳ありません」と謝り、そのまま黙ってしまった。
結希子と別れて部屋に戻った城崎は、靴だけ脱いでベッドに大の字になり、放心状態で天井を見上げた。非日常的な出来事の連続で気が張っていたが、テンションがかかり過ぎて戻らなくなりそうだ。
城崎は結希子に多少の同情を感じてはいたが、「恥ずかしい姿をお見せして」と言われ、ああ、今のが夫婦喧嘩かと納得した。父親の記憶のない城崎は、夫婦喧嘩を見たことがない。あれを見せられたら、一人になりたいという唐沢の気持ちもわかる。唐沢の態度はそっけないが、言葉の端々には思いやりがある。妻は唐沢を心配してはいるが、彼女を動かしているのは義務感に近い。おそらく、自分は本能的に夫婦という姿を嫌悪しているのだろう。いつも他人の心中を探ろうとする城崎が、まったく興味を持てないユニットが夫婦だった。病室で夫婦の会話を聞かされるより、夫と離れた結希子が自分の隣りで不機嫌に黙り込んでくれてる方が、よほど落ち着く。
女の不機嫌な表情を見るのは好きだ。
不機嫌な表情で人前に立てる女を見ると安心する。反対に、幸せそうな笑顔を浮かべる女と目が合って、その表情が恥ずかしそうに変わるのを見るのも僥倖だ。一方で、知らない女やたいして親しくもない女のビジネススマイルは、自分の作り笑いを見せられているようで気分が悪い。一人でお笑い番組を見て、おかしい時は声を出して笑うようにしている。それをやらないと本当の笑い方を忘れそうな気がする。笑わなくても生きていけるのかもしれないが、そうはなりたくない。
スマホが鳴った。放っておきたかったが、つい手が伸びてしまった。
結希子からの着信だった。
「はい」
「お仕事中でしたか？」
「いいえ、横になっていました」
「じゃあ、起こしてしまいましたね、ごめんなさい」
「いえ、寝ていたわけではありません」
「お話があるのですが、お部屋に伺ってもいいでしょうか？」
城崎は自分の部屋の番号を結希子に告げた。一瞬だけドキッとしたが、彼女も落ち着かないのだろう。電話越しに長話をされたら、途中で気が抜けて寝落ちするかもしれない。それなら来てもらった方がいい。城崎はベッドを直し、結希子のために向かいに椅子を置いた。
ノックが聞こえた。城崎は黙ってドアを開けた。結希子が部屋に入ると鍵を閉めて、「狭いですが、どの部屋でも変わらないでしょうね」と部屋の奥を指さした。
「先に行ってください」結希子に促され、城崎は狭く短いスペースを先に歩いた。結希子がついて来る気配がした。ベッドの前で後ろを振り返ろうとすると、突然結希子に手を握られた。
「城崎さん、そのまま振り返らないで」
「はい」
「聞いてほしいことがあるの、何を言っても怒らないで」
「わかりました」城崎は胸の鼓動が速まるのを感じた。
「あなたが唐沢を突き落としてくれていたらよかったのに…」
城崎は慌てて振り返った。
「だって…」結希子は城崎が振り返るのを待っていた。「いずれこうなる予感がしていたの」
こうなるって、この状況のことですか？ ―城崎は頭の中に浮かんだ言葉を口にすることを躊躇った。これはまるでベタなメロドラマ、昼下がりの情事。結希子の表情は柔らかく瞳がうるんでいる。
「あの人の反応、おかしかったでしょう？」
「海に落ちた影響だと思います、言葉も少なめでした」
「そうかしら？ …いっそのことあのまま死んでしまえばよかったのに…」
「そんな言葉は慎んでください」城崎は条件反射的に常識的な言葉を返す。
結希子は城崎の顔をきっと睨んだ。
「唐沢は人を愛することができない、愛が欠落しているのよ、私には無力感しかない」
「愛する」という言葉を聞かされることで、城崎は目の前にいる上司の妻と自分が、このまま男と女の関係になだれ込むことを予感した。
「私は、はしたない女でしょうか？」結希子が言った。
「そんなことありません」答えの選択肢が一つしかないことは考えるまでもない。
結希子は城崎の身体にしなだれかかる。城崎は結希子の匂いと柔らかい肌に溺れることに決めた。
何も着ていない城崎の体の上に下着だけをつけた自分の体を乗せて、結希子は城崎の左の頬に自分の左の頬を合わせた。城崎の長い左腕に沿って、右手の指をゆっくりと這わせていく。城崎の右手が結希子の髪を撫でた。結希子は左手で城崎の胸に触れて、深くため息をついた。
「どうしました、ため息なんて？」
「ねえ、唐沢から両親の話を聞いたことある？」
「いいえ」
「そう、城崎さんにも話していないの…」結希子が体を少し動かしたので、城崎はもう一度女の柔らかさを感じた。「唐沢が小学生の時に母親は家を出たの、理由はよくわからない、話してくれないから、…最初に唐沢から話を聞いた時はかわいそうな人だと思ったわ、…結婚の挨拶に行ったとき、お義父さんは涙を流して喜んでくれた、『息子は昔から心優しくて、母親に恨みがましい言葉一つ口にしたことはない』って、唐沢は心優しいのではなくて、傷が深すぎたのよ、何度かお義母さんを非難したことがあるわ、唐沢は一度も乗ってこない、その話はやめろとも言わないし感情を出さない、『もしかしたらお義母さんの秘密を知っているの？』と訊いたこともある、『そんなもの知らないよ』とあしらわれた、言ってはいけないことを言ったのよ、唐沢の感情を揺さぶりたかったの、結局泣くのも怒るのもいつも私、唐沢は必ず謝るけど反省はしない、面倒くさいから謝っているだけよ、もう疲れたわ」
城崎はかけるべき言葉が見つからない。
「オレが死んだら生命保険がいくら入ると思う？」
結希子は、唐沢の表情を見える距離まで顔を離した。
「唐沢がふざけてそう言ったのよ、けっこうな金額すぎて現実味がなかった、でも今日思ったわ、主人が死んでお金が入るならそれもいいかな…、上の子供は来年高校生よ、私のことは愛してくれなかったけど、父親としては文句のない人だった、十分な愛情をかけてもらった記憶だけは残るはずよ」
城崎は相変わらず黙っている。
「ねえ、城崎さん」結希子は彼の頬を撫でて声のトーンを替えた。
「はい」
「本当のことを言ってほしいの」
「何ですか？」
「あの人、ほかに好きな人がいるでしょう？」
「いないと思います」城崎は拍子抜けした。
「本当？」
「本当です」
「いままで疑ったことはないの、…でも、今日あの人の体から女の匂いがしたわ」
「まさか…、何か病院の薬品とかの匂いじゃないですか？」
「違うわ」
城崎には女が絡んでいるとはとても思えなかった。間近に見てきた自分の上司が、現場から姿を消すような薄情な女と関係を持つとは思えない。会話はすでに想定外の方向に進んでいる。城崎は終わらせたかった。
「病院ですから、普段はお目にかからないものが色々あると思います」
「わかるのよ、女だから、あれは絶対に女の匂い、…とにかく、今回の件で夫はもうおしまいでしょう」
「大丈夫です、仕事はすべてリスケすれば済む話です」
「すべてってそんなにいろいろ絡んでいるの？」
「いえ、言葉の綾です、唐沢さんに元気になってもらわないと困るのは会社の方ですから」
「そうかしら？ 誰かの失敗は他の誰かのチャンス、組織はそうやって回っていくのでしょう？」
結希子はまだ言葉を続ける。
「昨日、唐沢は道を踏み外したわ」
「踏み外していません、事故です」
「事故なら唐沢が引き寄せたのよ、いつかこんな時が来る予感がしていた」
初めて子供のいる女と肉体関係を持った。相手は十歳近くも年が上。二十代の頃からまだしも、年上の女に憧れる年齢でもない。結希子の去ったベッドの上で、城崎は考えを巡らせた。
女をカテゴライズするのは一見簡単そうだが、体を合わせてみると一人一人があまりにも違う。
城崎はいつもわけがわからなくなる。
「夫に愛されない妻の役に酔う女」を面倒くさいと思いながらも、結希子には同情をした。同情と愛の違いはよくわからない。しばらく彼女には会いたくない。会わなければ会いたくなるだろう。今は結希子が生々しすぎる。何日か経てば、面倒くさい女というカテゴリーに入れられるだろう。「面倒くさい」という言葉を何度か頭に浮かべていると、「面倒くさい」状況を自分はそれほど嫌いではないことに気がついた。愛する女に裏切られるとか、自分を裏切った女を愛するとか、騙すつもりが騙されるとか、よくあるメロドラマにすでに片足を突っ込んでいる。結希子の頭の中を想像しているうちに、城崎はいつものように自分のことを考えている。
仕事がらみで唐沢との関係が最悪になり、自分が唐沢を海に突き落としたら、彼女の頭の中では「僕が彼女を愛していたから、唐沢さんを突き落とした」と変換されるのだろう。
気をつけなければ。
彼女は本気で夫の死を望んでいるかもしれない。それでも、決して自分の手はくださない。当然だ。誰かが殺してくれたらいいと願うのはいい。愛した相手を殺すなんて、まともな人間のすることじゃない。その誰かを自分にするのもやめてほしい。何もしなくたって、唐沢さんはひとりで海に飛び込んでくれる人だから。
内面では何を考えても自由だ。というより、想像力のない人間は役に立たない。ビジネス書にもよく書いてある。想像力がなければ何も生まれない。成功する人間は腹の中ではとんでもないことを考えているのだろう。そうなれない人間は、「いい人」と呼ばれていいように使われる。唐沢がいなくなれば社内で自分の価値は上がる。唐沢がいなくなれば結希子はもう上司の妻ではない。
東京へ戻ったら、あの人には二度と会わない。城崎は心に決めた。
翌日、城崎と結希子は同じ飛行機で東京へ戻った。
