首の後ろが鳴らない
腹が減っては戦もできないので、昼に一度ヘッドギアを外して、台所で冷えたご飯に卵をかけて食べた。
「あら、今日は出てくるのが早いじゃない」
洗濯物を抱えた母さんが、通りすがりに言った。
「死んだ」
「えっ」
「ゲーム。死んだら半日、街から出らんないの」
「あらあら。ちょうどいいわ、部屋の掃除でも――」
「だから、出れないのは街の外。ログインはできてるんだって」
母さんは、意味がわからないという顔で洗濯機の方へ消えた。俺も、説明する気はなかった。卵かけご飯を三口で流し込んで、部屋に戻る。
ヘッドギアをかぶり直す前に、天井を見上げた。
背中に、丸太。音がしない。何も鳴らない。
あれは、なんだったんだ。
---
始まりの街の訓練場は、広場の裏手にある。
土を固めた広い四角に、藁人形が並んでいるだけの場所だ。初心者がスキルの試し打ちをしたり、パーティの連携を確かめたりするのに使う。街の中だから、デスペナ中でも入れる。
午後三時。ダイチがログインしてきた。
法事帰りのまま来たのか、現実のダイチの声は少しだけかすれていた。アバターはいつもの強面で、足元にコロ。コロは俺の顔を見るなり、足に体当たりしてきた。慰めてくれているらしい。たぶん。
「……大丈夫?」
「へーき。ダメージ受けたのは、気持ちの方だけ」
ダイチは、黙って俺を見た。
「なあ、ちょっと付き合って。俺の背中めがけて、玉を投げてほしい」
訓練場の隅に、木の球が積んであった。当たっても痛くない練習用の玉だ。ダイチは一つ拾い上げて、手の中で転がした。
「……背中、に?」
「そう。予告なしで、好きなタイミングで」
俺は訓練場の真ん中に立って、ダイチに背を向けた。
目の前には、藁人形が一体。その向こうに、訓練場の柵と、広場の喧騒。初心者たちの笑い声。どこかで鍛冶屋の槌の音。
背中に、意識を集める。
待つ。
こつん。
後頭部に、木の球が当たった。
「……一個」
ダイチの声。俺は振り返らなかった。
「次」
待つ。
こつん。今度は肩甲骨の間。
「もう一丁」
こつん。腰。
「まだまだ」
十個目が背中で跳ねた時、俺は膝に手をついていた。
一個も、わからなかった。
首の後ろは、一度も鳴らなかった。
「ちょっと、ずらして投げようか」
「ずらしたら意味ねえだろ。ちゃんと当てろ」
振り返ると、ダイチは木の球を握ったまま、困ったような顔をしていた。人に物を投げつける、というだけで、こいつには気が重いのだ。十個投げる間、一度も強くは投げていない。球はいつも、ふわっと山なりに飛んできて、こつんと当たるだけだった。
「遠慮すんなって、思いっきり来い」
「……このまま、でいい」
「お前なあ」
「……強さじゃない。気づけるか、だから」
それは、そうだ。強く投げても弱く投げても、来るとわからなければ当たる。霧沼の蜥蜴の尻尾が丸太でも、この木の球でも、背中で鳴らないことに変わりはない。
ダイチの言うことは、だいたいいつも正しい。口数が少ない分、余計なことを言わないからだ。
---
「前からいく」
ダイチが俺の正面に回る。俺は藁人形の横に立つ。
ダイチが球を握る。腕が引ける。その前の、ほんのわずかな肩の沈み。来る。
「ほいっ」
球が、顔の横を抜けていった。
二個目。よっ。三個目、ダイチがわざとフェイントを入れてきた。一回振りかぶって、止めて、もう一回。それも、二回目の方でちゃんと鳴った。
十個投げて、十個とも避けた。
「前は、十個とも」
「前はパーフェクト。後ろは全滅、と」
訓練場の土に座り込む。コロが、膝の上に頭を乗せてきた。
「じゃ次は足音つき。近づいて来て、投げて」
ダイチが背後に回る。土を踏む、重い足音。ざっ、ざっ、と近づいて、止まる。
止まった、と思った瞬間に、体が勝手に動いた。
「よっ」
横に跳ぶ。球が、さっきまで俺の背中があった場所を通り過ぎていった。
「……避けた」
「足音があれば拾えるのか。おもしれえじゃん」
五個投げて、四個避けた。一個は、ダイチが足音を立てたあとで、わざと間を外してきた。それは当たった。
コロが、俺の背中に当たって落ちた球を、口でくわえてダイチの所へ持っていった。ダイチがそれを受け取って、コロの頭を撫でた。
---
夕方、訓練場の柵にもたれて、二人で並んだ。
「多分さ」
俺は、空を見ながら言った。
「俺の首が鳴るのって、敵の『予告』を拾ってるからなんだよ。肩が引く、足が沈む、息を吸う。見たもの聞いたもの全部が首の後ろに集まって、ちりっとくる」
「……うん」
「背中には、それがない。目も耳もねえんだから、鳴りようがねえんだ」
当たり前のことだった。当たり前すぎて、今まで考えたこともなかった。どのゲームでも、俺は前に出て、前の敵と殴り合ってきた。背中は、いつも誰かが見ていた。盾役か、回復役か、名前も知らない野良の誰かが。
このゲームでは、ダイチが見ていた。
今日は、いなかった。
「でも」
ダイチが、口を開いた。
「霧沼。……殴られる前、何もなかった?」
俺は、目を閉じた。
泥の匂い。霧。四匹の蛙を斬って、あと三つで二百連撃。正面の葦の陰に、もう一匹。
黄色い目が、俺の肩の少し後ろを見ていた。
「あった」
目を開けた。
「正面の蛙がさ、俺を見てなかったんだよ。俺の肩の向こうを見てた。変だなと思ったのに、思っただけで終わらせた」
ダイチが、少しだけ首を傾げた。
「……蛙は、気づいてた」
「気づいたっつーか、蜥蜴が獲物を横取りしに来るのを眺めてただけだろうけどな」
でも、確かにあった。顔だ。殴る奴の顔じゃない。殴られる奴を見ている、別の奴の顔だ。
それを、俺の首は拾わなかった。拾えるはずだったのに、二百連撃の数字ばかり見ていた。
ダイチが、柵から背中を離した。俺の後ろに立った。
「……後ろは、俺の担当」
低い声だった。
俺は振り返らなかった。振り返らなくても、どんな顔をしてるかはわかる。
「サンキュ。ただ、頼りっきりはダメだ」
「……なんで」
「今日みたいにお前がいない日もあるし、大会じゃ二人が引き離される場面だって絶対ある。そこで背中がすっからかんじゃ困る」
俺は、自分の首の後ろを手でさすった。
「頭で理解しても遅い。考えてる間に殴られるからな。体に叩き込むしかねえ。前の敵の目も、空気の動きも、勝手に首まで届くようになるまで」
「……どうやって」
「知らん。でも数をこなせば入る。今までずっと、そうだった」
ダイチは、しばらく黙っていた。
それから、訓練場の隅に積んである木の球の山を、黙って全部抱えてきた。
「……じゃあ、まだまだ」
「お前、法事帰りで疲れてんだろ」
「平気」
俺は笑って、もう一度、ダイチに背を向けた。
結局、その日は夜まで二百回、背中に球をもらった。避けられたのは、足音を立ててもらった数回だけだった。
それでも、最後の一個が背中に当たる直前、ほんの少しだけ、首筋の産毛が逆立つような気がした。
気のせいかもしれない。
【解除まで:0時間12分】
門が開くまで、あと十二分だった。




