老いて燦燦

第十三章 ルールと錯誤

そこには徳井さん、田野井さん、吉田さん、そして先ほど消えたはずの箭内さんがいた。

箭内さんは「用があるから」と席を譲ってくれた。ごくありふれた日常の光景だ。

だが、私の心は騒ぎ続けていた。夢の中では、ここにいる田野井さんも箭内さんも亡くなっていた。そして私自身の記憶が消えていった。

（これは正夢なのか？ これから起こる現実の予告なのか？）

答えの出ない問いが、頭の中を空転する。

人々の世間話を適当に聞き流しながら、私はただ最後の一人になるまでベンチに残った。

「さあマリン、帰って飯にしよう」

スーパーに寄り、唐揚げを買う。昨日はアジフライだったはずだ――そう思ってレジへ向かうと、店員が意外なことを言った。

「今日はメンチじゃないんですか？」

「えっ？」

「昨日は唐揚げでしたよ」

「…………」

理解が追いつかない。昨日は唐揚げだった？ では、アジフライを食べたのはいつだ？ 夢の中か？

「……すみません、余計なことを」

「いえ、今日はこれにします」

逃げるように店を出て、マリンと歩きながら考えた。

おかずのローテーションが狂っている。夢と現実の記憶が混濁し、どちらが正しいのか判別できない。

混乱したまま家に戻り、ふとテーブルを見ると、あるはずの携帯電話がなかった。

（公園だ。やっさんに動画を見せてもらった時、あそこに置き忘れたんだ）

食事も摂らずに公園へ引き返したが、管理事務所に届出はなかった。仕方なくショップへ走り、紛失届を出して代替機を契約することになった。

新しく手にした携帯は、早口な店員の説明とともに、私の理解を遥かに超える複雑な機械だった。

家に戻って弄り回したが、元の画面に戻ることさえできなくなり、私は絶望して電源を切った。

夕闇が迫る居間で、私は座椅子に身を沈め、瞼を閉じた。

携帯、おかずの順番、田野井さんの死、そして……マリン。

「マリンが、死ぬ？」

弾かれたように目を開け、寝室へ駆け込んだ。

マリンはベッドの上で、丸くなって健やかに眠っていた。

それを見て、私は力なく苦笑した。夢と現実がごちゃ混ぜになり、私は幽霊に怯える子供のようになっている。

「夢は、夢の世界であってくれ……」

そう願いながら、私は眠るマリンの隣に横たわった。

重い瞼がゆっくりと閉じ、私は再び、意識の深淵へと沈んでいった。

翌朝、陽の光は射していなかった。代わりに、マリンが私の顔をペロペロと舐める感触で目が覚めた。顔を背けながら、今日という一日を始める。

町工場の電源が入り、機械が昨日と同じ動きを繰り返すように、私の日常もまた、何一つ変わらないリズムで動き出す。

私はいつものように公園へと向かった。お気に入りの場所からは、曇天のせいで富士の嶺は見えない。仕方なく、仲間が集まるスタジアム前へと移動した。

そこには長老の徳井さんと吉田さんが、難しい顔をして座っていた。

「……田野井さんが、亡くなったらしいぞ」

徳井さんが唐突に切り出した。

「田野井さんが！？」

「ああ。脳梗塞だったそうだ。昨日はあんなに元気だったのになぁ……。明日は我が身か」

徳井さんの「明日は我が身」という言葉が、胸に冷たく突き刺さる。

夢の物語が、まだ続いている。夢の中で亡くなった田野井さんが、現実でも去った。

ならば、この次はマリンが、箭内さんが……そして私の記憶が消えていくというのか。

（いや、そんなはずはない。これは現実だ。ただの偶然だ）

自分に言い聞かせていると、徳井さんの声が飛んできた。

「おい、いぶさん！ 大丈夫か？ 顔色が悪いぞ」

「あ……いえ、考え事をしていて」

「あんたも気をつけろよ。田野井さんは俺より若かったんだからな」

その日の井戸端会議は、重苦しい空気のまま解散となった。一人残されたベンチで、私は言いようのない震えを感じていた。それが寒さのせいか、夢の続きへの恐怖のせいか、自分でも分からなかった。

月日は流れ、肌に薄汗を感じる初夏。

スタジアム前のベンチに、指宿翔太は座っていた。少し離れた場所では、やっさんとやまさんが密やかに話し合っている。

「近頃のいぶさんは、めっきり元気がねぇな」

「ああ、ワンちゃんが亡くなったからなぁ。あんな風にリードだけ握っていても仕方ねぇのによ。本人はまだ生きていると思っているみたいだぜ」

二人の視線の先で、指宿は「空（から）のリード」を大切そうに握りしめていた。視線はおぼろげにスタジアムを見つめている。

「なんだか、認知症らしいぞ」

「気の毒になぁ……」

やっさんが立ち上がり、指宿に歩み寄った。

「いぶさん、調子はどうだい？」

「……今日は、試合はないのですか？」

「ああ、今日は何もやっていないよ」

「そうですか。だからマリンは吠えないんだな。あいつは臆病だから、太鼓の音がするとソワソワするんですよ」

指宿は、足元に誰もいないはずのリードを見つめて微笑んだ。やっさんはそれ以上、現実を突きつけることができなかった。そうすることが、今の彼を壊してしまうと悟ったからだ。

一人になった指宿は、ただ呆然としていた。彼の頭を占めていたのは、スーパーで買う惣菜のことだ。昨日何を食べたか思い出せず、ルール通りのローテーションが守れないことに、焦燥を感じていた。

「とにかく、売り場へ行けば思い出せるはずだ」

彼はスーパーへ向かい、惣菜コーナーを徘徊した。だが、見つめれば見つめるほど迷いは深まる。食べたいものを買うのではない。「ルール」を守りたいだけなのだ。

（決断しろ……！）

自分に言い聞かせ、天からの啓示に従うようにコロッケを手に取った。

レジに向かうと、店員が話しかけてきた。

「あら、今日は順番を止めたのですか？」

「……ええ。食べたいものを買うことにしました」

「そうですか」と店員は笑い、ふと彼の足元を見た。「ワンちゃんは、どこに？」

「……？」

「ほら、いつも入口のリードフックに繋いでいらっしゃるでしょう？」

その言葉に、指宿は凍りついた。慌てて出口へ向かったが、そこにマリンの姿はなかった。

動揺を抑え込み、「今日は留守番をさせているんだ」と自分に言い聞かせて家路を急いだ。

玄関を開け、必死にマリンの名を呼ぶ。だが、駆け寄る爪の音は聞こえない。

居間の棚を振り向くと、そこには笑顔のマリンの遺影があった。

彼は安心して、その写真を背にコロッケを口にした。今日もまた、一日が終わる。

それからの日々は、周囲の言葉が意味をなさなくなっていく時間だった。

ある朝のこと。窓の隙間から、微かに波の音が聞こえてきた。

音は次第に大きくなり、巨大なうねりとなって私を飲み込んだ。天地の境も分からぬまま、私は水平線の彼方へと引きずられていく。

「翔ちゃん、翔ちゃん！」

暗闇の向こうから、誰かの手が差し出された。必死にその手を掴んだ瞬間、私は目覚めた。

「気がついたのね、翔ちゃん！ 分かる？ 私よ、君沢良子よ」

辺りを見渡すと、白衣の男と、二人の女性が立っていた。

「どこか痛むところはありますか？」

医師と思われる男が私の顔に触れる。私はゆっくりと体を起こした。

「……いえ、どこも」

「よかった。丸二日間、眠ったままだったのよ。翔ちゃん、あなたは海岸で倒れているのを発見されたの。覚えている？」

女性――君沢良子が必死に語りかけてくるが、私には何のことかさっぱり分からなかった。

彼女の説明によれば、私は二日前に散歩に出たきり行方不明になり、海岸で倒れていたところを保護されたのだという。ここが保護施設であること、目の前の女性が同級生であること、もう一人の女性・長峰清子が施設の職員であること。

説明を受ければ受けるほど、私は自分が誰であるかさえ思い出せなくなっていった。

私の名前は、この人が呼ぶ「翔ちゃん」なのだろうか。

「私は、なぜここに……」

記憶がない。それしか答える術がなかった。

ただ、脳裏の奥底に「雪を冠した富士の山」と「白い犬」の残像だけが、幻灯機のように映っては消えていた。

こうして、私の「新しいスタート」が始まった。

だが、施設の生活には不満があった。特に食事だ。

朝はバナナとスープ。お昼は四つの惣菜。それが私の絶対的な習慣だった。

「翔ちゃん、ちゃんと食べなきゃ駄目よ」

君沢良子が説得に来るが、私は首を振る。

「朝はスープとバナナ。お昼はメンチ、コロッケ、アジフライ、唐揚げ。それだけで十分なんです。それが私の……ルールなんです」

自由を奪われ、納得のいかない食事を強いられることは、何よりの苦痛だった。