35/42

しじみと僕の気持ち

今日は、会社の課長二人と、ささやかな飲み会だった。

三人とも、どちらかと言えば現状維持より変化を好む人間だった。

工場をもっと良くしたい。

もっと面白くしたい。

新しいことを始めたい。

そんな話ばかりを、時間も忘れて続けていた。今日は休みだった。

それでも朝から自宅でパソコンを開き、メールを返し、いつものように資料を作った。休みの日まで仕事をする必要などない。頭では分かっている。ただ、気になっていることをそのままにしておく方が、僕には難しかった。

結局、夕方までほとんど休まずに仕事をし、飲み会へ。いつもの休日だった。。。

店で飲んだスパークリングワインが、驚くほど美味しかった。

一杯だけのつもりが、二杯、三杯と進み、最後には何杯飲んだのか分からなくなった。

心地よく、酔ってしまい、帰り道、コンビニへ寄った。明日の朝はとんでもない頭痛に襲われることは容易に想像できた。

大嫌いなしじみ汁のインスタント味噌汁を買った。

二日酔いには効くらしい。美味しいと思ったことは、一度もない。

家に着き、湯を注いだ。

酔った身体に流し込んでも、やはり美味しくはなかった。そんなんではしじみは可哀想だ。。

飲み終え、歯を磨いている時だった。

ふと、前々日に見た夢を思い出した。

以前、真里と働いていた外資系企業のメンバーが出てきた。何を話していたのかは覚えていない。

どこにいたのかも、よく分からない。

ただ、懐かしい顔ばかりが並んでいた。

その中に、真里もいた。

酔っていたせいもあったのだと思う。

歯を磨き終え、以前一緒に働いていた中国人の女性へ、何気なくLINEを送った。熊本で地震があった為、安否通知みたいな仕組みが画面を覆い、その中国人の女性がたまたま目についたのだ。

「みんな元気かな。この前、夢に出てきたんだ。」

誰かに会いたかったわけではない。

あの頃へ戻りたかったわけでもない。

ただ、みんなが元気なら、それでよかった。

返事を待つこともなく、そのまま布団へ入った。

翌朝。

いつものように、四時過ぎに目が覚めた。酷い頭痛だ。可哀想なしじみを恨んだ。。

眠いはずなのに、もう一度眠ることはできない。

身体だけが勝手に朝を始めてしまう。

枕元にある2台のスマートフォンを手に取り、仕事のメール、プライベート携帯の通知類を見た。

そこにはすでに忘れていた中国人女性からの返信が届いていた。

「みんな元気ですよ。」

その一文を見て、少し安心した。

それだけで十分だった。その次の一文を見るまでは。

「そういえば、真里さんもまた会社に戻ってきましたよ。」

しばらく画面を見ていた。

戻った。

その二文字だけが、頭の中を何度も往復した。

僕の中で彼女は、もうあの会社とは関係のない場所で生きている人だった。体調を崩し、会社を離れ、そして僕の前からも静かにいなくなった。それが彼女の選んだ人生なのだと、勝手に理解したつもりでいた。

遠い場所で、僕の知らない時間を生きている。

もう交わることのない人生を歩いている。

そう思うことで、僕はようやく、彼女のいない時間を受け入れていた。だから、その一文は、僕の中で静かに閉じていた物語を書き換えてしまった。

真里は、あの会社に戻った。

僕が彼女と出会い、彼女を好きになり、失った場所へ。

それがどんな決断だったのか、僕には分からない。

次の会社が合わなかったのかもしれない。

以前から評価されていた場所へ戻ることが、仕事や生活を考えれば最も現実的だったのかもしれない。

年齢や収入、これからの人生を考えた末の選択だったのかもしれない。あるいは、僕が想像するほど大きな意味などなく、ごく自然に決めたことなのかもしれない。

彼女は、彼女の軸で生きている。

僕とは関係なく悩み、選び、そして戻ることを決めた。

それだけのことだよ。

その中国人にすぐに返信した。

「真里さん、戻ったんね。確か、体調を崩していたよね。」

送信した直後、指が止まった。

余計なことを聞かなければよかったと思った。

何せ中国人のその彼女はおしゃべりだから。

悪気なんてない。けれど、もしかしたら、真里に伝えるかもしれない。

「（僕）さんから連絡があったよ。」

「体調を心配していたよ。」

そんなふうに。

3年前、最後のメッセージを送った。

体調を心配していること。

離婚したこと。

小田原を離れ、新しい会社で働いていること。

あの時間に嘘をつきたくなかったこと。

味方であり続けたいと思っていたこと。

そして最後に、「これを最後にします。」

そう書いた。「さようなら。」

そう結んだ。

あれで終わったはずだった。いや、終わらせるしかなかった。彼女が選んだ静けさを、僕は守るべきだと思った。だから、僕の名前が再び彼女の耳へ届くことを、望んではいない。

そう思っている。

それなのに。本当に、そうなのだろうか。

どうしてこんなにも心が揺れるのだろう。

僕は一体、何を求めているのだろう。

ただ、元気でいてほしい。

それだけだと思っていた。

なのに、「戻ってきましたよ」

という、たった一行で、こんなにも胸が苦しくなる。

僕はまだ、あの日の続きを生きているのだろうか。

あの日に置いてきた自分が、今になって追いついてきただけなのだろうか。もし、このあと、

「結婚して、お子さんもいらっしゃるようですよ」

そんな一文が届いたら、僕はどうするのだろう。

きっと寂しい。少しではない。大きく寂しいのだと思う。

彼女が僕の知らない人と暮らし、僕の知らない時間を重ねている。その当たり前のことに、僕はひどく取り残されるのだろう。

それでも。いつか、その寂しさを越えて、

「よかったね」

と言える自分でありたい。強がりでも、諦めでもなく。真心として。

本当に、よかったね、と。