第一章 「乾諦十《いぬいてんと》という少年」前編
朝六時三十分。
目覚まし時計が鳴る10秒前に、乾諦十は目を開けた。
天井をぼんやり見つめたまま、小さく息を吐く。
「……またか。」
昔からそうだった。
目覚ましが鳴る直前になると、なぜか自然と目が覚める。
偶然だと思っていた。
でも高校生になっても続いている。
理由は分からない。
ただ、少しだけ気持ちが悪かった。
枕元のデジタル時計を見る。
[6:29]
数字が切り替わる。
[6:30]
同時に目覚ましが鳴り響いた。
諦十は慣れた手つきでボタンを押し、布団から起き上がる。
「諦十ー！ 朝ごはんできてるわよ！」
一階から母の声が聞こえた。
「今行くー！」
制服に袖を通し、机の横を通る。
そこにはノートが一冊置かれていた。
黒い大学ノート。
表紙にはボールペンで乱雑に書かれた文字。
『境界の記録（仮）』
「……全然進まないな。」
諦十は苦笑した。
ページを開く。
三十ページほど書いてある。
その先は真っ白だった。
主人公やヒロイン。
そして世界観。
全部考えてある。
なのに、一文字も続きが書けない。
「才能ないのかな……。」
ノートを閉じる。
机の横には、積み上げられたライトノベルが山になっていた。
百冊ではきかない。
いや、もう二百冊近いかもしれない。
「異世界」「学園」「ラブコメ」「SF」「バトル」「泣ける作品」
どれも好きだった。
読めば読むほど思う。
「どうしてこんな世界が書けるんだろう……。」
自分もいつかこんな物語を書きたい、誰かの人生を少しだけ変えられるような物語を。
その夢だけは、小学生の頃から変わらなかった。
しかし、書こうとすると手が止まる。
読むことと、創ることは全然違う。
それだけは嫌というほど分かっていた。
―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
[リビング]
食卓には焼き鮭と味噌汁。
卵焼きにご飯。
ごく普通の朝食だった。
「また夜遅くまで起きてたでしょ。」
母が呆れたように言う。
「いや、昨日は一時くらい。」
「それ十分遅いから。」
「小説を読んでたんだよ。」
「ほどほどにしなさい。」
父は新聞を読みながらコーヒーを飲んでいる。
テレビでは朝のニュース。
アナウンサーが今日の天気を伝えていた。
『ー今日は夕方から局地的な雷雨となる地域があります。ー』
その言葉を聞いた瞬間、諦十は妙な既視感を覚えた。
「……あ。」
頭の中に、一瞬だけ映像が浮かぶ。
[古い本屋]
[雨]
[風鈴]
[白い本]
そして――
『ーーようこそ。ーー』
誰かの声。
「諦十？」
母が不思議そうな顔をする。
「どうしたの？」
「え……？」
映像は消えていた。
「いや……何でもない。」
夢だ……きっと昨日見た夢だろう。
でも、妙にリアルだった。
思い出そうとしても思い出せない。
胸の奥だけがざわつきながら家を出た。
通学路、駅までの道を歩く。
いつもの信号、いつもの交差点。
いつものコンビニ。
いつもの見慣れた同じ景色。
……なのに今日は少し違った。
信号待ちをしていると、道路の向かい側に銀色の髪が見えた。
制服姿の少女。
風に揺れる長い髪。
静かにこちらを見ている。
諦十と目が合った。
少女は小さく微笑んだ。
信号が青になる。
人の波が交差する。
ほんの数秒目を離しただけだった。
そこに彼女の姿はなかった。
「……え？」
急いで信号を渡り辺りを見回す。
どこにもいない。
小さな交差点だ。
周りに隠れる場所もお店なんてない。
「見間違い……？」
そう思った瞬間。
誰かが耳元で囁いた。
「ーーまたね。ーー」
その声に思わず振り返る。
でもそこには誰もいない。
人々が普通に歩いているだけ。
聞こえたのは自分だけだったのだろうか。
胸が少しだけ高鳴る。
理由は分からない。
でも、不思議と怖くはなかった。
―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
[教室]
二年B組。
ホームルーム開始まであと少し。
「おーい、諦十。」
後ろから声が飛ぶ。
振り返ると、幼なじみの相沢拓真がパンを片手に近づいてきた。
「また本読んでるのか～、好きだなお前も。」
「朝は静かだからな。」
「そのうち本と結婚しそうだなお前。」
「できるならしたい。」
「末期だ……。」
二人は笑う。
こういう何気ないやり取りが、諦十は嫌いではなかった。
「そういえばさ。」
拓真が思い出したように言う。
「放課後、新しい古本屋行かね？」
「古本屋？」
「駅前にできたらしい。」
その言葉に、諦十の手が止まる。
「……古本屋。」
なぜだろう。
胸がざわつく。
昨日も古本屋へ行った気がする。
でも思い出せない。
夢だったような。
現実だったような。
「行く？」
拓真が聞く。
諦十は少しだけ考え、笑って頷いた。
「ああ、行こう。」
その何気ない返事が、彼の運命を大きく変えていくことを、この時の二人はまだ知らない。
