１２
（現実の痛み、か）
零二は暗闇の中で冷たく笑った。
お袋は、家計が破綻し、電気代すら未納であるという絶対的な現実から目を背けるために、この十万円以上する巨大な鉄塊をカードローンで購入した。
支払うべきものを支払わず、ストレス発散のために狂ったような無駄遣いを重ねる。そして、その不都合な真実を「家族の健康のための投資」という高尚な義務感でコーティングして、誰も踏み込めない聖域にするのだ。
電気代の未納を「キャンドルナイトというトレンド」と言い張る親父と、
借金まみれの無駄遣いを「骨格矯正のための必要経費」と言い張るお袋。
暗闇に聳え立つ鉄塊を挟んで、二つの歪な虚栄心が静かに火花を散らしている。
零二は、暗闇の中でスマホをそっと取り出した。
画面の輝度を最小に下げ、カメラを鉄塊の脚元へと向ける。
ろうそくの微かな光が、鉄のフレームに貼られたままの「配送伝票」を白く浮かび上がらせていた。
そこには、先週の日付と共に、お袋が使っている地方の消費者金融の名前が、カモフラージュされた「オフィスサービス」名義で小さく印字されている。
誰も本当のことは言わない。
親父は痛む膝をかばいながら、何事もなかったかのようにダイニングチェアを引き、ゆっくりと腰掛けた。
「ああ……しかし、なかなか重厚な作りだな。さすがに良い買い物だ。今度、俺のプロジェクトのメンバーも家に招いて、我が家のこの先進的なライフスタイルを見せてやりたいよ」
親父のその言葉に、お袋はただ、優しく微笑んで頷いた。
「ええ、ぜひ。あなたの『部下の方々』も、この素晴らしい鉄のオブジェを見たら、さぞ驚かれるでしょうね」
お袋の笑顔の奥にある、一切の光を通さない絶対零度の暗闇。
零二は、その二人の言葉の裏に隠された致命的な嘘をすべて記録するように、スマホのシャッターを音もなく静かに切った。
（いいぞ、もっとやれ）
室温はさらにじわりと上がっていく。
ねっとりとした熱気の中に、鉄の冷たい錆の匂いと、ろうそくの煤の匂いが、不快なほど濃密に混ざり合っていった。
面白いと思われましたらページ下部の【☆☆☆☆☆】やブックマークで応援お願いします！
