光底の観測者

光は観測者を選ぶ

希夢の記憶暴走

　共有端末の前の空気は、張りつめていた。

　事故当日。

　翌日。

　観測者ID KIRISHIMA_N。

　そこまで来た時点で、もう部室はいつもの部室ではなかった。

　机も、ノートも、蛍光灯も、外から差し込む夕方の光も、形だけは見慣れたままだ。

　だが、その中心にある画面だけが、旧観測棟の白い部屋と同じ種類の沈黙を持ち始めている。

　裕也は、ログ一覧の中からひとつのファイルを選んだ。

　事故当日の映像ログ。

　ファイル名は事務的で、感情がない。

　だからこそ、希夢の胸の奥は妙に強く反応した。

　雛乃は、ノートの余白へ小さく書いている。

　映像ログ確認。

　その文字の整い方が、いまはかろうじて現実側の秩序だった。

　希夢は、画面を見つめる。

　白いノイズは、まだ表面には出ていない。

　ただ、奥にいる。

　来る前の気配だけが、ひどく静かに沈んでいる。

「……いく」

　裕也が、短く言う。

　誰も返事をしなかった。

　止める理由があるなら、もう少し前の段階で言っていた。

　ここまで来た以上、次に進まなければならないことだけは、三人とも分かっている。

　クリック。

　再生ウィンドウが開く。

　黒い画面。

　数値の読み込み。

　波形バー。

　ノイズ除去処理の表示。

　そこまでは、普通だった。

　普通すぎるほど普通で、希夢は一瞬だけ、自分が緊張しすぎていただけなのかもしれないと思いかける。

　そして、最初のフレームが表示される。

　その瞬間だった。

　希夢の頭の奥に、鋭い白が突き刺さった。

「――っ」

　痛みというより、

　光そのものが頭の内側へ直接差し込まれる感覚だった。

　こめかみではない。

　額でもない。

　もっと深い、記憶と認識のあいだにある場所へ、強い白が一気に貫いてくる。

　息が止まる。

　画面の中に何が映っていたのか、希夢にはすぐには分からなかった。

　理解より先に、身体が反応していた。

　視界の端が白く裂ける。

　教室の蛍光灯とは違う。

　旧観測棟の壁の痕とも違う。

　もっと直接的で、もっと“内側に知っている”白だ。

　膝から力が抜けた。

　椅子を蹴る音が、ひどく遠くで鳴る。

　希夢は机の縁を掴もうとして、指先が半分だけ空を切る。

　次の瞬間、膝が床へ落ちた。

　鈍い音。

　それが自分の身体から出た音だと理解するまでに、一拍かかった。

「希夢！」

　雛乃の声が、鋭く近づく。

　裕也がすぐに椅子を引く。

　だが、その動きさえ希夢には遅れて見えた。

　世界の方が遅いのではない。

　自分の中で、“いま”が砕けている。

　頭の奥で、白いノイズが一気に炸裂する。

　粒。

　線。

　ほどける膜。

　それら全部が、もはや断片ではなくなりかけていた。

　希夢は、床に片手をつく。

　冷たいはずの床は、温度を持たない。

　感触だけが、遅れて手のひらへ返ってくる。

「……見、るな……」

　自分で言ったのか、違うのか、一瞬分からなかった。

　喉の奥から漏れた言葉は、声になりきらない。

　だが、その意味だけはひどく鮮明だった。

「画面、止める！」

　裕也の声。

　キーボードを叩く音。

　再生ウィンドウが止まる。

　だが、もう遅い。

　希夢の中では、最初の一フレームがすでに“映像”ではなくなっていた。

　白い部屋。

　それが、最初に来た。

　旧観測棟のあの部屋と同じで、同じではない。

　もっと新しい。

　もっと生々しい。

　空気はまだ薄くなりきっておらず、白さだけが異様に密度を持っている。

　天井の光。

　白い揺れ。

　机。

　壁際。

　そこまでで、また強い痛みが走る。

「っ……あ……！」

　希夢は、思わず額を押さえる。

　手のひらでは足りない。

　押さえても何も止まらない。

　痛みは一点ではなく、記憶の継ぎ目を探すように頭の内側を走り回っていた。

　雛乃が、すぐそばにしゃがみ込む。

「希夢さん、こっち見て」

　その声は震えていた。

　だが、崩れてはいない。

　必死に現実側へ引き戻そうとしている声だった。

　希夢は、顔を上げようとしてできなかった。

　視線を少しでも動かすと、白い部屋の断片がその隙間から入り込んでくる。

　壁際の影。

　後ろ姿。

　机の上の白い現象。

　まだそこまでは見えていない。

　けれど、見えてしまう直前の圧だけが、頭の奥でひどく膨らむ。

「戻ってこい、希夢！」

　裕也の声は、今度は近かった。

　その一言で、ようやく希夢は、自分がまだ部室の床にいるのだと理解する。

　机の脚。

　椅子の影。

　ノートの白。

　雛乃の靴先。

　現実の情報を、ひとつずつ拾い直す。

　だが、その現実の上から、もう一つの像が重なって離れない。

　最初のフレーム。

　ただの静止画ではなかった。

　あれは入口だった。

　記録を見たのではない。

　記録の向こう側に、そのまま触れてしまった。

　希夢の呼吸は浅い。

　喉が熱い。

　膝に落ちた痛みは、今になって遅れてやってくる。

　だが、それよりも頭の内側の方が深刻だった。

「……いた」

　言葉が、こぼれる。

　雛乃がはっとする。

「何が」

　希夢は、床へ視線を落としたまま、小さく言う。

「……俺（私）……

　あそこに……いた……？」

　“俺”と“私”が、また途中で揺れる。

　言い直したのか、混ざったのか、自分でも分からない。

　それだけで十分だった。

　雛乃の表情が一気に青ざめる。

　裕也が、椅子の背を掴んだまま動きを止める。

　映像の最初のフレームは、事故の記録である前に、希夢の記憶の扉だった。

　それを開いた瞬間、身体が先に倒れた。

　倒れたのは弱さのせいじゃない。

　“見る”ことと“思い出す”ことが、同じ場所で起きたからだ。

　白いノイズが、もう一度だけ強く寄る。

　今度は痛みと一緒だった。

　だが、その痛みの奥で、ひとつだけはっきりした感覚が生まれている。

　自分は、事故の外側にいたのではない。

　見ていた。

　あるいは、見せられていた。

　少なくとも、あの最初のフレームは、自分にとって他人の映像ではなかった。

　雛乃が、そっと希夢の肩へ手を置く。

「大丈夫、いまは戻ってきて」

　その声は、第五章の教室で手を置いてくれた時と同じ温度だった。

　現実の側へ細く繋ぐための、必要最低限の接触。

　希夢は、痛みの中で小さく頷く。

　完全には戻らない。

　戻れる段階ではもうない。

　それでも、今この部室で崩れきらないためには、その声と手の重さが必要だった。

　裕也が、画面を完全に閉じる。

「今日は一回区切る」

　短く、断定的に言う。

　それは退却ではなく、次へ進むための最低限の制御だった。

　希夢は、床に片手をついたまま、ゆっくり呼吸する。

　白い部屋の断片は、まだ消えない。

　だが、いまはそれ以上先へ進ませない。

　進めば、自分の輪郭まで崩れそうだと、はっきり分かった。

　最初のフレームを見た瞬間、膝をついた。

　それは身体の限界だった。

　そして同時に、事故の記憶が自分の中にあることを、最初に認めてしまった瞬間でもあった。

　床に膝をついたまま、希夢は目を閉じた。

　閉じたつもりだった。

　だが、それは部室の光を遮るための動作でしかなく、

　内側に開いた白さまでは、何ひとつ止められなかった。

　次の瞬間、部室は消える。

　机も、椅子も、雛乃の手の重さも、裕也の声も、遠くへ退く。

　完全に消えたわけではない。

　けれど、いま希夢の中で優先されているのは、別の空間だった。

　白い部屋。

　それは、第六章で入った旧観測棟の部屋と似ていた。

　だが、決定的に違う。

　あちらは、すべてが終わったあとの白さだった。

　時間の層だけが剥がれ、残り方だけが静かに沈んでいた。

　いま見えているのは違う。

　まだ起きている最中の白さだ。

　天井の光が、異様に強い。

　蛍光灯の並びではない。

　照明器具としての形を持ちながら、その白はもう“照らす光”の域を越えている。

　部屋の上部一面に、薄い膜みたいに張っていて、そこから細かな粒が垂れるように揺れている。

　白い。

　けれど、明るいというより、密度が高い。

　見上げた瞬間に目を刺すのではなく、

　視界そのものの奥行きを押し潰してくる種類の白だった。

　希夢は、その場に立っている。

　立っている、という感覚だけが最初に来る。

　足元の硬さ。

　床のわずかな反響の浅さ。

　空気の薄さ。

　そして、すぐ前にある机。

　四角い機材。

　黒い外装。

　画面か盤面か分からない平らな面。

　その上――いや、その少し上に、白い粒が集まりかけている。

　やはり机の上ではない。

　机を媒介にして、空中の一点へ現れている。

　希夢は、息を呑む。

　それを見たことがある。

　いや、見ている。

　いままさに、この場で。

　そして、その向こう側にいる。

　壁際。

　少し斜め。

　部屋の中心から半歩だけ外れた位置。

　鹿島先輩の背中だった。

　黒髪。

　細い肩。

　白い部屋の中で、その輪郭だけが不自然なくらい静かに保たれている。

　振り返らない。

　こちらを見ない。

　ただ、机の上の少し上に集まり始めた白だけを、ひどくまっすぐ見つめている。

　希夢の胸が、深く縮む。

　あの後ろ姿だ。

　第五章の終わりで断片として繋がったもの。

　第六章で壁際の影として残っていたもの。

　それが今は、“残り方”ではなく、“まだそこにいる姿”として立っている。

　しかも、距離が近い。

　夢の中みたいに遠くない。

　映像の中みたいにざらついてもいない。

　この光景だけが、嫌なほど生々しく現在形を持っている。

　白い粒の集まりが、一段深くなる。

　粒は散らない。

　逆に、中心へ向かってゆっくり寄る。

　それはまるで、部屋の空気そのものがそこへ吸い寄せられているみたいだった。

　希夢は、その一点から目を離せない。

　離さなければならない、という感覚はある。

　だが、見てしまう。

　この場の自分はまだ“見てはいけない側”であることさえ、十分には理解できていない。

　鹿島先輩の肩が、ほんの少しだけ動く。

　振り返るのではない。

　何かを確かめるような、わずかな傾き。

　その直後だった。

　部屋の奥に、白い壁が立ち上がる。

　最初から壁があったわけではない。

　そこに何か白いものが“集まって”、一枚の面のように見え始めるのだ。

　光の壁。

　そう呼ぶしかないものだった。

　透明ではない。

　けれど、完全な不透明でもない。

　白い粒が無数に密集し、絶えずほどけながら、なお壁の形を保っている。

　揺らいでいる。

　呼吸するみたいに、

　深くなって、薄くなって、また深くなる。

　その動きに、希夢は息が止まる。

　夢で雛乃が見た光の粒。

　映像の最後の一秒で人影を溶かしていった白。

　旧観測棟の壁に残った“明るさの抜けたあとの痕”。

　それら全部の起点が、いま目の前にある。

　しかも、それは記録ではない。

　起きる前ではなく、起きている最中だ。

　鹿島先輩は、その光の壁を見ている。

　逃げない。

　後ずさりもしない。

　ただ、その場に立ったまま、何かを見届けるように。

　希夢は、その背中へ一歩近づこうとして、足が止まる。

　自分がどこにいるのか、その瞬間だけ分からなくなる。

　床はある。

　足もついている。

　なのに、自分と先輩のあいだの距離だけが、現実の尺度を失っている。

　近いのに届かない。

　届きそうなのに、そこへ入ってはいけないと身体のどこかが知っている。

　白い壁が、ひときわ大きく揺れた。

　光ではない。

　衝撃でもない。

　もっと静かな圧の膨張。

　部屋全体の白が、一瞬だけそこへ引かれる。

　その瞬間、鹿島先輩の背中がわずかに強張る。

　希夢は、そこで初めて気づく。

　先輩は“見ている”だけじゃない。

　来ると分かっていて、それでもそこに立っている。

　喉の奥で、何かが熱くなる。

　呼ばなければ。

　止めなければ。

　近づいてはいけないと、自分にも分かるのに、

　この場の自分はまだ言葉を持てない。

　やっと口が開きかけた、その時。

　先輩の右手が、ほんの少しだけ上がる。

　振り返らないまま。

　こちらを見ないまま。

　制止するように、あるいは庇うように。

　そして、声。

　まだはっきりしない。

　けれど今までよりずっと近い。

　「――」

　最初の音は、白い揺れに飲まれる。

　その次に、ようやく意味だけが届く。

　見ないで。

　その声は、拒絶ではなかった。

　怒ってもいない。

　ただ、ひどく切実だった。

　見てはいけない。

　来てはいけない。

　ここから先へ、こちら側を巻き込んではいけない。

　その意味が、一息の中に全部入っていた。

　希夢の胸が、強く痛む。

　頭痛ではない。

　もっと深い。

　“その時の自分”がそこで何を感じたかが、遅れて現在の自分へ刺さってくる痛みだった。

　光の壁が、さらに大きく波打つ。

　白い粒が、いっせいに濃くなる。

　部屋の輪郭が、一瞬だけ崩れる。

　机。

　床。

　壁。

　先輩の背中。

　その全部が、強い白の中へ引き寄せられる。

　希夢は、そこでようやく叫びそうになる。

　声はまだ出ない。

　けれど、喉の奥で何かが裂ける。

　――やめて。

　自分がそう思ったのか、

　別の誰かがそう叫んだのか、分からない。

　ただ、その瞬間、光の部屋はもう“記憶”ではなく、“再び起きかけているもの”に近づいていた。

「希夢さん！」

　雛乃の声が、遠くから落ちてくる。

　部室の声だ。

　現実の側からの呼びかけ。

　白い部屋が、一瞬だけ揺らぐ。

　天井の光。

　鹿島先輩の背中。

　光の壁。

　その全部が、薄い水の向こうへ引いていく。

　だが、消える直前にひとつだけ、はっきり残るものがあった。

　振り返らない背中。

　少しだけ上がった右手。

　そして、“見ないで”という声の向き。

　それは、もう断片ではなかった。

　希夢にとって、そのフラッシュバックの核心は、事故の光景そのものではない。

　先輩が最後までこちらを守ろうとしていた形だった。

　雛乃の声が、遠くから戻ってくる。

　希夢さん。

　その呼びかけは、部室の空気の中に確かにある。

　けれど、いまの希夢には、その声が“自分に向けられている”ところまで届くのに、一拍以上の時間が必要だった。

　白い部屋はまだ完全には消えていない。

　目を開けているはずなのに、視界の底では天井の白い光がなお揺れている。

　机の縁に触れている手の感触もある。

　床に落ちた膝の鈍い痛みもある。

　それなのに、それら全部がひどく薄く、別の誰かの身体を経由してやってくるみたいだった。

　希夢は、ゆっくり呼吸しようとする。

　吸う。

　吐く。

　できている。

　たぶん、できている。

　けれど、その呼吸が“自分のもの”だと確かめようとした瞬間、胸の奥でまた別の白い波が立ち上がる。

　あの部屋で、

　あの光の前で、

　いま息をしているのは誰だったのか。

　希夢は、思わず机の脚へ視線を落とした。

　部室の机だ。

　古い傷も、見慣れた色も、そのままある。

　なのに、そこへ触れている自分の手だけが、少し遅れて認識される。

「……俺……」

　言葉が、こぼれる。

　希夢自身がいちばん驚いた。

　自然に出るはずの一人称が、いつもの形を取らなかったからだ。

　すぐに続けて言い直そうとする。

「……私……」

　だが、そちらもまた、しっくりこない。

　どちらが正しいのかではない。

　どちらを口にしても、“いまここにいる自分”とぴたり重ならないのだ。

　雛乃が、希夢の肩へ置いた手に少しだけ力を込める。

「希夢さん、こっち見て」

　その声は優しい。

　けれど、いまの希夢にとって“こっち”はひどく曖昧だった。

　こっち。

　部室。

　今。

　雛乃と裕也のいる側。

　そこへ戻らなければいけないと分かる。

　だが、白い部屋の中に立つ自分の方が、妙に生々しく残っている。

　鹿島先輩の背中。

　少しだけ上がる右手。

　見ないで。

　その声を聞いた時、そこにいたのは“今の自分”ではない。

　もっと若いのか、もっと幼いのか、あるいはただ“観測者としての自分”なのか。

　そこさえ曖昧なまま、記憶だけが先に立ち上がっている。

「……ここに」

　希夢は、喉の奥の乾きを押し込むように言った。

「俺（私）……

　ここに、いた……？」

　その問いは、二人へ向けたものではなかった。

　ほとんど、自分自身へ向けた確認だった。

　雛乃の表情が一気に揺れる。

　裕也は、すぐには何も言わない。

　軽く否定してはいけないと、二人とも分かってしまったのだ。

　希夢の頭の奥で、白いノイズがまた寄る。

　今度は痛みだけではない。

　痛みの内側で、場所の感覚が崩れ始める。

　部室の床に膝をついている。

　それは分かる。

　けれど同時に、白い部屋の床にも立っている。

　二つの“床”が重なり、どちらに体重が乗っているのか一瞬だけ分からなくなる。

　視界が揺れる。

　天井の蛍光灯が、部室のものなのか、あの部屋のものなのか、その境界まで曖昧になる。

「希夢、名前言えるか」

　裕也の声が落ちる。

　現実確認の声だった。

　短く、低く、感情より先に輪郭を渡してくる声。

　希夢は、すぐには答えられなかった。

　名前。

　自分の名前。

　当然知っているはずのものなのに、いまはその“知っている”までの距離が遠い。

　霧島希夢。

　頭では出ている。

　だが、それを口にする前に、別の感覚が邪魔をする。

　その名前は、本当に“いまの自分”のものなのか。

　白い部屋にいた側の自分も、同じ名前だったのか。

　それとも、もっと別の呼ばれ方をしていたのか。

　思考がそこへ触れた瞬間、自己の輪郭がまた少し薄くなる。

「……き、り……」

　音だけが先に出る。

　最後まで続かない。

　雛乃の手が、肩から腕へそっと移る。

　強くは掴まない。

　でも、ここにいると分かるだけの重さを持たせる。

「大丈夫です。

　いまは最後まで言わなくていい」

　その言葉に、希夢はかろうじて呼吸を取り戻す。

　最後まで言えない。

　それは失敗ではなく、いまの自分の状態そのものだった。

　自分の名前さえ途中で切れる。

　一人称さえ定まらない。

　過去と現在の境界が薄くなりすぎて、どちらの自分が言葉を持つべきなのかが揺らいでいる。

「……俺、じゃない」

　希夢は、小さく呟く。

　すぐに続けて、

「でも、私だけでもない」

　その声は弱かった。

　けれど、その弱さの中にいちばん正確な実感があった。

　いまの自分は、日常の中の希夢だけではない。

　事故の瞬間にいた“誰か”の感覚が、まだ完全にはほどけずに重なっている。

　だから、一人称が崩れる。

　だから、場所が二重になる。

　だから、自分の名前を自分のものとして最後まで言い切れない。

　裕也が、深く息を吐く。

「境界が崩れてるな」

　その言い方は冷静だった。

　だが、冷たいわけではない。

　事態を名前で押さえることで、現実側に一本線を引こうとしているのが分かった。

　雛乃が、静かに頷く。

「記憶と今が、重なってる」

　希夢は、その言葉を聞いた瞬間、少しだけ楽になるのを感じた。

　崩れているのは自分そのものではなく、

　記憶と現実の境界なのだと、外から言葉を与えられたからだ。

　それでも、不安は消えない。

　もしこのまま重なり続けたら。

　もし、白い部屋の中にいた“自分”の方が濃くなったら。

　いま部室にいる側の希夢は、どこまで残れるのか。

　その恐れが浮かんだ瞬間、喉の奥でまた白い痛みが走る。

　叫びになりきらない声。

　見ないで。

　振り返らない背中。

　それら全部が、自分の中で“他人の記憶”ではいられなくなっている。

「……戻ってきて」

　雛乃の声が、今度は少し震えた。

「希夢さん、お願い」

　その一言は、第五章の延長だった。

　夢の中へ近づきすぎた時、教室の床が揺れた時、雛乃はいつも“今ここ”へ細い橋をかけようとしてくれた。

　希夢は、その声の方へゆっくり顔を向ける。

　雛乃の目。

　部室の白い蛍光灯。

　机の木目。

　ノートの罫線。

　現実の情報を一つずつ拾う。

「……いる」

　小さく言う。

「ここに、いる」

　完全な確信ではない。

　それでも、さっきよりはましだった。

　“俺”でも“私”でもなく、

　まずは“ここにいる”ことだけを言葉にする。

　いま必要なのはそれだと、身体がようやく理解し始める。

　裕也が、短く頷く。

「それでいい」

　その返しは、意外なほどやわらかかった。

　名前が言えなくてもいい。

　一人称が揺れてもいい。

　いまここにいることだけを確認できれば、まだ戻れる。

　その判断が、希夢にはありがたかった。

　白いノイズは、完全には消えない。

　けれど、さっきまでのように一気に呑み込もうとはしてこない。

　少しだけ引き、奥で静かに脈打つ程度まで下がる。

　自己は、まだ崩れきっていない。

　ただ、境界が薄くなっている。

　その危うさを、三人とも今ははっきり知っていた。

　事故の映像は、記録である前に“希夢自身の内部を開ける鍵”だった。

　そして、その鍵が開きかけた今、

　いちばん危ういのは記憶の内容ではなく、どの自分がそれを見ているのかが曖昧になることだった。

　「……ここに、いる」

　希夢がそう言ったあとも、雛乃の手はすぐには離れなかった。

　肩から腕へ移した指先に、必要以上の力は入っていない。

　けれど、離せばまた希夢の輪郭が薄くなってしまうかもしれない。

　その予感だけが、雛乃の手のひらに静かに残っていた。

　部室の中は、ひどく静かだった。

　共有端末の画面は閉じられている。

　ノートは開いたまま。

　ペン先のインクも乾ききっていない。

　窓の外の夕方はまだ続いているのに、三人のまわりだけが、別の時間の層へ半分沈みかけている。

　雛乃は、希夢の顔を見た。

　目は開いている。

　視線もこちらへ返ってきている。

　けれど、ほんの少し前までそこにあった“誰か別のところを見ている感じ”が、まだ完全には抜けていない。

　それが怖かった。

　旧観測棟の白い部屋で見たものよりも、

　映像の最後の一秒よりも、

　夢の中で遠ざかっていく後ろ姿よりも、

　いま目の前で、希夢の輪郭だけが少しずつ揺れていることの方が、雛乃にはずっと怖かった。

「……希夢さん」

　自分でも驚くほど、小さな声になった。

　呼びかける。

　返事が来る。

　ただそれだけのことが、急に祈りに近い行為になっている。

　希夢は、ゆっくりと瞬きをした。

「……うん」

　返事はある。

　ちゃんとある。

　そのことに、雛乃は少しだけ息を吐いた。

　でも、安心にはほど遠い。

　“ここにいる”と言ったばかりの希夢の中で、まだ「俺」と「私」が揺れていることを、さっきの数秒で見てしまったからだ。

　雛乃は、自分の喉の奥が乾いていることに気づく。

　怖い。

　それはもう、はっきりしていた。

　事故そのものが怖いのではない。

　鹿島先輩の影が怖いのでもない。

　白い光の壁や、見ないでという声の残響が怖いのでもない。

　希夢が、その中へ戻っていってしまうことが怖いのだ。

　戻る、という言い方が正しいのかどうかは分からない。

　けれど、あの最初のフレームが開いた瞬間から、希夢はただ“思い出している”のではなく、

　あの場所と今この部室のあいだで、どちらにも足をかけて立っているように見えた。

　そのバランスが、ほんの少しでも崩れたら。

　もし白い部屋の方が濃くなってしまったら。

　いま自分が呼んでいる“希夢さん”は、どこまでこちらへ戻ってこられるのか。

　その想像が、雛乃の背中を遅れて冷やした。

「雛乃」

　裕也の声が、低く落ちる。

　彼は、共有端末の前から少しだけ距離を取っていた。

　画面は閉じた。

　次のファイルも開いていない。

　いま部屋の中心にあるべきなのは記録ではなく、希夢の呼吸だと、彼ももう分かっている。

「水、いるか」

　問いは希夢へ向けたものだった。

　けれど雛乃には、それが“今できる現実側の作業”を探している声にも聞こえた。

　希夢は、少しだけ考えてから頷いた。

「……少し」

　その返答を聞いて、雛乃の胸の奥がわずかにほどける。

　水を飲む。

　喉を通る。

　そういう普通の順序がまだ通用するなら、完全には遠ざかっていない。

　裕也が机の端に置いてあったペットボトルを取り、キャップを開けて差し出す。

　希夢の手が伸びる。

　途中で少しだけ揺れる。

　雛乃は思わず、もう片方の手も添えそうになって、ぎりぎりで止めた。

　支えすぎると、かえって希夢の“自分で戻る”感覚を奪う気がしたからだ。

　希夢は、両手でボトルを持ち、少しだけ口をつける。

　喉が動く。

　その小さな動作のひとつひとつが、雛乃にはひどく大切に見えた。

「……ありがとう」

　飲み終えたあと、希夢が小さく言う。

　声はまだ少しかすれている。

　でも、それはさっきの“どの自分が喋っているのか分からない声”ではなかった。

　いまここで、水を飲んだあとの人の声だった。

　雛乃は、その変化にほとんど泣きそうになる。

　朝、夢の話をした時とは違う。

　いまは自分の不安よりも、目の前の希夢が崩れないことの方が先に来ていた。

「……戻ってきた？」

　気づけば、そう聞いていた。

　幼い問いかけみたいだった。

　でも、ほかの言い方が見つからなかった。

　希夢は、すぐには答えなかった。

　少し考える。

　その考える時間が、逆に雛乃には現実的で、少しだけ救いだった。

「全部は、まだ」

　やがて希夢は言う。

「でも、さっきよりは」

　その答えは正直だった。

　正直だからこそ、雛乃は頷けた。

　全部は戻らない。

　少なくとも、事故の最初のフレームを見た前の状態には、もう簡単には戻れない。

　けれど、それでも“さっきよりは”という比較が成立するなら、まだ橋は切れていない。

　雛乃は、希夢の腕に置いた手を、そのまま少しだけ握り直した。

　自分でも、その動きに驚いた。

　慰めたいというより、確認したかったのだと思う。

　ここにいる。

　体温がある。

　声が返る。

　それを自分の手で確かめたかった。

　怖かった。

　希夢が自分の名前を途中までしか言えなかったことが。

　一人称が崩れたことが。

　“俺じゃない。でも私だけでもない”と言ったことが。

　あの数秒で、雛乃ははっきり見てしまったのだ。

　記憶の暴走は、ただ過去を思い出すことではない。

　いまここにいる人の輪郭ごと、過去の光景へ引き寄せてしまうのだと。

　それは夢よりずっと怖い。

　夢は目覚めればまだ現実へ戻れる。

　でも、記憶が現在へ流れ込む時、人は“戻る”という言い方そのものを失いかける。

「……怖かった」

　雛乃は、ぽつりと言った。

　自分でも、口に出すつもりはなかった。

　だが、一度こぼれると止まらない。

「何が？」

　希夢が、静かに聞き返す。

　その問いに、雛乃は少しだけ目を伏せる。

「希夢さんが、

　私の知らない人みたいになるのが」

　部室の空気が、ひとつだけ深く沈む。

　裕也は何も言わない。

　けれど、その沈黙は否定ではなかった。

　雛乃が見たものを、彼もまた別の角度から見ていたのだろう。

　希夢は、すぐには返事をしなかった。

　責められたと思ったわけではない。

　むしろ、自分でもうまく言葉にできなかったことを、そのまま渡されたような顔をしていた。

「……ごめん」

　小さく、そう言う。

「違う」

　今度は雛乃が、すぐに首を振る。

「謝ってほしいんじゃないです。

　ただ……」

　そこまで言って、言葉が詰まる。

　“いなくならないで”と言いたかった。

　けれど、その言い方は重すぎる。

　今の希夢にとって、その言葉は支えよりも圧になるかもしれない。

　だから雛乃は、別の形を選ぶ。

「戻れなくなる前に、

　ちゃんと呼びます」

　声は小さい。

　それでも、その一言には自分でも驚くほど強い意志があった。

　裕也が、そこで初めて短く息を吐く。

「それでいい」

　低い声。

「今のところ、一番効いてるの、雛乃の声だ」

　その言い方は実務的ですらあった。

　だが、いまはその整理の仕方がむしろありがたかった。

　アンカー。

　その役割を、雛乃はもう感覚として引き受けている。

　夢を見る側でありながら、希夢を現実へ引き戻す側にも立っている。

　怖い。

　それでも、呼ぶ。

　戻ってきてと、何度でも言う。

　それがいまの自分にできる唯一のことなのだと、雛乃はようやく受け入れ始めていた。

　希夢は、少しだけ視線を上げる。

　雛乃を見る。

　その視線が、さっきよりもちゃんと“今の雛乃”へ向いていることに、雛乃は胸の奥で静かに安堵した。

「……聞こえてた」

　希夢が言う。

「雛乃の声だけ、

　最後までちゃんと」

　その一言に、雛乃は本当に泣きそうになる。

　けれど、泣かない。

　泣けば、また希夢の意識がこちらではなく“守るべき側”へ回ってしまう気がしたからだ。

「じゃあ、次も呼びます」

　できるだけ平らな声で、そう返す。

　部室の中にはまだ緊張が残っている。

　映像の続きを開けば、また何が起きるか分からない。

　白いノイズも、完全には消えていない。

　それでも、この数分でひとつだけはっきりしたことがある。

　事故の記憶が開くとき、希夢はひとりでは戻れない。

　そして、雛乃の声はその境界に届く。

　それは恐ろしく重い役割だった。

　けれど同時に、たぶんこの章を先へ進めるために必要な事実でもあった。