光底の観測者

夢の底に残るもの

希夢の拒絶

　裕也の否定のあとに残った静けさは、思っていたより長く続いた。

　部室の中では、誰ももう鹿島先輩の名前を口にしなかった。

　雛乃の夢も、観測ログの揺れも、映像の端に現れた影も、すべて机の上に置かれたまま、誰にも触れられずにいる。

　それなのに、希夢の頭の中では、それらが勝手に近づき始めていた。

　白い光。

　揺れる粒。

　遠ざかる後ろ姿。

　画面の端に重なった影。

　雛乃の「近い感じがした」という言葉。

　それぞれはまだ別のもののはずなのに、少し目を離すと、同じ場所へ寄っていく。

　希夢は、その動きを見たくなかった。

　ノートを閉じる。

　ペンを机の中央から端へ寄せる。

　自分の手で物の位置を変えると、思考の位置まで少し動く気がした。

　だが、実際には変わらない。

　頭の中で起きていることは、机の上の整理では止まってくれない。

「……希夢？」

　雛乃の声がした。

　やわらかい。

　朝よりも、昼よりも、今はずっと慎重な声だった。

　その慎重さが、かえって希夢にはつらかった。

　気を遣われるほど、今の自分が揺れていることを認めなければならなくなるからだ。

「大丈夫」

　反射的に答える。

　答えたあとで、その言葉の硬さに自分で気づく。

　裕也が、何か言いかけてやめた。

　その沈黙さえも、希夢には見えてしまった。

　見えてしまう、ということが今はいちいち痛い。

　大丈夫。

　そう言ったのは、自分を守るためだった。

　雛乃でも裕也でもなく、自分自身をこれ以上近づけないための言葉。

　雛乃の夢は、雛乃の夢だ。

　映像に残った影は、記録媒体の中の異常だ。

　自分の頭に刺さったあの痛みは、ただの疲れか、連日の緊張のせいかもしれない。

　そうやって切り分けておけば、まだ持ちこたえられる。

　――それを、ひとつにしちゃだめだ。

　その考えが、胸の奥でゆっくりと固まる。

　固まる、というより、凍るに近い。

　柔らかく考えれば、何もかもがつながってしまう。

　だから、硬く閉じるしかない。

　希夢は、窓の外を見た。

　夕方へ向かい始めた光が、校舎の壁を薄く染めている。

　明るさはまだ十分にある。

　なのに、部室の中だけが早く夜に近づいているようだった。

　白い光の粒が、ふと頭をよぎる。

　すぐに視線を逸らす。

　思い浮かべたのではない。

　勝手に出てきただけだ。

　そう言い聞かせる。

　だが、出てきたものは簡単には消えない。

　雛乃の夢の語りが、記憶の深いところに触れたままになっているのが分かる。

　触れたと認めた瞬間に、そこは“自分の記憶”になる。

　それだけは、まだ駄目だった。

「……違う」

　希夢は、小さく呟いた。

　独り言のつもりだった。

　けれど、静まり返った部室では、それは十分に他人へ届く声量だった。

　雛乃が顔を上げる。

　裕也も、こちらを見る。

「何が？」

　問いはまっすぐだった。

　希夢は、一瞬だけ息を詰める。

　何が違うのか。

　それを説明する言葉を持っていない。

　いや、持っていないのではなく、持ちたくないのだと、すぐに分かった。

「……分かんない」

　結局、そう答えるしかなかった。

「でも、違う」

　それは子どもじみた拒絶に近い。

　理屈ではない。

　けれど、今の希夢にとってはそれがもっとも正確な表現でもあった。

　雛乃は、すぐに言い返さない。

　ただ、希夢の顔を静かに見ている。

　慰めるでもなく、問い詰めるでもなく、今の拒絶の形をそのまま見守っている視線だった。

　裕也が、低い声で言う。

「つながってほしくない、ってこと？」

　その言い方は、驚くほど正しかった。

　希夢は、胸の奥を一度だけ強く押されたような気がした。

　つながってほしくない。

　夢と映像が。

　光の揺れと後ろ姿が。

　鹿島先輩という名前と、自分の頭の奥に刺さるあの痛みが。

　そして何より、そこに自分がいたかもしれないという可能性が。

「……そうかも」

　やっとそれだけ言う。

　言ってしまった瞬間、少しだけ楽になるかと思った。

　だが実際には違った。

　言葉になったことで、拒絶の輪郭がかえってはっきりしただけだった。

　希夢は、自分の指先を見下ろす。

　わずかに強く握られている。

　ノートの角を無意識に押さえていた。

　何かに触れていないと、自分の位置が曖昧になる。

　第四章の終わりに学んだその感覚が、今は内側のもっと深いところで起きていた。

　現実の机やノートに触れても、記憶の層までは固定できない。

「希夢」

　雛乃が、慎重に名前を呼ぶ。

　その声は、驚かせないように置かれていた。

　夢の中で“見失いたくない”と感じた人のことを語ったあとだからこそ、彼女は今、現実側で同じ失い方をしないようにしているのだと分かった。

「無理に思い出さなくていいよ」

　希夢は、すぐには返事をしなかった。

　無理に思い出そうとしているわけではない。

　むしろ逆だ。

　思い出したくないのに、向こうから近づいてくる感じがある。

「思い出したいわけじゃない」

　ようやく出た声は、自分でも少し驚くほど冷たかった。

　雛乃の目がわずかに揺れる。

　傷ついたというより、希夢の中で何かが硬く閉じる音を、たしかに聞いた顔だった。

「……分かってる」

　彼女は静かに答える。

　その返しのやわらかさが、かえって希夢の胸を詰まらせる。

　裕也は、椅子の背にもたれたまま、しばらく黙っていた。

　それから、ほとんど独り言のように言う。

「拒絶って、思い出したくない時の方が強く出るよな」

　その一言に、希夢は顔を上げる。

　裕也は視線を合わせない。

　自分もまた、どこかで似たものを知っているような言い方だった。

「分かるの？」

　希夢が聞くと、裕也は少しだけ肩をすくめた。

「分かる、ってほどじゃない」

「でも、頭で否定してる時って、大体そこだろ」

　部室の静けさが、また一段深くなる。

　雛乃は何も言わない。

　希夢も、すぐには返せない。

　拒絶しているのは、夢の内容ではない。

　白い光でも、揺れる粒でも、後ろ姿でもない。

　それらが自分の中の何かと結びついてしまうこと、それ自体を拒んでいるのだ。

　希夢は、ようやくその形を認める。

　認めてもなお、受け入れたわけではない。

　ただ、名前がついた。

　拒絶。

　思い出せないことほど、人は強く拒絶する。

　その意味が、今になって自分の体を通して分かる。

「……今は、それでいい」

　希夢は、ほとんど自分に言い聞かせるように言った。

「無理に開けない方がいい」

　雛乃は、小さく頷く。

　裕也も、今回は何も反論しなかった。

　それは同意というより、ここでさらに押すべきではないと全員が知っているからだった。

　部室の窓の外で、風が一度だけ強く吹く。

　ガラスが軽く鳴る。

　その音は正常だ。

　遅れない。

　揺れない。

　それでも希夢の内側では、夢と映像がまだ完全には離れてくれない。

　白い光の粒は、目を逸らした視界の端でなお微かに明滅している。

　拒絶は成功していない。

　ただ、閉じた扉の形を保っているだけだ。

　そして希夢は、直感していた。

　この扉は、このままでは長く持たない。

　午後の授業は、いつも通りに始まった。

　教師の声。

　黒板に走るチョークの乾いた音。

　ノートをめくる紙の擦れる気配。

　どれも正常だった。

　少なくとも、周囲の生徒たちにとっては。

　希夢も、席に着いている。

　教科書は開いているし、ペンも持っている。

　板書を写すこともできる。

　だから外から見れば、彼女はただ少し静かなだけの生徒に見えたはずだった。

　けれど、内側では違う。

　昼休みに雛乃の夢を聞いたあとから、希夢の中では何かが硬く閉じたままだった。

　閉じたままなのに、内側では絶えず何かが擦れている。

　扉を押さえつけている手の向こう側で、光の粒がぶつかり続けているみたいな感覚。

　黒板の上の蛍光灯が、視界の端に入る。

　見上げたわけではない。

　ただ、教師の書く文字を追った先に、自然とそこがあった。

　その瞬間、希夢は小さく息を止めた。

　蛍光灯の白が、わずかに深くなった。

　次の瞬間には戻る。

　気のせいと言えば、それで済む程度の変化。

　だが、希夢は視線を外せなかった。

　もう一度。

　今度は、少しだけ遅れて。

　明るくなるのではない。

　脈を打つみたいに、白さの密度だけが変わる。

　希夢はペン先をノートに置いたまま、文字を書けなくなった。

　教師の声は聞こえている。

　黒板の文字も読める。

　それなのに、教室の中心から少しだけ外れたところで、別の時間が始まっている。

　蛍光灯は、壊れかけの点滅のようには見えなかった。

　ちらつきではない。

　規則的でも、機械的でもない。

　呼吸に近い。

　その言葉が浮かんだ瞬間、昼休みに雛乃が話した夢の中の光と、第四章の映像に残っていた粒状の揺れが、希夢の中で危険なほど近づいた。

　違う。

　そう思う。

　教室の蛍光灯は、ただの蛍光灯だ。

　夢の光の粒とも、防犯カメラの映像とも、何の関係もない。

　そう言い聞かせた瞬間、白い光がまた一段だけ深く脈打った。

　希夢は、ノートの端を強く押さえた。

　痛みはまだない。

　けれど、頭の奥で何かが準備を始めている。

　次に来るものが痛みになるのか、映像になるのか、それとも別の何かなのかはまだ分からない。

　ただ、これは見てはいけない種類の一致だということだけは分かる。

「希夢」

　隣の席から、小さく名前を呼ばれた。

　裕也だった。

　彼は教師に気づかれないように、視線だけをこちらへ寄越している。

　希夢は、はっとして顔を向けた。

「……何」

　声は普通に出た。

　自分でも驚くほど平坦な声だった。

「ノート、止まってる」

　言われて、希夢は自分の手元を見る。

　たしかに、数行前で筆記が止まっていた。

　ペン先は紙に触れているのに、インクだけがそこで途切れている。

「……ごめん」

「いや」

　裕也は、少しだけ眉を寄せた。

「大丈夫かってだけ」

　その言葉には、昼休みの否定の名残がまだあった。

　けれど今は、焦りよりも確認の方が強い。

　希夢は、頷こうとして、また視界の端に白を捉えた。

　蛍光灯が、ゆっくりと沈んで、戻る。

　この教室の誰も気づいていない。

　前の席の生徒は、何事もなく板書を写している。

　教師も、黒板に向かったままだ。

　窓際の生徒たちも、居眠りしかけている者さえいる。

　気づいているのは、自分だけだ。

　その事実が、希夢の胸をさらに冷たくした。

　もし他の誰にも見えていないのなら。

　もしこの揺れが、自分の認識の中だけに起きているのなら。

　それはもう、教室の蛍光灯の問題ではなく、自分の内側の問題になる。

　――違う。

　――これは、ただ疲れているだけだ。

　――夢の話を聞いた直後だから、そう見えるだけだ。

　否定の言葉を重ねるたびに、光の脈は逆に輪郭を持ち始めた。

　希夢は、黒板ではなく教科書に視線を落とした。

　印刷された文字は静止している。

　白い紙も脈打たない。

　そこに安心しかけた、その瞬間。

　天井から落ちる白だけが、またゆっくりと深くなる。

　逃がしてくれない。

　視線を外しても、光そのものが教室全体に満ちている以上、完全には切り離せない。

　希夢は、喉の奥で小さく息を殺した。

　雛乃の夢。

　映像の影。

　観測ログの逆行。

　白い粒の呼吸。

　それらは全部、まだ別のもののはずだった。

　それなのに今、教室の蛍光灯がその列へ並びかけている。

　教師が、急にこちらを振り向いた。

「次、ここの式」

　その声に、教室全体の意識が一斉に黒板へ戻る。

　希夢も反射的に顔を上げた。

　蛍光灯の揺れは、その瞬間だけ止まったように見えた。

　いや、止まったのではない。

　こちらが見るのをやめただけだ。

　希夢は、指先に力を入れてノートへ式を書き始めた。

　文字を書く。

　数字を並べる。

　線を引く。

　自分の手で、ここにある現実の順序をなぞる。

　それでも、頭の片隅では白い光がまだゆっくりと脈打ち続けていた。

　授業の残り時間は、奇妙に長かった。

　チャイムが鳴るまでの数分が、均一に進まない。

　体感だけが前に出たり、引いたりする。

　やがて終業のチャイムが鳴る。

　その音は正常に届いた。

　机を引く音も、人の動く気配も、今度は遅れない。

　だからこそ、希夢は自分の中で何が起きていたのかを、余計にはっきり理解してしまった。

　教室の光は、たしかに揺れていた。

　少なくとも、自分にはそう見えた。

　そしてその揺れ方は、夢と映像にあまりにも近すぎた。

　席を立つ前に、希夢はもう一度だけ天井を見上げた。

　蛍光灯は何事もなかったように白い。

　均一で、平坦で、学校の午後にふさわしい光。

　それでも彼女は分かっていた。

　あれは、もうただの照明ではない。

　少なくとも、自分の中では。

　そして、その認識を認めた瞬間、昼休みに硬く閉じたはずの扉が、ほんのわずかに内側から軋む音がした。

　授業の終わりまで、希夢は一度も天井を見上げなかった。

　見ればまた揺れる。

　そう思ったわけではない。

　ただ、視線を上げた瞬間に何かが決定してしまうような気がして、黒板とノートのあいだだけに意識を閉じ込めていた。

　それでも、白い光は逃げなかった。

　教科書の余白に落ちる明るさ。

　ノートの紙の端に滲む白。

　机の木目の上で、わずかに密度を変える影の薄さ。

　蛍光灯そのものを見なくても、教室を満たしている光は、ずっとそこにある。

　そしてその白さの奥で、何かがゆっくり呼吸している。

　違う。

　そう思う。

　これは教室だ。

　昼の授業で、教師がいて、クラスメイトがいて、黒板があって、蛍光灯が天井に並んでいるだけの場所だ。

　夢の中の曖昧な空間でもなければ、第四章で見た映像の静止フレームでもない。

　違う。

　違うはずだ。

　そうやって頭の中で何度も線を引くたびに、白い光の粒が逆に輪郭を持ちはじめる。

　希夢は、ペンを持つ指先に力を入れた。

　紙に触れている感触は確かだった。

　インクの匂いも、教室の乾いた空気も、現実側のものとしてそこにある。

　なのに、ページの上の白だけが、少しずつ別の光へ引き寄せられていく。

　――広くて。

　――輪郭がはっきりしなくて。

　――粒みたいに、揺れていて。

　雛乃の言葉が、頭の中で勝手に反復される。

　思い出しているのではない。

　もう一度聞こうとしているわけでもない。

　ただ、いま見えている白が、その言葉の形に勝手に寄っていくのだ。

　希夢は、喉の奥がゆっくり冷えていくのを感じた。

　前の席の生徒がページをめくる。

　その音が、今日は妙にはっきり聞こえる。

　教室の後ろで誰かが咳払いをする。

　教師がチョークを置く。

　それらは全部、正常に届いている。

　だからこそ、光だけが違うことが、余計に際立ってしまう。

　希夢は、ノートの端に書きかけた式を見つめた。

　数字は読める。

　意味も追える。

　それなのに、次の一文字を書こうとした瞬間、紙の上に浮かぶ白が一段深く脈打った。

　その拍に合わせて、頭の奥で何かがひりつく。

　昼休みの疼痛とは違う。

　あのときは、細い針のような痛みが一点を突き刺した。

　今はもっと広い。

　頭の内側一面に薄い膜が張られ、その向こう側から何かが押し当てられている感覚。

　希夢は、無意識に目を閉じた。

　暗闇の中で、白い粒が走る。

　まぶたの裏の生理的な残像ではない。

　それはもっと静かで、もっと執拗だった。

　点になって、ほどけて、また寄る。

　夢の中で雛乃が見たと言った揺れと、映像の中で一秒だけ時間が戻ったあのノイズの粒と、そしていま教室を満たしている蛍光灯の白さが、ひとつの動きとして重なり始める。

　やめろ。

　そう思った。

　思ったはずなのに、次の瞬間、その言葉はもう口から出ていた。

「……やめろ……」

　声は大きくなかった。

　けれど教室の静まり方が、はっきり変わるには十分だった。

　自分でも、誰に向けて言ったのか分からなかった。

　蛍光灯に向かってなのか。

　頭の中で揺れ始めた白い粒に向かってなのか。

　雛乃の夢の続きがこちらへ流れ込んでくることに対してなのか。

　それとも、その奥でようやく形を持ちかけている“自分の記憶”そのものに対してなのか。

　全部かもしれないし、どれでもないかもしれない。

　教室の空気が、一瞬だけ止まる。

　教師の手も、黒板の前でわずかに止まった。

　数人の生徒が、驚いたように振り返る。

　その視線が希夢に集まり、次の瞬間にはまた離れていく。

　授業中の独り言。

　疲れているのか、ぼんやりしていたのか。

　周囲は、その程度の解釈で済ませようとしているのが分かった。

　けれど希夢の中では、今の一言がそんな軽いものでは終わらなかった。

　言葉を口にしたことで、拒絶はただの内側の防衛ではなくなった。

　外へ漏れた。

　現実の音として、教室の中に置かれてしまった。

「希夢」

　今度は、隣から裕也の声がする。

　低く、短い。

　叫びではなく、こちらを現実側へ引き戻すための声。

　希夢は、ゆっくり目を開けた。

　黒板。

　教師。

　前の席の背中。

　すべてが、いつもの教室の配置でそこにある。

　蛍光灯も、もう脈打ってはいない。

　少なくとも、今この瞬間には。

　それでも、頭の奥で張りつめていた膜は完全には消えない。

　白い粒の残像は、目を開いたあともしばらく視界の底に沈んだままだった。

「……すみません」

　希夢は、教師に向かってそう言った。

　声は自分でも驚くほど平静だった。

　それがかえって、今起きたことの異様さを際立たせる。

　教師は少し間を置き、それから授業を再開した。

　クラスメイトたちの注意も、ゆっくりと元の場所へ戻っていく。

　教室は、数十秒前と同じ現実へ復帰したように見えた。

　でも、希夢には分かっていた。

　今の一言で、自分の中の扉はまた一段だけ軋んだのだと。

　拒絶はした。

　声にもした。

　なのに、完全には押し返せなかった。

　むしろ、拒絶したことで、その向こう側にあるものの存在がいっそう鮮明になってしまった。

　ノートの上に置いた手が、わずかに震えている。

　希夢は、机の縁を指先で押さえた。

　触れている感触が、自分の位置をかろうじて固定する。

　第四章の終わりで覚えた方法が、いまは教室の中でも必要になっていた。

　自分はここにいる。

　教室にいる。

　今は授業中で、白い光はただの蛍光灯だ。

　そう何度も確認する。

　それでも、心のどこかではもう知っている。

　あの「やめろ」は、光そのものに向けた言葉ではなかった。

　思い出しかけている自分自身に向けた言葉だったのだと。

　チャイムが鳴るまでの残り時間、希夢は一度も顔を上げなかった。

　黒板も、天井も見ない。

　式だけを追い、文字だけを書く。

　だが、見ないままでいること自体が、拒絶の続きだった。

　拒絶は終わっていない。

　ただ、声になったあとで、さらに静かに深く潜っただけだ。

　授業が終わり、椅子が引かれ、教室が次の時間へ崩れていくとき、裕也がほんの少しだけ身を寄せてきた。

「……後で」

　それだけ。

　問い詰めもしないし、今ここで意味を求めようともしない。

　希夢は、頷くことしかできなかった。

　その小さなやりとりのあいだにも、白い粒の残像はまだ消えきらない。

　夢と映像と教室の光。

　それらを自分の記憶と結びつけまいとして、希夢の心は今、限界まで硬く閉じている。

　けれど、どれだけ閉じても、向こう側からのノックまでは止められない。

　さっきの「やめろ」は、そのことを何より雄弁に示していた。

　授業が終わっても、希夢はすぐには席を立てなかった。

　教室のざわめきが、少し遠い。

　椅子を引く音、机を閉じる音、誰かが次の教科の話をする声。

　それらは確かに届いている。

　けれど、自分がその中に混ざって動き出すまでには、まだ薄い膜が一枚必要だった。

　ノートの上に置いた手は、もう震えていない。

　けれど指先には、さっき机の縁を強く押さえていた時の感覚が残っている。

　触れていないと、自分の位置が少しだけ曖昧になる。

　その事実だけが、静かに身体へ刻まれていた。

　裕也は、約束どおりそれ以上何も言わなかった。

　「後で」と言ったきり、自分の席を整えるふりをしながら、希夢の呼吸が落ち着くのを待っている。

　その距離感がありがたかった。

　今は、言葉よりも先に整えなければならないものがある。

　雛乃は、教室の前方から戻ってきた。

　いつもなら、自分の席に鞄を取りに行ってからこちらへ来るはずなのに、今日は順番が違った。

　希夢の机のそばまで来て、一度だけ立ち止まる。

「……希夢」

　名前の呼び方が、昼休みの時よりもさらに静かだった。

　驚かせないように。

　壊さないように。

　その慎重さが、声の温度そのものになっている。

　希夢は顔を上げる。

　雛乃の目元に、朝の赤さはもうほとんど残っていない。

　けれど、その代わりに、泣いたあとでしか持てない種類のまっすぐさがあった。

「……大丈夫」

　またそう言いかけて、希夢は途中でやめた。

　大丈夫ではない。

　少なくとも、いつも通りではない。

　それを、さっき教室の真ん中で自分自身が証明してしまったばかりだ。

　雛乃は、その言い直しを待たなかった。

　ただ、机の角に置かれた希夢の手へ視線を落とす。

　そして、ためらうように、ほんの少しだけ右手を伸ばした。

　触れる直前で、止まる。

　希夢は、その距離を見た。

　手のひら一枚よりも近い。

　でも、まだ触れてはいない。

　相手の意思を飛び越えないための、最後の余白。

「……触ってもいい？」

　それは、とても小さな声だった。

　希夢は、その問いを受け取るまでに一拍かかった。

　自分が今どれだけ現実から浮いているのか、その一拍で分かる。

　それでも、頷くことはできた。

「うん」

　雛乃の指先が、希夢の手の甲にそっと触れる。

　強くない。

　握りしめるのでもない。

　ただ、そこにいると分かるだけの重さ。

　その瞬間、希夢の内側で張りつめていた何かが、わずかに音を立てて位置を変えた。

　白い粒の残像が、完全には消えない。

　夢と光と記憶の気配も、まだ深いところで明滅している。

　けれど、それらが一斉に前へ出てくる流れだけは、少しだけ弱まる。

　雛乃の手は温かかった。

　熱いわけではない。

　でも、教室の机やノートの紙とは違う、生きた温度だった。

「……戻る？」

　雛乃が、ほとんど囁くように聞く。

　希夢は、すぐには答えられなかった。

　“戻る”という言葉が、あまりにも大きかったからだ。

　元の自分に。

　普通の授業中に。

　夢や映像や鹿島先輩の気配を知らなかった頃に。

　どれを指しているのかで、意味が変わってしまう。

「全部は、戻らない」

　ようやく出たのは、そんな言葉だった。

　雛乃は、驚かなかった。

　むしろ、それを予想していたように静かに頷く。

「うん」

　それから、少しだけ希夢の手の上に指を重ね直す。

「でも、ここは分かる？」

　“ここ”。

　その一語に、今必要なことのすべてが含まれていた。

　希夢は、自分の手の位置を感じる。

　机の上。

　雛乃の指先の下。

　教室の、自分の席。

　少なくとも、その一点は間違いなく現実側にある。

「……うん」

　今度の返事は、さっきよりも少し確かだった。

　雛乃は、ようやく小さく息を吐く。

　朝から張りつめていたものが、彼女の中でも少しだけ下りたのが分かった。

　裕也が、少し離れた位置からその様子を見ている。

　何も言わない。

　けれど、その沈黙は無関心ではなく、二人のあいだに必要なものを壊さないための沈黙だった。

　教室には、もう残っている生徒が少ない。

　窓の外の光は少しずつ夕方へ傾き、机の上の影の輪郭が長くなる。

　さっきまで希夢を追い詰めていた白い蛍光灯の光も、今はただ平坦に天井へ並んでいるように見えた。

　それでも、希夢は知っている。

　あれが完全に無害な光へ戻ったわけではない。

　ただ、自分の内側が少しだけ現実へ引き寄せられたことで、今この瞬間は遠ざかっているだけだ。

「……ごめん」

　希夢は、今度は雛乃に向かって言った。

　昼休みに夢を語らせて、放課後には自分が教室の真ん中であんな声を出してしまった。

　謝る理由はひとつではない。

　でも、それを整理するほどの余裕もまだない。

　雛乃は、小さく首を振る。

「謝らなくていい」

　その返事には、朝の涙の続きがまだ微かに残っていた。

　夢を語った自分も、希夢の拒絶を見た自分も、全部ひっくるめて今ここに立っている、という声だった。

「私も、夢の話して……

　近づけすぎたかもしれないし」

「違う」

　今度は希夢が、すぐに否定した。

　それは本心だった。

　雛乃の夢は、近づけたというより、もともと近くにあったものの形を言葉にしただけだ。

　問題は、その言葉が希夢の内側のどこに触れてしまったかの方にある。

「……たぶん」

　希夢は、言葉を探しながら続ける。

「聞いたから壊れたんじゃなくて、

　壊れかけてたところに届いただけだと思う」

　雛乃は、その言葉を静かに受け取った。

　完全に理解したかどうかではなく、今はそれ以上踏み込まない方がいいと分かった時の表情だった。

　教室の後ろで、裕也が鞄を持ち上げる音がする。

「……部室、行ける？」

　彼の問いは、以前よりも慎重だった。

　“行くべきか”ではなく、“行けるか”。

　希夢の位置がまだ曖昧なままなら、無理に次へ進ませないという意思がそこにある。

　希夢は、雛乃の手の重さをもう一度確かめた。

　その温度がある限り、少なくとも今ここで自分がどこにいるのかだけは失わずに済む。

「行ける」

　そう答えてから、少しだけ間を置く。

「……たぶん、今なら」

　雛乃は、そこで初めて手を離した。

　名残惜しむようでもなく、急に引くでもなく、必要なだけ触れていたものを正しい位置へ戻すみたいに。

　手が離れたあとも、希夢の皮膚にはその温度がしばらく残った。

　机やノートとは違う、生きたものに触れていた感覚。

　それは、白い光の粒とはまったく別の種類の“残り方”だった。

　希夢は、そのことに少しだけ救われる。

　夢の底に残るものがあるように、現実の側にもまた、残るものがある。

　雛乃の手の温度は、少なくとも今だけは、夢や記憶の揺らぎに対抗できる種類の現実だった。