11/15

保育園の求人

　小説を書き始めてから、一週間が過ぎた。

　宏太は毎日、パソコンの前に座っていた。

　いくつもの物語を考えた。

　未来から来た男が、過去の自分を助ける話。

　人の心が読めるようになった会社員が、職場の秘密を暴く話。

　記憶を失った刑事が、過去に自分の犯した事件を追う話。

　どれも思いついた瞬間は面白く感じた。

　しかし、インターネットで調べると、似たような小説や映画がすぐに見つかった。

「これもあるのかよ」

　物語など、すでに出尽くしているのかもしれない。

　それでも、宏太が考え続けている間に、日常は勝手に進んでいく。

　家賃の引き落とし日が近づき、預金残高は少しずつ減っていた。不採用を知らせるメールは届いても、面接の案内は来ない。

　そんな宏太を見かねたのか、母の雅子から電話がかかってきた。

『宏太、仕事は決まったの？』

「今、探してるよ」

『何ヶ月も、何を探してるの』

「俺に合う仕事だよ」

『向こうにも、選ぶ権利があるんだからね』

「分かってるよ」

　母親というものは、なぜ一番言われたくないことを迷わず口にできるのだろう。

『近所の保育園で、事務の人を募集してるんだって』

「保育園？」

『そう。パソコンが使える人を探してるみたい。書類を作ったり、電話に出たり、備品を注文したりする仕事だって』

「なんで俺が保育園で働くんだよ」

『無職だからでしょう』

　宏太は言葉に詰まった。

『ずっと営業をするのが嫌で会社を辞めたんでしょう。事務なら、外を回って頭を下げなくてもいいじゃない』

「そうだけどさ」

『家からも歩いて行けるし、一度話だけでも聞いてきたら？』

　保育園の事務。

　これまで考えたこともなかった仕事だった。

　医療機器の知識は役に立たない。工学部を出た意味も、十八年間の営業経験も、ほとんどないように思えた。

　だが、今の宏太には、それを理由に断れるほど多くの選択肢もなかった。

『募集の紙、あとで持っていくからね』

「ちょっと待てよ。まだ行くとは——」

　電話は切れていた。

　宏太は暗くなった画面を見つめた。

「保育園か……」

　その言葉を口にしたとき、宏太の中に、遠い昔の記憶がよみがえった。

　獅子王の子保育園。

　今になって考えれば、ずいぶんと大げさな名前だった。

　しかし、その名に恥じない教育をする保育園でもあった。

　モンテッソーリ教育や独自の計算方法、運動能力を伸ばすための特別なプログラム。幼い宏太にはよく分からなかったが、とにかく毎日、何かに挑戦させられていた。

　年長になる頃には、宏太は九九をすべて言えた。

　友達の健太は運動が得意で、跳び箱の八段を軽々と跳び越えていた。

　そして、いつも二人と一緒にいたのが湊だった。

　宏太、健太、湊。

　三人は、自分たちを「獅子王の三勇士」と呼んでいた。

　先生たちは、いつも言っていた。

「獅子王の子は、何にだってなれるよ」

　宏太も、本気でそう信じていた。

　だが、獅子王の子保育園は、宏太たちの卒園を待たずに閉園した。

「そういえば、潰れたんだよな」

　理由は覚えていない。

　園児が集まらなかったのか、独特な教育に金をかけすぎたのか。大人たちが慌ただしく話していたことだけは、かすかに覚えている。

　宏太たちは、それぞれ別の保育園へ移ることになった。

　毎日一緒に遊んでいた二人とも、離れ離れになった。

　最後のお別れ会の日。

　宏太と健太と湊は、園庭の隅にある大きな木の下へ集まった。

「大人になったら、またここに集まろう」

　健太が言った。

「そのときは、三人ともヒーローになってるんだぞ」

　湊が手を差し出し、その上に宏太と健太も手を重ねた。

　三人は、それぞれの場所でヒーローになり、いつかもう一度、獅子王の子保育園へ戻ってくると約束した。

　あの頃の宏太たちにとって、ヒーローとは特別な力を持ち、誰からも尊敬される人間だった。

　だが、閉園した保育園へ戻る日は来なかった。

　小学校も別々だった。

　連絡を取ることもなく、二人がどこに住んでいるのかさえ分からなくなった。

　そして三十五年が過ぎた。

「ヒーローどころか、無職だけどな。お前らは、ヒーローになれたのか」

　答える者はいない。

　宏太は新しい文書を開いた。

　何を書くのかは、まだ決まっていない。

　それでも、物語を書こうとする手だけは止まらなかった。