神々の愛
王が高台に立っていた。その声は魔法も拡声器も必要とせず、庭園中に響き渡った。そういう存在感を持っている人間がいる——周りの者を黙らせ、聞かせる力。
「ヴァルドリスの民よ」と王は言った。「今夜、我が息子の十七歳の誕生日を祝う。しかし祝いには挑戦が必要だ。苦闘なくして成長はない」
群衆がざわめいた。子供たちが走り回るのをやめ、楽士たちが楽器を下ろした。
「ゆえに」と王は続けた。「剣術の試合を行う。参加したい者は誰でも前に出よ。ルールは単純だ——先に王子の剣を弾き飛ばすか、王子に降参を言わせた者が勝ちとする。殺しは禁じる。永久的な負傷も禁じる。勝者には天使たちから祝福された聖剣を授ける」
群衆が沸いた。人々が前に押し出した。戦士、農民、商人、腰に剣を佩いた女性たちも数人。シュウは開けた場所に足を踏み入れる者たちを数えた。一人、五人、十二人、二十人、三十人。
合計三十七人。
明らかに経験者の者もいれば、生まれてこの方剣を握ったことのないような者もいた。木製の義足をつけた老人がよろよろと前に出ると、群衆は笑った。
王子は開けた場所の中央に立っていた。若い。十七歳になったばかりだと王が言った通りだった。髪は黒く、目は鋭く、姿勢は完璧だった。彼は練習用の剣を持っていた——木製で、刃は鈍らされているが、訓練された手には十分に危険な代物だった。彼は緊張していないようだった。退屈そうに見えた。
シュウはマヤの方を見た。
彼女は青ざめていた。手は震えていた。剣——エクソダス——は彼女の背中に隠され、ジャケットの下に括り付けられていた。子供は彼女にその着け方、隠し方、自分を切らずに抜く方法を教えていた。
「マヤ」
「大丈夫」
「大丈夫じゃないだろ」
彼女は彼を見た。その目は見開かれていた。「三十七人もいるよ。中には一生訓練してきたみたいな人もいる。私、本物の剣なんて振ったことないし。立ち方すら分からない」
シュウは彼女の肩に手を置いた。「剣が知ってる。子供がそう言ってたろ。信じろ」
「剣を信じろって?」
「自分自身を信じろ」彼は彼女の肩を軽く握った。「お前は一兆の死を生き延びた。吊るされた男を生き延びた。目を生き延びた。王子一人と木の剣ごときでどうにかなると思うか?」
マヤは彼を見つめた。それから笑った。小さな、緊張した笑い声——しかし本物だった。
「あなた、正気じゃないね」
「たぶんな」
彼女は息を吸った。もう一度。肩の力が抜けた。手の震えが止まった。
彼女は一歩前に出た。
---
アナウンサー——赤ら顔の太った男で、雷のような声の持ち主——が参加者が円の中に入るたびに名前を呼んだ。ほとんどが地元民だった。数人は彼らと同じ旅行者だった。革の鎧を着た一人の女がシュウの目を引いた。彼女の構えは完璧だった。彼女の目は決して王子から離れなかった。彼女は楽しみのために来ているのではない。勝つために来ていた。
シュウはもう一度数えた。三十七人。
アナウンサーが手を上げた。「試合はまもなく開始する。挑戦者の諸君、準備——」
彼は言い終えなかった。
空がちらついた。
雷ではなかった。月を覆う雲でもなかった。何か別のもの。空気を厚く感じさせ、星を暗く見せる何か。シュウは見上げた。空は晴れていた。雲もなければ、嵐もない。ただ夜の濃い青と、遠くの世界の散らばった光があるだけ。
しかし何かがあった。
光。最初は小さく、遠くの星が明るくなっているようだった。次第に大きく、近くなった。それは落ちてこなかった——降りてきた。ゆっくりと、優しく、地面に舞い降りる羽根のように。
群衆が静まり返った。
それから誰かが息を呑んだ。また誰か。そして石に膝をつく音——素早く、硬く、必死に。人々が跪いていた。お辞儀ではなかった——跪いていた。額を地面に押し付け、手の平を石の上に平たく置いていた。
シュウは戸惑いながら見ていた。
王が跪いた。王妃も跪いた。王子——誇り高く、退屈そうだった王子——は糸の切れた操り人形のように膝を折った。
光はさらに明るくなった。階段が現れた——石でも木でも、シュウが名付けられるどんなものでもなく。光でできていた。純粋な、白い光。見ていて痛くはないのに、なぜか目が潤んだ。
そしてその男が降りてきた。
白い髪。長く、肩を越えて、雨のようにまっすぐだった。肌は青白く——病的ではなく、完璧だった。大理石のように。決して不完全なものを見たことのない彫刻家が彫ったかのように。服はシンプルだった——白いローブに金の縁取り、鎧はなし——しかし彼の体に、天使が仕立てたかのように自然に馴染んでいた。
彼は美しかった。
ハンサムではなかった。イケメンでもなかった。美しかった。夕日が美しいように。山が美しいように。遠くて手の届かない何かが美しいように。
彼の後ろから、三人の人物が続いた。武器も鎧もない。ただの素手と無表情な顔。使用人か、護衛か、あるいは全く別の何か。
シュウは跪かなかった。
手が彼の肩を掴んだ。荒々しく、強く。髭を生やした男が怒った目で彼を押した。
「おい、小僧。何やってる。跪け。大天使の御前で立っている者はいない」
シュウは男を見た。それから天使を見た。それから群衆を見た——数百人、おそらく数千人、皆顔を地面に押し付けて。
「跪く習慣はない」とシュウは言った。
男の目が見開かれた。「お前——」
天使が手を上げた。
皆が立った。ゆっくりではなく、躊躇いもなく。糸を引かれた操り人形のように。跪いたかと思うと、次の瞬間には立っていた。シュウの体も従おうとした——彼の筋肉、骨、意志を何かが引っ張るのを感じた——しかし彼は動かなかった。まっすぐに立っていた。
天使は彼を見なかった。
天使は王を見ていた。
「立て」と天使は言った。その声は柔らかく、優しかった。子供に話しかける父親のように。「今夜は祝いの席だ。跪きは無用」
王は頭を下げた。「仰せのままに、アズラエル様」
アズラエル。
シュウはその名を心に刻んだ。
---
アズラエルは群衆の方へ向き直った。白い髪がランタンの光を受けて、まるで輝いているようだった。彼の目——薄い青、ほとんど白——は、刃物が弱点を探るように庭園中を撫でた。
「私は長い間、人間を見つめてきた」と彼は言った。その声は努力もなく響き渡った。全ての言葉が明瞭で、全ての音節が完璧だった。「お前たちの戦争を、飢饉を、疫病を見てきた。お前たちが最も醜い時——そして最も美しい時を見てきた」
群衆は沈黙した。子供たちでさえ息を殺した。
「人間は脆い」とアズラエルは続けた。「お前たちの体は壊れる。精神は敗れる。命は短い——永遠という時間の中では瞬き、息吹、ひとつの鼓動に過ぎない。それなのに——」彼は間を置いた。微笑んだ。温かい微笑みだった。優しい。「——それなのに、お前たちは耐える」
シュウは聞いていた。
「お前たちは廃墟の上に街を建てる。戦場に作物を植える。包囲戦の後に歌を歌う。希望を持つ理由が何もない時に、それでも希望を持つ」アズラエルの声はさらに柔らかくなり、ほとんど優しげになった。「故に、神々はお前たちを愛する。故に、天使たちはお前たちを守る」
群衆がざわめいた。人々は胸を押さえ、老女は泣き出した。
「お前たちは強くない。賢くない。不死でもない。しかし——価値がある」アズラエルは手を上げた。彼の指の周りに光が集まった——温かく、黄金色に、優しく。「守る価値が。救う価値が。神々の愛を受ける価値が」
光は花粉のように群衆の中に散らばった。人々はそれに手を伸ばし、触れた瞬間に涙した。
「魔族は」アズラエルは言い、その声が変わった。温かくもなく、優しくもない。鋭く。冷たく。氷から抜かれた刃のように。
「魔族は、善なるもの全ての対極である。彼らは築かず——破壊する。希望を持たず——絶望する。愛さず——消費する」彼は手を下ろした。光は消えた。「神々は魔族を創らなかった。魔族は過ちだ。誤差だ。存在の構造のバグ。彼らは在るべきでない。にもかかわらず、彼らは在る」
シュウの顎が引き締まった。
「お前たちが見る障壁——この王国の端にある黒い壁——は天使たちが築いたものだ。私の者たちが。人間が想像し得るよりはるかに偉大な存在たちが。それは人間の世界と魔族の世界を隔てている。魔族が強いからではない。魔族が危険だからでもない」アズラエルの目が群衆を撫でた。「魔族は間違っているからだ。彼らに触れれば汚染される。彼らの言葉を聞けば騙される。彼らを信じれば滅びる」
群衆はうなずいた。中には同意の声を呟く者もいた。
アズラエルは再び微笑んだ。温もりが戻った。「しかし安心しろ。障壁は保たれている。天使たちが守っている。神々が見守っている。そしてお前たちは——」彼は両腕を広げた。子供たちを家に迎える父親のように。「——お前たちは安全だ」
群衆は歓声を上げた。
シュウは歓声を上げなかった。
彼は群衆の端に立ち、腕を組み、無表情のままでいた。子供は彼の隣にいて、無表情のまま見つめていた。マヤは前方の挑戦者たちの近くにいて、背筋を伸ばし、エクソダスに手を添えていた。
アズラエルは話し続けた。王子について何か。トーナメントについて何か。聖剣について何か。
シュウは聞いていなかった。
彼は考えていた。
同じ演説。同じ言葉。愛を装った恐怖。
これを聞いたことがある。天使からではない。王から。神官から。従順な子供を望む親から。従順なキャラクターを望む作者から。
「お前たちは弱い。私たちは強い。従え。守ってやる」
違う。それは守ることじゃない。それは名前だけの鎖だ。
「魔族は悪だ。魔族は間違っている。奴らの言うことを聞くな。私たちに疑問を抱くな」
違う。それは知恵じゃない。疑問を締め出すために築かれた壁だ。
私はあの壁の向こう側を見たことがある。終わりの後の無に立ったことがある。神も天使も悪魔も人間も気にしない何かに出会ったことがある。ただ在るだけの何かに。
そして言っておく。あの何かは、私に跪けと言わなかった。従えとも言わなかった。ただ見ていた。待っていた。私自身に決めさせてくれた。
それはどんな神よりも多くの敬意を示している。
天使たちは愛を語る。しかし愛は跪きを求めない。愛は汚染を脅しに使わない。愛は壁を築いてそれを守りとは呼ばない。
恐怖が壁を築く。恐怖が跪きを求める。恐怖は誰も疑問を抱かないように、自分を愛と呼ぶ。
そしてこの人たち——この善良で、怖がっていて、疲れた人たち——はそれを信じている。疑問を持つよりも信じる方が簡単だから。立つよりも跪く方が簡単だから。自分で決めるより誰かに決めてもらう方が簡単だから。
私は疲れている。
眠い疲れではない。体の疲れでもない。魂の疲れだ。壁に。演説に。何を恐れ、誰を憎み、どこに跪くかを指図されることに疲れた。
ひとつの物語から逃れた。別の物語にまた書かれるつもりはない。
天使には演説をさせておけ。神には玉座を。悪魔には彼らのままを。
私は跪くのをやめた。
アズラエルが話し終えた。
群衆は拍手し、歓声を上げ、涙を拭った。
天使は後ろに下がった。彼の背後にある光の階段が薄れ始めた。
「トーナメントを続行せよ」とアズラエルは言った。その目は王子を捉えた。「人間の力を私に見せよ」
彼は消えた。
光は消えた。
星々が戻ってきた。
そして群衆——善良で、怖がっていて、疲れた群衆——は少し背筋を伸ばし、少し強く信じ、少し盲目的に愛した。
シュウは遠くの黒い壁を見た。
そして彼は思った。




