行き止まりの神 —全能のパラドックス：封印された僕が世界を終焉させるまで—

それでも温かい手

夜はまだ深かった。

街灯の光がアスファルトに長い影を落としていた。シュウは歩き続けていた。どこへ向かっているのか自分でも分からなかった。ただ、止まりたくなかった。止まると考えてしまうから。考えてしまうと、あの男の言葉が頭の中で繰り返されるから。

すでに空っぽの者。すでに諦めた者。すでに無に触れて生き延びた者。

それが誰なのか、シュウには見当もつかなかった。

彼は知っている人がほとんどいなかった。マヤ。カフェの老女。公園の男。それだけ。この街に来てから、それ以外の人間とまともに話したことすらなかった。

（レオは……）

彼は一瞬、考えた。レオならどうか。白い砂漠で五十年前に十七層で引き返した戦士。帰る場所を求めて、やっと見つけて、それでもなお進み続けた男。

しかしシュウはすぐに首を振った。

（いや、ありえない。レオはあの閉じられた物語の中にいる。ここにはいない）

それに、レオは空っぽじゃない。彼には帰る場所がある。ハルがいる。レンがいる。あの女の子がいる。エリが書いた物語が終わった後も、彼らはきっと何処かで生きている。

シュウはため息をついた。

歩き続けた。

---

気づいたとき、彼は見たことのない通りに立っていた。

ネオンサインが暗い路地を赤く染めていた。店の看板は外国語か、あるいは意味を持たない記号のように見えた。地面には割れた瓶の破片が散らばっていた。壁には落書き。空気は冷たくて、どこか甘ったるい匂いが混じっていた。

シュウは足を止めた。

（ここは……）

彼は周りを見回した。繁華街。いや、少し違う。もっと深い場所。表通りから一つ入っただけで、世界が変わるような場所。

赤灯区域だった。

彼はすぐに理解した。入ってはいけない場所に足を踏み入れてしまったのだ。

彼は踵を返そうとした。来た道を戻って、明るい通りへ出ようとした。

そのときだった。

彼の目が、歩道の端に座る小さな影を捉えた。

---

子供だった。

五歳か六歳。痩せていて、小さくて、寒さを防ぐには薄すぎるパーカーを着ていた。足元には何もなく、靴すら履いていなかった。その子はただそこに座っていた。膝を抱えて、動かない。石像のように。

シュウは眉をひそめた。

こんな時間に、こんな場所に、子供が一人でいるはずがない。親がいるなら連れ帰っているはずだ。誰かが通報していてもおかしくない。

しかし誰もいなかった。通行人も、警察も、誰もこの子に気づいていないようだった。まるでこの子は透明か、あるいは最初からそこに存在していなかったかのように。

シュウはゆっくりと近づいた。

子供は顔を上げなかった。

「ねえ」シュウはしゃがみ込んで、できるだけ優しい声で話しかけた。「こんな遅くに、どうしたんだ？ おうちはどこ？」

返事はなかった。

「お父さんは？ お母さんは？」

沈黙。子供は動かなかった。呼吸をしているのかどうかさえ、疑いたくなるほど静かだった。

シュウは手を伸ばして、子供の肩に触れた。

冷たかった。

冷たすぎた。空気の冷たさではない。もっと深い。芯から冷え切っているような。

「ねえ……」

子供が顔を上げた。

シュウは息を呑んだ。

その顔には、何の表情もなかった。怒っているわけでも、悲しいわけでも、怖がっているわけでもない。ただ——無。心の奥底まで何かが壊れてしまって、感情を感じることも、表現することも忘れてしまった人の顔。

まるで仮面を被っているようだった。

目は開いていたが、そこには光がなかった。どこか遠くを見ている。いや、何も見ていない。見ることをやめてしまったのだ。

シュウの胸に、何かが刺さった。

この子供は——生きているのに、もう生きていない。呼吸はしているのに、存在している感じがしない。

（これが——あの男の言っていた「空っぽの者」なのか？）

違う。そうではない。この子供は器ではない。もっと別の何か。もっと深い傷を負っている。

シュウは何も言わなかった。ただ、その小さな体を抱き上げた。

子供は抵抗しなかった。重たくなかった。まるで中身が空っぽのように軽かった。腕の中の感触は、生きている人間というより、布でできた人形のようだった。

シュウはそのまま歩き出した。来た道を戻った。赤いネオンの光を背に、明るい通りへ。

子供は一言も喋らなかった。

---

マヤのアパートに戻ると、マヤはまだ眠っていた。呼吸は浅く、時折うめき声をあげていたが、目は覚まさなかった。

シュウは子供をそっと椅子に下ろした。

子供はそのまま動かなかった。置かれた人形のように、ただそこに座っていた。目は開いていたが、何も見ていなかった。

シュウはキッチンに行った。冷蔵庫を開けた。卵があった。野菜があった。しかし彼にまともな料理を作る技術はなかった。

彼は棚からインスタントラーメンを取り出した。

お湯を沸かした。麺を入れた。三分待った。

湯気が立ち上る中で、彼は鍋を見つめながら考えた。

（この子は何を見てきたんだろう）

こんな小さな体で、たくさんのものを背負ってきたのだろうか。背負いきれなくなって、全部落としてしまったのだろうか。

（それとも——初めから何も持たされていなかったのか）

シュウはラーメンをどんぶりに移した。箸を添えて、子供の前に置いた。

「食べろ」と彼は言った。優しく。でも強く。

子供はしばらく動かなかった。

そして——ゆっくりと——小さな手が箸を取った。

その動きはぎこちなかった。慣れていないのではなく、長い間使っていなかったかのようだった。指は震えていた。しかし、しっかりと箸を握っていた。

彼は麺を口に運んだ。

食べた。

一口。また一口。

無表情のまま。黙ったまま。ただ、機械のように。

しかし——食べていた。

シュウはそれを見て、胸の奥が熱くなった。

（この子はまだ、生きようとしている）

完全に壊れてしまったように見えても、何かがまだ彼を動かしていた。機械のように無機質な動作の中にも、かすかに「生きたい」という意思が残っている。

シュウは自分のどんぶりには手を付けなかった。ただ、その小さな後頭部を見つめていた。

（誰もお前を見ていなかったのだろう）

（誰もお前に気づかなかったのだろう）

（でも今は——少なくとも今だけは——俺が見ている）

子供はラーメンを食べ終えた。どんぶりの中は空っぽだった。汁まで飲み干したようだ。

彼は箸を置いた。そしてまた動かなくなった。

しかし、さっきまでの完全な静止とは違っていた。どこか——ほんの少しだけ——肩の力が抜けているように見えた。

シュウはその小さな頭にそっと手を置いた。

「よく食べたな」

子供は答えなかった。

しかし、その無表情の奥で——ほんの一瞬だけ——何かが動いた気がした。

シュウは微笑んだ。

疲れていた。眠かった。頭の中は疑問と不安でいっぱいだった。

それでも、今だけは——

（少しだけ、救われた気がした）