行き止まりの神 —全能のパラドックス：封印された僕が世界を終焉させるまで—

それでも笑おうとした日

アパートは静かだった。

シュウは子供をソファに寝かせた。その体は小さく、足を曲げなくても十分収まるほどだった。胸が上下していた。かろうじて。まるで体が正しい呼吸の仕方を忘れて、習慣でやっているかのように。

シュウは子供に毛布をかけた。子供は動かなかった。丸くもならなかった。温もりを求めもしなかった。ただそこに横たわり、目を閉じ、顔は仮面のように無表情だった。

シュウはしばらくそこに立って見つめていた。

それからマヤを見た。

彼女はまだベッドにいた。呼吸は浅かった。彼女の手は毛布を握りしめていた。何かが逃げていかないように掴んでいるかのように。

二人とも。それぞれ別の方法で壊れていた。

シュウは床に座った。壁に背を預けて。毎晩同じ場所。

左手の平が痒かった。

在る

まだそこにあった。まだ薄れていた。

彼は子供を見た。マヤを見た。カーテンの隙間から漏れる薄明かりを見た。

目を閉じた。

何日ぶりだろう——彼は眠った。

---

光が顔に当たった。

シュウは目を開けた。

アパートは明るかった。明るすぎた。太陽は高く昇っていた。彼は思っていたより長く眠っていた。

マヤはベッドに座っていた。目は開いていた。赤かった。しかしはっきりしていた。

彼女はソファを見ていた。

子供を見ていた。

シュウは体を起こした。

「マヤ——」

「あの子誰？」彼女の声は静かだった。怖がっているのではなかった。ただ——困惑していた。

シュウは立ち上がった。ソファに歩いた。子供はまだ眠っていた。同じ姿勢。同じ無表情な顔。同じ浅い呼吸。

「見つけたんだ。昨夜。赤灯区域で」

マヤの目が見開かれた。「赤灯区域？」

「ただ座ってた。一人で。寒い中で。靴も履かずに。親もいなくて。誰も見ていなかった」

マヤは子供を見つめた。彼女の手はまだ毛布を握りしめていた。

「この子は——」彼女は止まった。唾を飲み込んだ。「私と同じなの？ 何かを見たの？」

シュウは首を振った。

「分からない。話さないんだ。音も立てない。ただ——存在してるだけ」

マヤは長い間黙っていた。

それから立ち上がった。ソファに歩いた。子供のそばに立った。その小さな無表情な顔を見下ろした。

「ただの子供じゃん」と彼女はささやいた。

「ああ」

「ここにいるべきじゃない。このアパートに。この混乱の中に。私たちと一緒に——」彼女は自分の手を見た。「——私たちと一緒にいるべきじゃない」

シュウは答えなかった。

マヤはソファの横に跪いた。子供には触れなかった。ただ見つめた。

「名前は？」

「知らない」

「親はどこ？」

「それも知らない」

マヤは再び黙った。

それから——ゆっくりと——優しく——彼女は子供の手に触れた。

冷たかった。

彼女は引っ込めなかった。

「この子の面倒を見ないと」と彼女は言った。「どうすればいいか決めるまでは」

シュウはうなずいた。

「俺もそう思ってた」

---

子供はさらに一時間ほど起きなかった。

シュウはコーヒーを入れた。マヤは机に座って壁を見つめていた。二人ともあまり話さなかった。ここ数日の重みが霧のように二人の間に漂っていた。

その時——音がした。

小さな。静かな。

ソファの布地が擦れる音。

シュウとマヤの両方が振り返った。

子供は起き上がっていた。目は開いていた。虚ろだった。動かなかった。彼は部屋を見回した。ポスター。フィギュア。空のエナジードリンクの缶。

それから彼らを見た。

認識もなく。恐怖もなく。好奇心もなく。ただ——見ていた。

マヤが最初に立った。

「ねえ」彼女は優しく言った。怖がっている動物にするような声で。「おはよう」

子供は応答しなかった。

「私はマヤ。あっちがシュウ」彼女は指さした。「ここは私たちのアパート。安心していいよ」

子供は瞬きをした。

一度だけ。

それが唯一の反応だった。

マヤはシュウを見た。彼女の目は彼が答えられない質問をしていた。

シュウはキッチンに行った。コップに水を注いだ。子供のところに持っていった。

子供はコップを見た。受け取らなかった。

シュウはそれをソファの横のテーブルに置いた。

「話さなくていい」とシュウは言った。「何もしなくていい。ただ——ここにいて。休んで。食べたかったら食べて。眠たかったら眠って」

子供はコップを見た。

それからシュウを見た。

それから窓を見た。

外では街が目を覚ましていた。車。鳥。遠くで吠える犬。普通の音。日常の音。

子供はそれらのどれも聞こえていないようだった。

---

マヤはベッドの端に座った。シュウは壁にもたれた。

子供はまだソファにいた。まだ動いていなかった。まだ話していなかった。

「一日中ここに居られない」とマヤは言った。「気が狂いそう」

シュウはうなずいた。

「考えてたんだ」

「何を？」

「——」彼は子供を見た。それからマヤを見た。「——外に出ようと思って。三人とも。ほんの数時間だけ」

マヤは眉をひそめた。「どこに？」

シュウは考えた。この街のことをあまり知らなかった。カフェ。公園。コンビニ。それだけだった。

その時、何かを思い出した。電信柱に貼ってあったチラシ。鮮やかな色。キャラクター。

「遊園地がある」と彼は言った。「街の反対側。ポスターを見た」

マヤは彼を見つめた。

「遊園地？」

「ああ」

「乗り物とか？ わたあめとか？ 叫ぶ子供たちとか？」

「だいたい遊園地にはそういうものがあるな」

マヤは子供を見た。それからシュウを見た。それから窓を見た。

「あなたは——あの全てがあった後に——遊園地に行こうって言ってるの？」

シュウは肩を竦めた。

「普通の日を一日過ごしたいんだ。ただ一日だけ。緋色の悪魔も、吊るされた男も、一兆の死もなし。ただ——乗り物とわたあめと偽りの笑顔だけ」

マヤは長い間黙っていた。

それから彼女は笑った。

小さな笑い声だった。疲れていた。しかし本物だった。

「あなた、正気じゃないよ、シュウ」

「たぶんな」

「今までで一番馬鹿なアイデアだ」

「じゃあ行かない？」

マヤはもう一度子供を見た。その無表情な顔を。虚ろな目を。膝の上に置かれた小さな手を。

「行く」と彼女は言った。「行こう」

---

準備には予想以上に時間がかかった。

子供は靴を持っていなかった。マヤは古いスニーカーを見つけた——大きすぎたが、ないよりはましだった。彼女は靴紐をきつく結んだ。

子供は抵抗しなかった。手伝わなかった。ただそこに座って、彼女が自分の足に靴を履かせるのを許していた。

「はい」マヤは言った。「これでガラスで足を切らなくて済むね」

子供は自分の靴を見た。

それからマヤを見た。

無表情だった。しかし、彼は視線を外さなかった。

マヤは立ち上がった。目をこすった。

「まず店に寄らないと。この子の服を買うんだ。本当の服を。あの薄いパーカーじゃなくて」

シュウはうなずいた。

「金ならある」

「私もある」マヤはバッグを掴んだ。「行こう」

---

コンビニは明るかった。明るすぎた。蛍光灯がブンブンと唸っていた。音楽が隠しスピーカーから流れていた。店員は退屈そうだった。

マヤはパーカーを選んだ。子供が着ているものより厚いもの。濃い青色。無地。彼女それを掲げた。

「これでいい？」

子供はそれを見た。

反応はなかった。

マヤはそれを了承として受け取った。

靴下も買った。下着も。スウェットパンツも。シュウは歯ブラシと、全てを入れるための小さなバックパックを掴んだ。

店員はレジを通した。質問しなかった。子供を見なかった。

誰も子供を見なかった。

シュウが払った。

彼らは外に出た。

太陽は高く昇っていた。暖かかった。通りは混雑していた。歩く人々。話す人々。笑う人々。

子供はシュウとマヤの間を歩いた。彼の新しい靴が舗道でキュッキュッと鳴った。誰の手も握らなかった。誰も見なかった。ただ歩いた。

マヤはシュウに目配せした。

「この子、幽霊みたい」と彼女はささやいた。

シュウは答えなかった。

なぜなら彼女の言う通りだったから。

---

公園は街の端にあった。

大きな門。カラフルな旗。遠くでは観覧車が青い空の下でゆっくりと回っていた。

音楽が隠しスピーカーから流れていた。明るく。陽気に。精一杯あなたを幸せにしようとしている種類の音楽。

子供たちが笑いながら走り去っていった。風船を持って。親たちはベビーカーを押していた。十代の若者たちは写真を撮っていた。

普通。

日常。

完璧。

マヤは入り口で止まった。観覧車を見つめた。

「子供の頃以来、来てないな」

「俺もだ」シュウは言った。「たぶん」

「『たぶん』ってどういう意味？」

シュウは微笑んだ。答えなかった。

彼はチケットを買った。三枚。店員が彼に地図を渡した。

「最初に観覧車？」シュウは尋ねた。

マヤは子供を見た。

子供は観覧車を見ていた。

色を見ているのではなかった。動きを見ているのでもなかった。

ただ——観覧車を見ていた。

「観覧車から」マヤは言った。

---

観覧車はゆっくりだった。穏やかだった。ゴンドラがきしみながら上昇し、彼らを公園の上へ、木々の上へ、街の上へと持ち上げた。

マヤは窓の外を見た。彼女の姿がガラスにかすかに映っていた。

「私は彼らが死ぬのを見た」と彼女は静かに言った。「一兆回。ありとあらゆる方法で」

シュウは何も言わなかった。

「でもあなたを見ていると——空を見ていると——何か本物を見ていると——」彼女は間を置いた。「——それらは消える。完全には消えないけど。でも十分に」

シュウは子供を見た。

子供も外を見ていた。下の街を。小さな車を。小さな人々を。小さな建物を。

彼の顔はまだ無表情だった。

しかし彼の手——小さくて冷たい手——は座席の彼らの間に置かれていた。

握っているのではなかった。差し伸べているのでもなかった。

ただ——置かれていた。

シュウは動かなかった。

子供も動かなかった。

彼らはそうやって乗り物が終わるまで座っていた。

---

マヤはわたあめを買った。ピンク。ふわふわ。彼女は一かけらをちぎって子供に差し出した。

子供はそれを見つめた。

「食べて」マヤは言った。「砂糖だよ。美味しいよ」

子供はそれを受け取った。

口に運んだ。

味わった。

何の反応もなかった。笑顔も。しかめ面も。

しかし彼は食べた。

マヤはもう一つ買った。シュウに渡した。

「食べて」彼女は言った。「私よりひどい顔してるよ」

シュウはそれを受け取った。

甘かった。甘すぎた。しかし美味しかった。

子供はわたあめを食べ終えた。指を舐めた。マヤを見た。

マヤは瞬きをした。

「今の——」

「気に入ったみたいだ」とシュウは言った。

子供は肯定も否定もしなかった。ただ——わたあめの屋台を見ていた。

マヤは三つ目を買った。

子供はそれも食べた。

---

メリーゴーラウンドは古かった。塗装の剥げた馬たち。同じ曲を何度も何度も繰り返すオルガン音楽。

マヤが指さした。

「あれに乗ろう」

シュウは眉を上げた。

「メリーゴーラウンドに乗るには年を取りすぎてないか？」

「メリーゴーラウンドに年は関係ないの」

彼らは乗り込んだ。マヤは馬を選んだ。シュウは彼女の隣に立ち、棒に掴まった。

子供はマヤの前に立った。馬を選ばなかった。ただ——立っていた。

メリーゴーラウンドが動き出した。

ぐるぐると回る。音楽が流れる。塗装の剥げた馬たちが上下に動く。子供たちが笑う。

マヤは目を閉じた。

シュウは彼女を見つめた。

何日ぶりだろう——彼女は——穏やかに見えた。

幸せではなかった。癒されてはいなかった。

しかし穏やかだった。

子供は馬を見た。灯りを見た。他の子供たちを見た。

彼の顔はまだ無表情だった。

しかし彼の頭は動いた。動きを追って。見ていた。

シュウは気づいた。

「そうだ」と彼は静かに言った。「何かを見ろ。何でもいい」

子供は応答しなかった。

しかし彼は見続けた。

---

太陽が沈み始めた。

公園は少し静かになっていた。家族連れは帰り始めていた。音楽は柔らかくなっていた。乗り物の灯りが輝き始めていた。

マヤはベンチに座った。シュウは彼女の隣に座った。子供は二人の間に座った。

誰も話さなかった。

風船が一つ浮かんでいた。赤い。輝いている。誰も持っていなかった。それはオレンジ色の空へと漂っていった。

マヤはそれが消えるのを見ていた。

「良くなった気はしない」と彼女は言った。「でも——前よりマシになった気はする」

シュウはうなずいた。

「今日はそれで十分だ」

彼女は子供を見た。

「あなたはどうなの？ 何か感じる？」

子供は答えなかった。

しかし彼の手——あの小さくて冷たい手——が動いた。

ほんの少しだけ。

シュウの袖に触れるほどに。

シュウは見下ろした。

子供は彼を見ていなかった。何も見ていなかった。

しかし彼の手はそこにあった。

シュウは動かなかった。

子供は引っ込めなかった。

彼らは観覧車の灯りがともるまでそうやって座っていた。

---

バスで帰った。

子供は窓側に座った。マヤはその隣に座った。シュウは立って、天井の手すりを握った。

外を街が流れていった。ネオンサイン。街灯。暗い窓。

マヤは窓ガラスに頭を預けた。

「怖いよ、シュウ」

「知ってる」

「もう見たくない。死を。目を。吊るされた男を」

「今夜は見ない。大丈夫」

「どうして分かるの？」

シュウは子供を見た。その無表情な顔を。虚ろな目を。膝の上に置かれた小さな手を。

「今夜は、何か食べて、眠る。そして明日——」彼は間を置いた。「——明日は残りをどうするか考える」

マヤは目を閉じた。

バスがガタガタと進んだ。

子供は窓の外を見ていた。

街を。

灯りを。

建物と建物の間の、何も見つめていない隙間を。

そして初めて——

彼は瞬きをした。

人形の機械的な瞬きではなかった。

本物の瞬きだった。

ゆっくりと。不安定に。

まるで彼の内側の何かが目覚めようとしているかのように。

シュウはそれを見た。

何も言わなかった。

ただ手すりを握りしめて。

微笑んだ。