行き止まりの神 —全能のパラドックス：封印された僕が世界を終焉させるまで—

彼を映せ

午後のカフェはゆっくりと時間が流れていた。

ランチの客は来ては去り、老女は奥で皿を洗いながら、かつては歌だったかもしれない何かを鼻歌で唄っていた。シュウはマヤの向かいに座り、彼女がスマホをスクロールするのを眺めていた。彼女はまだ討論の高揚感に浸っていた。まだフォーラムをチェックしていた。まだ自分に同意する人も同意しない人も、そのコメントを読んでいた。

「そのうち疲れるぞ」とシュウは言った。

「大丈夫」

「三時間もその画面を見つめてる」

マヤは顔を上げた。彼女の目は疲れていた。しかし彼女は笑っていた。

「これが勝つってことなんだよ」

「勝つってことは疲れることなのか？」

「勝つってことは証明することなんだ」彼女はスマホを置いた。コーヒーを手に取った。冷めていた。彼女は気づいていないようだった。「何ヶ月もあいつと議論してきたんだ。何ヶ月も。そして今、みんなが見た。みんながあいつが諦めるのを見た」

シュウはうなずいた。

「トイレに行ってくる」マヤは言った。立ち上がり、伸びをした。「コーヒーもう一杯注文しといて？」

「いつもの？」

「いつもの」

彼女はカフェの奥へ歩いていった。シュウは彼女を見送った。それから窓の外を見た。

通りは普通だった。建物。車。ベビーカーを押す女性。犬を散歩させる男。

隙間もなかった。無もなかった。ただの日常だった。

彼は左手の平を見た。

在る

まだそこにあった。

彼はマヤのコーヒーをもう一杯注文した。老女が運んできた。湯気が天井に向かって立ち上った。

マヤは戻ってこなかった。

---

一分。二分。五分。

シュウは席で体を捻った。トイレへ続く廊下は空っぽだった。ドアは閉まっていた。ドアの小さな表示は「空いてます」を示していた。

彼はもう一分待った。

それから立ち上がった。

トイレのドアへ歩いた。

ノックした。

返事はなかった。

「マヤ？」

沈黙。

彼はドアを押し開けた。

トイレは空っぽだった。

いや、空っぽではなかった。トイレはそこにあった——洗面台、鏡、便器、ペーパータオルディスペンサー。しかしマヤはその中にいなかった。そして背面の壁——しっかりしているはずの壁、トイレとカフェの裏の路地を隔てていた壁——が消えていた。

その代わりに、ひび割れがあった。

細い。垂直。闇よりも暗い。

シュウはそれを見つめた。

ひび割れは見つめ返した。

目ではなく。存在感で。向こう側に何かがいるという紛れもない感覚で。待っていて、見ていて、息をしている。

シュウは考えなかった。

彼は足を踏み入れた。

---

ひび割れは彼を飲み込んだ。

暴力的ではなく。優しくもなく。ただ——不可避的に。存在を知らなかったドアをくぐって、ずっと立っていた部屋に入るように。

空気はおかしかった。

冷たくもなく。熱くもなく。ただ——静止していた。自然界には存在しない種類の静止。空気が一度も動いたことがなく、風が発明されたことがなく、「そよ風」という概念が外国語である場所から来る種類の静止。

地面は黒かった。

塗られた黒ではない。影の黒でもない。不在の黒。光が触れ方を知らないから光を反射しない種類の黒。

そして目があった。

シュウは目を見たことがあった。天使の目。無の睨み。しかしそれらは彼を見ていた。これらはただ——そこにあった。どこにでも。空に。地面に。意味のない距離を浮かんでいる空中に。小さな目。大きな目。瞳孔のある目。ない目。ほとんど意味のあるパターンで瞬きする目。全く瞬きしない目。

数百万。

数十億。

それ以上。

そしてその全ての中心に——

男がいた。

吊るされている。

彼の手首は、折れた歯のように黒い地面から立ち上がる柱に縛られていた。鎖は太くて暗く、わずかに存在する光さえも飲み込むようだった。男の頭は下を向いていた。彼の体はぐったりと吊るされていた。死んでいるのかもしれない。眠っているのかもしれない。あるいは完全に別の何か——この場所が作り出せる最も近い形だから、ただ人間のように見えているだけの何か。

シュウの胃がひっくり返った。

「マヤ」

彼女は膝をついていた。吊るされた男から十フィート。彼女の体は震えていた。彼女の手は黒い地面に押し付けられていた。まるでそれを固定しようとしているかのように。

彼は彼女のところへ走った。

---

「マヤ」

彼女は顔を上げなかった。

「マヤ、俺だ。シュウだ」

彼女の呼吸は速かった。速すぎた。彼女の肩は緊張していた。

「目が」彼女はささやいた。「どこにでもある」

「知ってる」

「やめられない——見るのをやめられない。目を閉じても。まだそこにいる」

シュウは彼女の隣に跪いた。彼女の背中に手を置いた。彼女は身をすくめた——それから彼に寄りかかった。

「ここはどこ？」と彼女は尋ねた。

「分からない」

「どうして私がここにいるの？」

「それも分からない」

彼女は吊るされた男を見上げた。彼女の顔は青白かった。彼女の唇はほとんど青かった。

「あれは誰？」

シュウは男を見た。鎖。柱。静止。

「分からない」

男は動かなかった。呼吸もしなかった。彼が生きていると証明するようなことは何もしなかった。

しかし彼の目——彼の目は閉じられていた。

それが最も恐ろしい部分だった。

なぜなら、この場所の他の全てには目があったから。数千。数百万。数十億。しかし男——人間のように見える唯一のもの——は目を閉じていた。見ないことを選んだかのように。見ることが吊るされていることよりも悪いかのように。

---

マヤは叫んだ。

大きくはなかった。長くもなかった。短く、鋭い音——刃が見えないうちに何かが彼女を切ったかのようだった。

シュウは彼女の肩を掴んだ。

「マヤ。何があった？」

彼女はもう吊るされた男を見ていなかった。目も見ていなかった。彼女は無を見ていた。黒い地面。自分の手の間の空間。

「見たの——」彼女の声は途切れた。

「何を？」

「私の父を」

シュウの血が凍った。

「彼は——」彼女は止まった。唾を飲み込んだ。再び始めた。「彼は病院のベッドにいた。チューブだらけ。機械がピーピー鳴ってて。それから——」

「それから？」

「ピーピーが止まった。そして彼は——」彼女はシュウの腕を掴んだ。彼女の指は冷たかった。冷たすぎた。「彼は死んだ、シュウ。父が死ぬのを見た」

「マヤ、それは実際には起きてない。君の父は——」

「知ってる」彼女の声はおかしかった。平坦だった。「実際には起きてないって分かってる。でも見たの。感じた。そこにいた」

シュウは目を見た。

それらはまだ見ていた。まだ観察していた。まだ記録していた。

「この場所だ」と彼は言った。「君に色々なものを見せてるんだ」

「どうして？」

彼には答えがなかった。

---

今回は彼女は叫ばなかった。

彼女は硬直した。背筋が伸びた。手が体の横に落ちた。彼女の目——彼女の目は開いていたが、何も見ていなかった。

「マヤ」

反応なし。

「マヤ」

彼女の唇が動いた。音は出なかった。

シュウは彼女の肩を揺さぶった。

何も起こらなかった。

それから——彼女の声が聞こえた。小さく。壊れて。

「私の母」

「母がどうしたんだ？」

「彼女は車に乗ってた。仕事から家に帰る途中。雨が降ってた。道路は濡れてた。そして別の車が——」マヤの息が詰まった。「どこからともなく現れた。赤信号を無視した。彼女の車の側面にぶつかった」

「マヤ——」

「彼女は即死だった。医者がそう言ったの。『即死でした』って。それで良くなるはずなのに」涙がマヤの顔を伝った。彼女は気づいていないようだった。「私は学校にいた。知らなかった。昼食を食べてた。友達の何かに笑ってた。そして彼女はもう死んでた」

シュウは彼女を引き寄せた。

「現実じゃない」と彼は言った。

「現実に感じた」

「現実じゃない」

「知ってる」彼女の声は彼の肩に押し付けられてくぐもっていた。「でも現実に感じた」

目は見ていた。

男は吊るされていた。

黒い地面は全ての方向に広がっていた。

---

マヤは彼から押しのけられた。

「やめて——」彼女は言った。「やめて、やめて、やめて——」

「マヤ、どうしたんだ？」

彼女は耳を塞いだ。何かを遮断しようとするかのように、両手を頭に押し付けた。

「見えるの」と彼女は言った。「全部。私が愛した全ての人。死んでいく。何度も何度も。違う方法で。違う時に。違う——」彼女は息を飲んだ。「違う可能性で」

シュウは目を見た。

それらはただ見ているだけではなかった。

それらは見せていた。

彼は今それを感じることができた。空気を通して滲み出るイメージ。彼に向けられているのではなかった——彼女に向けられていた。しかし彼にも断片が届くほど近かった。溺れる兄弟。転ぶ祖母。車に轢かれる子供の頃のペット。治療法のない病気で奪われる友人。

それぞれの死は違っていた。それぞれの死は具体的だった。それぞれの死は——新しい方法で傷つけるように作られていた。

そしてそれらは数千あった。

数百万。

それ以上。

「どのくらい？」シュウは尋ねた。

「私——」マヤの声はひび割れた。「数えられない。次から次へと来る。違うバージョン。違う時間軸。私の父——父が死ぬのを百回見た。千回。毎回違う。心臓発作。癌。事故。老衰。殺人。自殺。私は彼が——」

彼女は言い終えられなかった。

シュウは彼女を抱きしめた。

目は見ていた。

男は吊るされていた。

そして死は続いた。

---

それは音ではなかった。

それは圧力だった。誰かが直接彼の頭蓋骨に思考を押し込んでいるかのようだった。

「少女は見ている」

シュウは目を見上げた。それらは全て今やマヤに集中していた。敵意はなかった。飢えもなかった。ただ——興味。

「やめろ」とシュウは言った。

「彼女は私たちが見るものを見ている。無限の可能性。分岐する道。ありえたかもしれない死」

「やめろ」

「私たちは見せていない。私たちは映しているだけだ。彼女が見るもの——彼女が持ってくるものだ」

シュウはマヤを見た。彼女の目は今閉じられていた。しかし涙はまだ漏れ出ていた。彼女の体はまだ震えていた。

「彼女は何も持ってきてない。お前たちがやってるんだ」

「私たちは鏡だ。すでにあるものを映すだけだ」

シュウは立った。目に向き合った。全ての目に。

「お前が何であろうと構わない。彼女に見せるのをやめろ」

目は瞬きしなかった。

「私たちはやめられない。映すだけだ。彼女が見るのをやめたいなら——彼女は見るのをやめなければならない」

シュウは再びマヤの隣に跪いた。

「マヤ。俺の話を聞け」

彼女は応答しなかった。

「マヤ。見るのをやめなきゃだめだ」

「やめられない」彼女はささやいた。「どこにでもある」

「目を閉じろ」

「まぶたの内側にもいる」

「じゃあ、俺を見ろ」

彼女は目を開けた。

赤く。腫れて。恐怖で満ちていた。

「俺を見ろ」とシュウは再び言った。「目じゃない。男じゃない。死じゃない。俺を見ろ」

彼女は彼を見つめた。

「何が見える？」と彼は言った。

「私は——」彼女は唾を飲み込んだ。「あなたが見える」

「他には？」

「何も。ただあなただけ」

「死は？」

「消えた。あなたを見てると——消えた」

シュウは彼女の視線を維持した。

「じゃあ、ずっと俺を見ていろ」

---

彼らがどれだけそこに座っていたか、彼には分からなかった。

数分。数時間。その間の何か。

マヤは彼の顔に目を向け続けた。彼女の呼吸は遅くなった。彼女の肩はリラックスした。彼女の唇に色が戻った。

目は見ていた。

男は吊るされていた。

しかし死は止まった。

「面白い」 再び圧力が来た。「彼は反射を遮断する」

シュウはそれを無視した。

「マヤ。立てるか？」

彼女はうなずいた。

彼は彼女を助けて立ち上がらせた。彼女の足は弱っていた。彼女は彼に寄りかかった。

「どうやってここから出るの？」と彼女は尋ねた。

シュウは周りを見た。ひび割れ——出入口——は消えていた。ただ黒い地面と浮遊する目と吊るされた男だけがあった。

「分からない」

「出入口はお前が来た場所にある。しかしそこへ歩かなければならない」

「どこへ？」シュウは尋ねた。

「男を通り抜けて」

シュウは吊るされた姿を見た。鎖。柱。閉じられた目。

「彼の横を通り過ぎろって言うのか？」

「彼を通り抜けろ。他に道はない」

マヤはシュウの腕を掴んだ。「嫌だ。あんなものの近くに行きたくない」

「あれはものじゃない」とシュウは言った。「人間だ」

「人間でもない」

シュウは再び男を見た。鎖。柱。静止。

彼はその男が何なのか分からなかった。しかし一つだけ分かっていた。

彼らはここに留まるわけにはいかなかった。

「行くぞ」と彼は言った。

マヤは反論しなかった。

彼らは歩いた。

---

柱は近づくとより高く見えた。

鎖はより太く、より暗かった。シュウが通り過ぎても、それらはカチカチともガチャガチャとも鳴らなかった。ただ——音を吸収した。静けさをより重くした。

男の頭はまだ下を向いていた。彼の顔は影に隠れていた。彼の手——頭上に縛られていた——は青白かった。青白すぎた。まるで太陽を見たことがないかのようだった。

シュウは彼の下で止まった。

マヤは彼の背中に押し付かった。

「見上げるな」とシュウは言った。

「そのつもりはなかった」

彼は見上げた。

男の顔は——普通だった。それが最も奇妙な部分だった。全てのものの後で——目、死、黒い地面——男はただの人間のように見えた。疲れている。打ちのめされている。四十歳か五十歳か。はっきりとは言い難い。

彼の目はまだ閉じられていた。

しかし彼の唇は動いた。

言葉ではない。ただ——動き。話そうとしているが、やり方を忘れてしまったかのようだった。

シュウは彼を見つめた。

男の唇が動くのを止めた。

それから——ゆっくりと——彼の目が開いた。

それらは目ではなかった。

それらは空にあったものと同じだった。数千。数百万。巣の中の卵のように彼の眼窩に詰め込まれている。それぞれが異なる時間に瞬きしていた。それぞれが異なるものを見ていた。

シュウは顔をそらした。

「歩き続けるぞ」と彼は言った。

彼らは歩いた。

彼らの後ろで——男の目は再び閉じられた。

鎖はガチャガチャと鳴らなかった。

柱は動かなかった。

しかし何かが変わった。

ひび割れが彼らの前にあった。細い。垂直。闇よりも暗い。

シュウはマヤを押し通した。

それから彼は続いた。

---

トイレはまだ空っぽだった。

洗面台。鏡。便器。ペーパータオルディスペンサー。

背面の壁は再びしっかりとしていた。

マヤは床に座っていた。背中を壁に預け、膝を胸に抱えて。

シュウは彼女の隣に座った。

二人は長い間話さなかった。

老女がドアをノックした。「大丈夫？」

「大丈夫です」とシュウは言った。「すぐに出ます」

老女の足音が遠ざかった。

マヤはシュウを見た。

「あの場所は何だったの？」

「分からない」

「どうしてあんなものを見せたの？」

「それも分からない」

彼女はしばらく黙っていた。

「あの男。吊るされてた人。彼の目、見た？」

シュウはうなずいた。

「彼は何だったの？」

シュウは考えた。鎖。柱。静止。彼の目の内側の目。

「分からない」と彼は言った。「でも——彼は長い間あそこにいるんだと思う」

「どのくらい？」

「私たちより長い。カフェより長い。この街より長い」

マヤは震えた。

「君のアパートに戻ろうか？」とシュウは尋ねた。

彼女はうなずいた。

彼は彼女を助けて立ち上がらせた。

彼らはトイレを出た。老女はカウンターの後ろにいた。彼女は質問しなかった。ただ彼らが去るのを見送った。

通りは普通だった。建物。車。人々。

ひび割れもなければ、目もなく、吊るされた男もいなかった。

しかしシュウは知っていた——それらはまだそこにあった。

見ている。

待っている。

映している。