知られないこと
通りは空っぽだった。
白い砂漠の空っぽではなかった——あれは広大で、無限で、宇宙的だった。これは小さな空っぽ。人間的な空っぽ。誰もが眠っていて、自分だけがまだ起きている、午前二時にやってくる種類の空っぽ。
シュウは歩いた。
目的地はなかった。方向もなかった。行く場所もなかった。
なぜなら、彼には家がなかったから。
もうない。
白い砂漠は消えた。尖塔は消えた。崖と奇妙な住人と物語を書く女王がいた島——全てが消えた。閉じられた。終わった。
そして今彼がいるこの世界——この普通の通りと普通の人々がいる普通の都市——も、彼の家ではなかった。それは贈り物だった。知らない女が、彼には完全には理解できない理由で創った宇宙論。
彼はここでは客人だった。
帰りの切符を持たない客人。
シュウの足音が建物にこだました。トン、トン、トン。眠っている都市には小さな音だった。
彼は公園を通り過ぎた。ブランコが風にきしんだ。空っぽ。
彼はコンビニを通り過ぎた。蛍光灯が唸っていた。中の店員がタバコを積み上げていた。顔を上げなかった。
彼はアパートの建物を通り過ぎた。どの窓も暗かった。どの家族も中で、眠り、夢を見、自分とは関係のない人生を生きていた。
（今夜はどこで寝るんだ？）
分からなかった。
たぶんベンチを見つけられる。ベンチはどこにでもあった。カフェの外の、マヤと座ったあのベンチ。あれは空いていた。あれはある意味、彼のものだった。
でも彼は疲れていなかった。
体は疲れていた。目は重かった。脚は歩きで痛かった。
しかし彼の心は——心は疲れていなかった。
回っていた。
---
シュウは歩いた。
そして考えた。
（マヤ。）
（パワースケーラー。）
（何時間もかけて、ある架空のキャラクターが別の架空のキャラクターに勝てるかどうか議論する人々。）
最初は馬鹿げていると思った。時間の無駄だ。実在しないことでなぜ議論するのか？ 作者が書いているときにおそらくパワーレベルなんて考えてもいない物語のパワーレベルに、なぜ怒るのか？
しかし考えれば考えるほど——
もっと理解できた。
なぜなら、それこそが彼がしてきたことではないか？
それこそが彼が生きたことではないか？
白い砂漠では、力はパンチで測られなかった。密度で測られた。どれだけ本物かで。溶けるまでにどれだけの層に耐えられるかで。
レオは十八層に到達した。最強の戦士だったからではない。帰る場所があったからだ。シュウが彼の掌に「在る」と書いたからだ。
それもパワースケーリングだった。
ただ——別の種類の。
そしてマヤが議論する人々——ワンカーやダウンプレイヤー、カジュアルや真のスケーラー——彼らは彼がしてきたことと同じことをしていた。彼らは理解しようとしていた。しばしば何の一貫性もない世界で、一貫性を見つけようとしていた。
（もしかしたら、それがフィクションが重要な理由なのかもしれない。）
シュウは立ち止まった。
空っぽの通りの真ん中に立った。
星を見上げた。
（もしかしたらフィクションが重要なのは、ルールを与えてくれるからかもしれない。階層を与えてくれる。現実の生活が乱雑すぎる、ランダムすぎる、不公平すぎるときに、何か掴むものを与えてくれる。）
フィクションでは、もしAがBより強く、BがCより強ければ、AはCより強い。
現実の生活では——何もそんな風にはいかない。
現実の生活では、悪い人が勝つ。良い人が負ける。努力は成功を保証しない。愛は幸福を保証しない。
しかしフィクションでは——
フィクションには層がある。
そして十分に密度が高ければ——十分に本物なら——頂上に到達できる。
シュウは左手を見た。
在る
まだそこにあった。
まだ薄れている。
（私って、一体何なんだ？）
（キャラクター？ 人間？ 存在すべきでない存在？）
（私は——）
彼はその考えを止めた。
いや。
今夜はやめておこう。
今夜は、彼はただ行く場所もなく空っぽの通りを歩く男だった。
それで十分だった。
彼は再び歩き始めた。
彼はベンチを見つけた。
カフェの外のやつではなかった——別の。小さな公園の中。葉を落とし始めた木々に囲まれている。秋かもしれない。あるいはこの宇宙論で秋と呼ばれるもの。
シュウは座った。
もたれかかった。
見上げた。
星はまだそこにあった。
それらが本物なのかどうか、彼は考えた。星そのものではなく——星という概念が。目隠しの女がそれらを創ったのだろうか？ 彼女は星ごと、惑星ごと、原子ごとに、宇宙論全体を創ったのだろうか？
それとも彼女はただ星の可能性を創り、後は勝手に育つままにしたのだろうか？
彼には分からなかった。
知る必要もなかった。
長い間で初めて——彼は知らなくても大丈夫だった。
シュウは目を閉じた。
ベンチは硬かった。夜は寒かった。彼のジャケットは薄かった。
でも気にならなかった。
彼は疲れていた。
白い砂漠の疲れではなかった——生き残るための戦い、友人が溶けるのを見ること、掌に名前を書いて届くことを願うことの存在的疲労。
ただ——人間の疲れ。
歩きすぎて、考えすぎて、寝る場所もなくてやってくる種類の疲れ。
シュウは微笑んだ。
小さな笑顔だった。ほとんど悲しい。
しかし本物だった。
彼は目を閉じた。
そして眠った。
太陽が彼を起こした。
劇的ではなく。宇宙的な重要性でもなく。ただ——光が、彼の顔に、まぶたを通して温かく。
シュウは目を開けた。
朝の公園は違っていた。木々は緑がかった金色だった。草は露で濡れていた。どこかで鳥が鳴いていた。遠くで犬が吠えていた。
普通。
日常。
本物。
シュウは起き上がった。
背中が痛かった。首が痛かった。口の中は昨夜のコーヒーの味がした。
彼は伸びをした。
周りを見回した。
ベンチはまだそこにあった。公園はまだそこにあった。都市は彼の周りで目覚めていた。人々は仕事へ歩き、車は動き出し、店は開いていた。
そしてカフェ——昨日のあのカフェ——は二ブロック先にあった。
コーヒーの匂いがした。
シュウは立った。
歩いた。
彼がドアを押し開けると、ベルが鳴った。
老女はカウンターの後ろにいた。同じエプロン。同じ鼻歌。同じ調子はずれのメロディー。
「またあなたね」と彼女は言った。
「また私です」
「昨日と同じ？」
「昨日と同じで」
彼女はうなずいた。彼のコーヒーを作り始めた。
シュウは周りを見回した。
カフェは空っぽだった。ランチの時間には早すぎる。朝のピークには遅すぎる。ただ彼と老女と、窓を通して入る静かな朝の光だけ。
彼は同じテーブルに座った。
窓際のあのテーブル。
マヤと座ったあのテーブル。
彼女は今日来るだろうか、と彼は思った。
来ると言っていた。「明日も同じ時間」と。でも人は何かを言う。人は守られない約束をする。シュウはそれを誰よりもよく知っていた。
老女がコーヒーを持ってきた。
ブラック。熱い。
彼は両手でカップを包み込んだ。
温かさが彼の指に広がった。
彼は待った。
長くは待たなかった。
カフェのドアが開いた。
今回は暴力的ではなく。喜びに満ちて。
ベルはガタガタと鳴らなかった——歌った。
そしてマヤ——
マヤは走っていた。
歩いていたのではない。ぶらついていたのでもない。走っていた。カフェの床を横切って、彼女のスニーカーがタイルできしみ、彼女のポニーテールが後ろで跳ね、彼女の電話はトロフィーのように片手に握られていた。
彼女の顔——
シュウはそんな顔を見たことがなかった。
彼女は輝いていた。
目隠しの女のように美しいのではなかった——あれは宇宙的で、非人間的で、彼方だった。これは人間の美しさ。心から、完全に、複雑さなく幸せな人の美しさ。
彼女の目は大きく開いていた。彼女の口は、顔を割らんばかりの笑顔で開いていた。彼女の頬は走って赤くなっていた。
そして——
彼女は彼を抱きしめた。
マヤの腕がシュウの肩を包んだ。彼女の体が彼に押し付けられた。彼女の顔が彼の首に埋まった。
彼女は温かかった。
コーヒーの温かさではなかった。太陽の温かさでもなかった。人間の温かさ。肌が肌に触れ、息が息に触れ、誰かがあなたの近くにいることを選ぶことから来る種類の温かさ。
シュウは固まった。
一秒——二秒——三秒——
どうすればいいのか分からなかった。
誰も彼を抱きしめなかった。白い砂漠でも。尖塔でも。この奇妙で不可能な現実に彼が到着してからの全ての時間の中で。
ハルは彼を抱きしめなかった。レンも。レオは——レオは彼を突き飛ばし、エリの側を選び、手紙を書いて消えた。
誰も彼に触れなかった。
こんな風には。
喜びと共には。
シュウの腕が動いた。
ゆっくりと。躊躇いがちに。
それらはマヤの背中を包んだ。
彼は抱きしめ返した。
そして——
彼は微笑んだ。
小さな笑顔ではなかった。悲しい笑顔でもなかった。
本物の笑顔。
目に届く種類の。胸が軽くなる種類の。あなたが作れることを忘れていて、突然——作ってしまう種類の。
「おはよう、君も」と彼は言った。
マヤは離れた。
彼女の顔は彼の顔から数センチだった。
彼女はまだ笑っていた。
「やったよ！」と彼女は言った。
「何を？」
「参加したんだよ！」
「何に？」
彼女は電話を取り出した。画面は通知で明るかった。何十も。何百も、たぶん。
「これが——このお知らせ。Twitterで。パワースケーリングコミュニティで。誰かが——大物、すごく大物——が討論トーナメントを発表したんだ。それで私は——」彼女は息を吸った。「——申し込んだんだ！」
シュウは瞬きをした。
「討論トーナメント？」
「そう！」
「パワースケーリングの？」
「そう！」
彼女は文字通り震えていた。
シュウは彼女の顔を見た。彼女の目を見た。彼女が笑うのを止められず、動くのを止められず、内側の幸せを抑えられない様子を見た。
彼には完全には理解できなかった。
理解する必要もなかった。
なぜなら、彼女が幸せそうなのを見ると——
彼も幸せになったからだ。
「それは良かったな、マヤ」と彼は言った。
「でしょ！」彼女は彼の手を掴んだ。彼女の指は温かかった。「何ヶ月もこういうのに参加しようとしてたんだ。そしてついに——誰かがついに——」彼女は首を振った。「信じられない」
「いつなんだ？」
「来週。オンライン。ボイスチャット。議論の準備をしなきゃ。実績を調べて。章を読み返して。そして——」彼女は止まった。「——勝たなきゃ」
シュウは彼女の手を握った。
「勝てるよ」
「そんなの分からないでしょ」
「私は君を知ってる」
マヤは彼を見つめた。
彼女の笑顔が和らいだ。
ほんの少しだけ。
「ありがとう」と彼女は言った。
「何のために？」
「だって——」彼女は二人の手を見下ろした。「——ここにいてくれて。聞いてくれて。私のことを狂ってると思わないでいてくれて」
シュウは白い砂漠のことを考えた。エリの物語のことを。聖書の天使と目隠しの女と、彼のために創られた宇宙論のことを。
それら全てと比べると——
パワースケーリングの討論についてのマヤの興奮は、彼がこれまで出会った中で最も普通のことだった。
「誰だって何かに夢中になるもんだよ」と彼は言った。「少なくとも君の夢中は楽しい」
マヤは笑った。
大きな笑い声だった。喜びに満ちた笑い声。カウンターの後ろの老女が顔を上げて微笑む種類の笑い声。
マヤはシュウの向かいの椅子に座った。
彼女の電話はまだ彼女の手の中にあった。通知はまだ殺到していた。
彼女はそれらを見なかった。
彼女は彼を見た。
「私、勝つから」と彼女は言った。
「知ってる」
「レオがアウターバーサルだって証明するから」
「知ってる」
「あのフォーラムの男に自分の言葉を飲み込ませるから」
シュウは微笑んだ。
「知ってる」
マヤは笑った。
そして一瞬——ほんの一瞬——
シュウは白い砂漠のことを忘れた。
エリのことを忘れた。
天使と女と、彼の掌の薄れゆく文字のことを忘れた。
彼はただの男だった。カフェに座り、コーヒーを飲み、友達が幸せそうにするのを見ている。
そしてそれで十分だった。
彼らは朝中話して過ごした。
マヤはトーナメントのルールを説明した。トーナメント表。時間制限。審査員。
彼女はTwitterのお知らせを見せた。そのスレッドには何百もの返信があった。人々は興奮していた。討論はまだ始まっていないのに、人々はもう議論していた。
「お題は：『どのマイナーなウェブノベルのキャラクターが最も過小評価されているか』」
シュウは眉を上げた。「それで君はレオで議論するのか？」
「もちろん」
「なぜレオなんだ？」
マヤは、なぜ水が濡れているのかを尋ねられたかのように彼を見た。
「誰も彼を理解していないから。誰もが十八層を見て、実際にその章を読まずに『それほど印象的じゃない』と言うから。だから——」彼女は前に寄った。「——レオは物を破壊できるから強いんじゃない。彼は耐えるから強いんだ。続けるから。帰る場所があるから」
シュウの胸が締め付けられた。
「君、本当に彼が好きなんだな」
マヤはうなずいた。
「彼は——」彼女は言葉を探した。「——本物なんだ。大抵のキャラクターとは違う方法で。彼には限界がある。自分の限界を知っている。必要な時は引き返す。でも理由があれば——誰かが彼に理由を与えれば——彼はもっと先に行く。自分を超えるんだ」
彼女は止まった。
「私もああなりたい」
シュウは何も言わなかった。
「パワースケーリングの部分じゃなくて。耐える部分。帰る場所を持つ部分。」彼女は窓の外を見た。「私にはそれが本当にないんだ。帰る場所が。でもレオには——レオにはシュウがいる」
シュウの心臓が止まった。
「何？」
「シュウ。もう一人のキャラクター。自分の掌に『在る』と書く人。」マヤは彼を見返した。「彼がレオをもっと先に行かせる理由なんだ。彼はレオが帰る場所なんだ。物理的な場所じゃなくて。人」
シュウは彼女を見つめた。
彼女は今しがた彼のことを話した。彼の行動。彼の掌。彼の言葉。「在る」。
そして彼女は彼に気づかなかった。
認識のきらめきさえもなかった。間もなかった。「ちょっと待って、あなたの名前もシュウなの？」という反応もなかった。何もなかった。
彼女は彼の向かいに座って、まるで彼が本の中のキャラクターであるかのように彼のことを話していた。実物がすぐ目の前にいることに全く気づかずに。
（なぜ彼女はそれに気づかないんだ？）
（私の名前はシュウだ。掌に「在る」がある。レオの名前を書いた。私は——）
彼はその考えを止めた。
なぜなら突然——奇妙な認識が彼の心に忍び込んできたからだ。
この宇宙——この普通のコーヒーと普通のベンチのある普通の都市——は、白い砂漠よりも本物に感じられた。
白い砂漠では、全てが書かれていた。エリのペンが一粒一粒の砂を、空の全ての光を、全てのキャラクターの口から出る全ての言葉を定義していた。それは本物だった——しかし絵画のように本物。目を覚ましている間に見る夢のように本物。
しかしここでは——
ここでは、マヤは彼に気づかなかった。隠しているからではない。物語がそう書かれているからではない。
彼女は心から、正直に、全く知らなかったからだ。
それが違いだった。
白い砂漠では、誰もが彼が誰であるかを知っていた。エリが彼を存在として書き込んだ。ハルもレンもレオも、みんな同じ物語の一部だった。キャラクターとページの間に秘密はなかった。
しかしここでは——
ここでは、彼はただの男だった。
家のない男。ベンチで寝る男。コーヒーを飲み、パワースケーリングの話をする女の子の話を聞く男。
そしてその匿名性——その不可視性——は、エリがこれまで書いたどんなものよりも本物に感じられた。
（もしかしたらこれが、本物ってことなのかもしれない。）
（壮大な戦いじゃない。存在論的な層じゃない。神や天使や罠じゃない。）
（ただ——認識されないこと。）
（ただ——普通であること。）
マヤはまだ彼を見ていた。返事を待っていた。
シュウは自分が長く沈黙しすぎたことに気づいた。
「ごめん」と彼は言った。「続けて。レオについて。シュウについて」
マヤは肩を竦めた。
「これ以上言うことはあまりないんだ。シュウは——神秘的。彼がどこから来たのか分からない。彼が何なのかも分からない。でも彼が大切に思っていることは分かってる。彼はレオの名前を書く。自分の掌に『在る』と書く。レオを連れ戻すために全てを危険にさらす」
彼女は微笑んだ。
「いいキャラクターだよ」
シュウは左手を見た。
文字はまだそこにあった。
在る
（私は在る）
彼はマヤを見た。彼女はまた電話をスクロールしていた。もう次の議論、次の実績、次のスクリーンショットのことを考えていた。
彼女は全く知らなかった。
そしてなぜか——それが全ての中で最も本物のことだった。
「ありがとう」と彼は言った。
「何のために？」
「だって——」彼は止まった。「——理解してくれて」
マヤは首を傾げた。
「何を理解したって？」
シュウは答えなかった。
ただコーヒーを飲んだ。
そして初めて——
知られることは、それほど怖くないのかもしれない、と彼は思った。
しかし知られないこと——普通であること——ただベンチに座る男であること——
それはもしかしたら、さらに良いことなのかもしれない。
朝が過ぎた。
マヤは話した。シュウは聞いた。
彼女はパワースケーリングコミュニティのミームを見せた。彼はほとんど理解できなかったが、それでも笑った。
彼女は「CosmicWarrior99」というユーザーがレオを過小評価し続けていることに怒りをぶちまけた。シュウは心の中でメモした：CosmicWarrior99はこれで彼のリストに入った。
彼女はオープニングステートメントを声に出して練習し、手を劇的に振った。カウンターの後ろの老女はそれを見て微笑んだ。
そして数時間の間——
シュウは忘れた。
全てではない。白い砂漠も。エリも。彼の掌の薄れゆく文字も。
しかし十分に。
もしかしたら——もしかしたら——この普通の世界が彼の家になり得るのではないかと感じるのに十分なほど。
女が創った宇宙論ではない。
彼が寝たベンチでもない。
しかしこれ。コーヒーと議論と、自分が愛する小説のキャラクターだと知らない女の子。
（もしかしたらそれが本物ってことなのかもしれない。）
（書かれることじゃない。）
（認識されることじゃない。）
（ただ——在ること。）
シュウはもう一口コーヒーを飲んだ。
もう冷めていた。
彼は気にしなかった。
