行き止まりの神 —全能のパラドックス：封印された僕が世界を終焉させるまで—

コーヒーと宇宙論

カフェは暖かかった。

存在論的密度の暖かさではなかった。存在的確信の暖かさでもなかった。ただ——ラジエーターの暖かさ。古いパイプとさらに古い建物と、セントラルヒーティングという静かな奇跡から来るあの暖かさ。

シュウはマヤの向かいに座っていた。

二人の間に二杯のコーヒー。彼のコーヒーはブラックだった。彼女のは——彼は聞いていなかった。泡が入った何か。シナモンが入った何か。飲み物というよりデザートのように見える何か。

カウンターの後ろの老女は皿を洗っていた。ドアの上のベルはしばらく鳴っていなかった。夕方は、世界が息を止めているかのように見える、昼と夜の間のその静かな時間に落ち着いていた。

シュウはマヤを見た。

彼女は自分の電話を見ていた。

彼女の親指は動いていなかった。ただ——見つめている。読んでいる。彼女の表情は数秒ごとに変わった。苛立ち。勝利。また苛立ち。また勝利。

パワースケーラーのサイクル。

シュウは息を吸った。

（止まれ）

彼は明確に考えた。意図的に。

（エリのことを考えるのを止めろ。レオのことを考えるのを止めろ。天使のことを考えるのを止めろ。目隠しの女のことを考えるのを止めろ。宇宙論のことを考えるのを止めろ。左手の掌のことを考えるのを止めろ。「在る」が誰に向けられたものなのか考えるのを止めろ。）

（ただ——）

（止まれ）

彼は息を吐いた。

このベンチで目覚めて以来初めて——彼は選択をした。

生存についての選択ではなかった。存在についての選択でもなかった。書くことや書かれること、逃げることや閉じ込めることについての選択でもなかった。

シンプルな選択。

数時間だけ、普通でいよう。

自分にできるかどうかは分からなかった。自分がしてきたことをし、自分が見てきたものを見た人間にとって、「普通」が可能かどうかさえ分からなかった。

しかし彼はやってみようと思った。

「ねえ、マヤ」

彼女は顔を上げた。

「何？」

「パワースケーリングについて教えてくれ」

マヤは瞬きをした。

「本当に？」

「ああ」

「私に——」彼女は漠然とジェスチャーをした。「——パワースケーリングを説明してほしいの？ あなたに？」

「君がいつも何について議論しているのか理解したいんだ」

彼女は彼を見つめた。

彼女の目が細められた。

「三十秒経ったら、飽きて他のことを考え始めたりしない？」

「そうならないようにするよ」

「『でも結局全部フィクションじゃないか、なぜそれが重要なんだ』とか言わない？」

「約束する」

マヤは椅子にもたれかかった。

腕を組んだ。

彼を観察した。

それから——彼女は微笑んだ。

以前の猛烈な笑顔ではなかった。柔らかい笑顔でもなかった。

講師の笑顔。自分の情熱について話す言い訳を待っていて、ついに許可を得た人の笑顔。

「よし」と彼女は言った。「覚悟して」

「パワースケーリングはね」マヤは始めた。「誰が戦いに勝つかということではないの」

シュウは眉を上げた。「そうじゃないのか？」

「違うの。いや——そうでもある。でもそれは表面だけ。部外者が思っているのはそれだけ。実際のもの——本当のもの——は一貫性についてなの」

彼女は電話を手に取った。スクロールした。何かを見つけた。

「例えば、あるキャラクターがいるとする。第一章で、彼らは一発で建物を破壊する。かっこいい。第十章で、彼らは壁を壊すのに苦労する。それは矛盾している。それは悪い文章。でもそれはまた——」彼女は画面をタップした。「——パワースケーリングの問題でもある。なぜなら作者が自分のキャラクターに何ができるかを追跡していなければ、物語全体が崩壊するから」

シュウはうなずいた。

それは理にかなっていた。

「つまりパワースケーリングは——追跡すること？」

「部分的にはね。でも比較でもある。ただ一つの物語の中だけでなく——物語を超えて。異なる作者。異なる宇宙論。異なるルール」彼女は前に寄った。「そしてそこからが面白くなるの」

「面白く？」

「面白く」彼女の目が輝いた。「なぜなら異なる宇宙のキャラクターを比較するとき、共通の枠組みを見つけ出さなければならないから。ただ『悟空は惑星を破壊できる、だから惑星を破壊できない誰にでも勝つ』とは言えないの。なぜなら——」

彼女は止まった。

息を吸った。

「よし。最初から始めさせて」

マヤは電話を置いた。

彼女は手を使って話した。ジェスチャー。空中に描かれる図。

「ティアがあるの」と彼女は言った。「基本的なティアは誰もが同意してる。こんな感じ：」

彼女は一本の指を立てた。

「ストリートレベル。数人の男を倒せる。多分壁を壊せる。準備時間なしのバットマン。普通のアクションヒーロー」

二本目の指。

「ビルディングレベル。建物を破壊できる。多分シティブロック。初期のドラゴンボールの悟空」

三本目の指。

「シティレベル。都市を破壊できる。多分山脈」

四本目の指。

「カントリーレベル。国を破壊できる。多分大陸」

五本目の指。

「プラネットレベル。惑星を破壊できる」

彼女は止まった。

「ここで大抵のカジュアルファンは止まるの。でもここからが面白くなり始めるのよ」

彼女はもう一方の手を挙げた。

「スターレベル。恒星を破壊できる。ソーラーシステムレベル。太陽系を破壊できる。ギャラクシーレベル。銀河を破壊できる。ユニバーサルレベル。宇宙を破壊できる」

シュウは聞いていた。

これは——彼の世界とは違っていた。白い砂漠では、力は破壊で測られなかった。密度で測られた。どれだけ本物かで。溶解する前にどれだけの層に耐えられるかで。

しかし彼はそれを言わなかった。

ただうなずいただけだった。

「分かった」と彼は言った。「つまりユニバーサルが一番上なのか？」

マヤは笑った。

「ああ、なんて純粋な夏の子」

「ユニバーサルが一番上なんかじゃないの」マヤは言った。「ユニバーサルは本当のスケーリングが始まるところよ」

彼女は手をさらに広げた。

「ユニバーサルの上には、マルチユニバーサルがある。複数の宇宙を破壊できる。それからマルチギャラクシーレベル——待って、違う、それはもっと下ね。ええと——」

彼女は止まった。

考えを整理した。

「よし。だから。一つの宇宙は一。でもいくつかの物語には複数の宇宙がある。マルチバース。もしマルチバースを破壊できるなら、あなたはマルチバーサル。もし無限の数の宇宙を破壊できるなら、あなたはハイマルチバーサル」

シュウはうなずいた。

「それからコンプレックスマルチバーサルがある。ここで次元が出てくる。4次元の存在は3次元の存在の無限上。5次元の存在は4次元の存在の無限上。そして以下同様」

彼女はもっと速く話していた。彼女の手は複雑なパターンで動いていた。

「それからハイパーバーサル。それからアウターバーサル。それから——」彼女は止まった。「——それから本当に奇妙になるの」

「アウターバーサルより奇妙？」

「アウターバーサルは次元の枠組みの完全に外側に存在することを意味する。空間の彼方。時間の彼方。『彼方』という概念の彼方」彼女は彼を見た。「『全ての概念の彼方』とか『何も存在しない虚無の中に存在する』と描写されるキャラクターがいる話を知ってる？」

シュウは知っていた。

彼は非常に良く知っていた。

「ああ」と彼は静かに言った。

「それがアウターバーサル。でもそれからハイアウターバーサルがある。それから——」彼女はしかめっ面をした。「——バウンドレスがある。それは——」

「バウンドレス？」

「全ての彼方。限界がない。ティアがない。ただ——在る。頂点の中の頂点。本当の意味で実際に無限である唯一のティア」

シュウは左手を見た。

文字はまだそこにあった。以前よりも薄く。しかしそこに。

（在る）

それがどこに当てはまるのか、彼は考えた。

「よし」とシュウは言った。「ティアはだいたい分かった。次は——人々。パワースケーラーにはタイプがあるって言ってたよな？」

マヤはうめいた。

「その話はやめて」

「もう始まってるよ」

彼女はため息をついた。

「分かった。だから——大まかに——四つのタイプがある」

彼女は指を一本ずつ立てた。

「タイプ1：カジュアル。あるアニメの一話を見て、自分の好きなキャラクターは誰にでも勝てると思うようになる。証拠を使わない。論理を使わない。ただ感じるだけ。彼らは——」彼女は止まった。「——最悪」

「最悪？」

「最悪。なぜなら彼らと議論できないから。彼らは議論したいんじゃない。勝ちたいの。そしてあなたが諦めるまで同じことを何度も何度も繰り返すだけ」

シュウは微笑んだ。「イライラしそうだね」

「想像もつかないわ」

彼女は別の指を立てた。

「タイプ2：ワンカー。これは専門用語」

「専門用語？」

「パワースケーリングコミュニティではね。ワンカーは自分の好きなキャラクターを異常なまでに過大評価する人のこと。例えば——『このキャラクターは一度くしゃみをした、だから明らかにマルチバーサル』みたいな。たった一つの小さな偉業を取り上げて、それを宇宙的な規模に膨らませるの」

「そして彼らが悪い理由は——」

「データを台無しにするから。スケーリングを信頼できなければ、システム全体が崩壊する」

シュウはうなずいた。

彼はエリのことを考えた。彼女が彼の物語を——あるいは書こうとした方法について。彼女が自分の力を過大評価し、自分が永遠に彼を閉じ込められると思った方法について。

（もしかしたらエリはワンカーだったのかもしれない）

彼はその考えを自分の中に留めた。

「タイプ3：ダウンプレイヤー。ワンカーの逆。キャラクターを嫌っているから、実際よりも弱いふりをする。『ああ、そのユニバーサルな偉業は、非正史のスピンオフの脇役のこのランダムな一文があるからカウントされないよ』」

「疲れそうだね」

「そうね。でも——」彼女は躊躇した。「——時には彼らにも言い分があるの。時には偉業は外れ値だったりする。時にはスケーリングに一貫性がなかったりする。問題は彼らがどんな証拠も認めることを拒否すること」

彼女は四本目の指を立てた。

「タイプ4：真のスケーラー。これが良い人たち。証拠を使う。論理を使う。自分が間違っていると認める。新しい情報が入ったら考えを変える」彼女は微笑んだ。「珍しいのよ。でも存在する」

「そして君は？」

マヤの笑顔が広がった。

「タイプ4になろうとしてる。失敗することもある。でも挑戦はしてる」

「それで」とシュウは言った。「君は前に——キャラクターを嫌うって言ってたよな。強さや弱さのせいじゃなくて、酷い書き方をされてるから」

マヤの表情が暗くなった。

「ああ、それね」

「それ」

彼女はコーヒーを手に取った。長く一口飲んだ。置いた。

「よし」と彼女は言った。「こういうこと。パワースケーリングは楽しい。議論は楽しい。誰が勝つか議論するのは楽しい。でも——」

彼女は止まった。

「——もしキャラクターが酷く書かれているなら、どれも意味をなさないの」

「どういう意味？」

「つまり——」彼女は言葉を探した。「——理由もなく強いキャラクターがいるの。筋書きがそう言うから勝つのであって、それが理にかなっているからじゃない。弱みがなく、欠点がなく、キャラクターがない。彼らはただ——力。それは退屈なの」

彼女は背もたれにもたれた。

「パワースケーリングが機能するのは、物語が機能するときだけ。作者が一貫性を気にかけているとき。キャラクターの力が与えられたものではなく、獲得されたものとき」

シュウはレオのことを考えた。

レオの力は与えられたものではなかった。獲得されたものだった。五十年間の生存。五十年間の自分の限界を知ること。五十年間、帰る場所を持たないこと——シュウが来るまでは。

「同意する」とシュウは言った。

マヤは彼を見た。

彼女の表情の何かが変わった。

「あなた、本当に分かってるのね」と彼女は言った。「大抵の人は分からない」

「私は見たことが——」シュウは止まった。言い過ぎそうになった。「——そういうキャラクターを。物語が必要だから勝つだけのキャラクターを。それは満足できない」

「まさに」マヤはうなずいた。「苦闘するキャラクターをくれ。負けるキャラクターを。自分の力のために努力しなければならないキャラクターを。それがスケーリングする価値がある。気にかける価値がある」

彼女は電話を手に取った。

スクロールした。

「例えば——私がずっと追いかけているキャラクターがいるの。ウェブノベルから。『大競技祭』」

シュウの心臓が止まった。

彼は顔を無表情に保った。

「ああ？」

「うん。レオっていう男。彼は最強じゃない。決して。でも彼は続ける。自分の限界を知ったら引き返す。理由があれば進む。彼は——」彼女は止まった。「——本物に感じられる」

シュウは何も言わなかった。

「彼の力は物を破壊することじゃない。存在することなの。帰る場所を持つこと。そして——」彼女は笑った。「——聞いてよ。哲学的になってきた」

「大丈夫だよ」

マヤは自分の電話を見た。

それからシュウを見た。

「読んでいて——まるで作者が理解しているように感じられることってない？ 相手も何かを経験してきて、『君は一人じゃない』と伝えようとしているみたいな？」

シュウの喉が締まった。

「ああ」と彼は言った。「あるよ」

彼らはしばらく黙って座っていた。

カフェはもっと暗くなっていた。老女はもっと多くの灯りをつけていた。外の通りは静かだった。

「ねえ、マヤ」

「うん？」

「ありがとう。全部説明してくれて」

彼女は肩を竦めた。「あなたが聞いたからでしょ」

「分かってる。でも——」彼は微笑んだ。「——役に立った」

「何の役に？」

シュウは考えた。

「考えるのを止めるのに役立った。しばらくの間」

マヤは彼が何を意味するのか尋ねなかった。

ただうなずいただけだった。

そして彼らはコーヒーを飲んだ。

カフェは九時に閉まった。

老女は「また明日ね」と手を振りながら二人を外に出した。

シュウとマヤは歩道に立っていた。

街灯は明るかった。星が出ていた。都市は静かだった。

「それで」とマヤは言った。「明日も同じ時間？」

シュウは考えた。

彼には計画がなかった。義務もなかった。戻るべき物語もなかった。逃げるべき罠もなかった。待っている天使もいなかった。見ている女もいなかった。

ただ——時間。

「ああ」と彼は言った。「同じ時間」

マヤは微笑んだ。

猛烈ではなく。柔らかくもなく。講師でもなく。

ただ——本物。

「よし。もっと議論を持ってくるね」

「もっと質問を持ってくるよ」

彼女は笑った。

向きを変えた。

歩いて行った。

彼女の電話はもう彼女の手の中にあった。彼女の親指はもう動いていた。

シュウは彼女が去るのを見た。

それから彼は星を見上げた。

以前と同じ星。何百万マイルも離れたところで燃えている水素の球体でしかない星。概念的な星ではない。比喩的な星でもない。

本物。

彼は左手を見た。

在る

まだそこにあった。

まだ薄れている。

まだ誰かに届くのを待っている。

もしかしたら——彼は思った——もしかしたらその誰かは、フィクションのキャラクターについて議論し、酷く書かれたキャラクターを嫌う、ただの少女なのかもしれない。

もしかしたらそれで十分だったのかもしれない。

今のところは。