マシュマロ 【私にとっては、ぜんぶ可愛いのです。絶望と狂気に満ちた、認識乖離ホラー】

第十五話 市役所

私は小さくて色が白いので、マシュマロと呼ばれています。

今日は、ダニちゃんたちが家に遊びに来ました。

4本の腕でお互いをぎゅっと抱きしめたまま、いつものように寄り添って歩いています。

「……動物園……楽しかった……」

「……害獣……すごかった……」

右側のダニちゃん、左側のデミちゃんが、麻袋の下から同時に声を出しました。

私はにっこり笑って頷きました。

「うん、また珍しい生き物さんが来るといいね！」

ダニちゃんたちは、部屋のあちこちを見上げたり見回したりしました。

天井ではおかあさんが、今日も白いワンピースの裾をふわふわ揺らしながら、ゆっくりと揺れています。

ソファではおとうさんが静かに固まっています。おとうとはまだ眠っているらしく、たまに床の下から、ぶーん……ぶーん……という、羽音みたいな可愛い寝息が聞こえます。

「……マシュマロの……家族……」

「……ずっと……同じ……」

二人は揃って首を傾げました。

私は家族みんなを見渡して、微笑みました。

「うん。ちゃんと手続きしてるもの。家族が変わると、寂しくなりそうだから」

ダニちゃんたちは、麻袋の下でゴリっと音をさせながら、「……えらい……」「……面倒なのに……」とひそひそ言いました。

そのとき、街のスピーカーから放送が流れました。

「スマイル市役所よりお知らせです。

にこにこ証明の申請がお済みでない方は、お早めに市役所へお越しください。

期限を過ぎますと、新しいご家族へのお切り替えとなります」

放送は、優しい女性の声でした。

「あ、そうか。にこにこ証明、そろそろ期限なんだ」

私は手をぽんと打ちました。

「今日、行ってこようかな」

「……いって……らっしゃい……」

「……またね……」

ダニちゃんたちは揃って小さく手を振り、自分のおうちへと帰っていきます。

私は玄関を出ると、市役所へ向かいました。

スマイル市役所は、街の中心にある大きな建物です。

入り口を通ると真っ白な壁と長い廊下が続き、その先にいくつもの窓口が並んでいました。

待合室は広くて、長椅子が何列も置かれています。

そこに、じっと静かに座っている人や、お祈りをするみたいに両手で頭を包んで、体をカタカタ揺らしている人たちがたくさんいました。

みんな、体のどこかに小さな番号札を飾っています。

腕や首筋、耳たぶや頬の柔らかいところまで、とても大切そうに貼り付けられていました。

端からポタポタ落ちる赤い滴が、とてもきれいです。

番号が呼ばれると、白い手袋をした職員さんが近づいてきて、その人を丁寧に案内してくれていました。

窓口では、お兄さんが真剣な表情で手足をバタバタさせながら、一生懸命何かを話しています。

職員さんはそれを聞いたあと、微笑んだまま「申し訳ありません。窓口が違います。あちらの窓口にお並びください」と優しく教えてあげていました。

窓口から窓口へ案内されるたび、新しい番号札が増えていきます。まだ薄いままの札の端がひくひくと動き、お肌に吸い付いていくたび、案内された人たちは小さく声をあげて、とても嬉しそうにはしゃいでいました。

体いっぱいに、ぷっくりと膨らんだ番号札をつけて、体を重そうにゆらゆらさせている人たちもいます。

職員さんは、その人たちを奥のほうにある、笑顔のマークが大きく描かれた鉄の扉へと誘導していました。

開くたびに、ずちゅっ、くちゅ……という湿った音が響き、鉄っぽい匂いが廊下まで漂ってきます。

扉の奥で、たくさんのものがクネクネ動いているのが、ちらりと見えました。

「奥の窓口は、なんだか賑やかね」

私はそう受け取って、視線を戻しました。

反対側では、別の光景が見えました。

壁には「電車のご案内」「おうちへ帰る方へ」と書かれたポスターが貼られています。

その窓口では、番号札があまり付いていない人たちが、職員さんから「にこにこカード」を受け取っていました。

「では、こちらの札は回収いたしますね」

職員さんが優しく微笑みながら手を伸ばし、お兄さんたちから、くちゅ……と音を立てて番号札を回収していきます。

お兄さんたちは体を震わせて、嬉し涙をこぼしていました。

「お疲れ様でした。これでご自分のお宅へ帰れますよ」

職員さんに誘導され、お兄さんたちはカードを大切に抱きしめながら向かいの扉へ向かいます。

そこには、カラフルな電車の絵が描かれていました。

扉が開くと、ガタゴトという重い車輪の音と一緒に、冷たい風が流れてきます。

カードを持った人たちは、吸い込まれるように扉の向こうへ入っていきました。

「マシュマロちゃん、窓口へお越しください」

名前を呼ばれて、窓口に向かいます。

「家族のにこにこ証明の更新で来ました」

担当のお姉さんは、暖かい笑顔で書類を確認しながら、いくつか質問をしてきました。

家族の様子や、最近変わったことがないか、といった内容です。

「おかあさんは少し首が伸びて汁が落ちてきますけど、毎日楽しそうです。おとうさんも静かに座っていますし、おとうとも床下で良い子にしています」

私はそのまま答えました。

お姉さんは満足そうに頷き、書類に大きなスタンプをぽんと押しました。

「問題ありません。全員分の更新を受理しました」

「わぁ……ありがとうございます」

私はほっと胸を撫で下ろしました。

窓口を離れるとき、電車の絵が描かれた扉の方を振り返りました。

「あの電車、ガタゴト音がして、とっても楽しそう」

お姉さんは少し驚いたように私を見ると、すぐに柔らかい笑顔になりました。

「マシュマロちゃんは、特別な方ですから」

そう言って、カウンターの下から綺麗なお色の体験カードを取り出し、私に渡してくれました。

「いつでも電車に乗りにいらしてくださいね」

「わあ、ありがとうございます！」

ほんのり温かいそのカードを、私は大切にポケットにしまいました。

廊下の奥の方では、大きな黒い袋や缶がいくつも運ばれていました。

その近くで、職員さん同士がひそひそと話していました。

「……先日の害獣の件……受け入れの登録は済んだか？」

「……ええ。処理が終われば、新しい警察官として配置されます……」

私は少しだけ足を止めて、その話を聞きました。

「わあ、警察さんが増えるのかな……街がもっと平和になるんだね」

私は温かい気持ちになって、市役所を後にしました。

外に出ると、お空はいつもの綺麗な桜色でした。

家に帰り、すぐにリビングへ向かいます。

「ただいま！　みんなのにこにこ証明、更新できたよ！」

天井のおかあさんは、ゆっくりと揺れて応えてくれました。

私はポケットから、もらったばかりのカードを取り出します。

「あとね、電車のカード、もらえたの……。

いつか、乗ってみようかな」

窓の外では、街の音がやわらかく流れています。

私はカードを胸の近くに抱いたまま、少しだけ目を細めました。

今日も、この街は優しくて——

素敵な事でいっぱいなのです。