『セントヘレナ島の、カメのジョナサン』 Jonathan, une tortue et le temps 「ジョナサン、一頭のカメと時間」

第八話 病気になるカメ、そして、薬を知らないカメ

第八話　病気になるカメ、そして、薬を知らないカメ

カメも、病気になる。

当たり前のことだ。

けれど、人間は長寿のカメを見ていると、ときどき、その当たり前を忘れる。

二百年近く生きた。

甲羅がある。

ゆっくり動く。

丈夫そうに見える。

だから、病気にも強いのではないか。

そう考えたくなる。

しかし、丈夫そうに見えることと、病気にならないことは違う。

カメにも消化器の病気がある。感染症もある。寄生虫もいる。食欲が落ちることもあれば、便の状態がおかしくなることもある。

身体の中で何が起きているのか。

外から見ただけでは、わからないことがある。

人間なら、腹が痛いと言う。

吐き気がすると言う。

昨日から便の具合がおかしいと訴える。

医師は話を聞き、必要なら検査をする。

カメは、そうしない。

腹が痛いと、人間の言葉で説明することはできない。

いつから具合が悪いのか、何を食べたあとに症状が出たのか、どこが痛むのか。それを順序立てて話すこともできない。

飼育する人間が観察する。

食べているか。

いつもどおり歩いているか。

目や鼻に異常はないか。

便はどうか。

体重は減っていないか。

小さな変化を見つけることが、診断の手がかりになる。

生き物の身体は、外から見える部分だけでできているわけではない。

甲羅の下にも、臓器がある。

食べ物を消化する腸がある。

血液が流れ、免疫の仕組みが働いている。

そして、その仕組みが、いつも完璧に働くとは限らない。

---

リクガメが下痢をしたとする。

人間なら、胃腸炎だろうかと考えるかもしれない。

だが、便がゆるいというだけで、原因を決めることはできない。

食べたものの影響かもしれない。

寄生虫がいるのかもしれない。

細菌などによる感染症かもしれない。

飼育環境や水分の状態が関係していることもある。

症状が似ていても、原因は一つではない。

だから、獣医師は必要に応じて便を調べ、身体を診察し、治療の方法を考える。

薬が必要なら、薬を使う。

カメにも薬は使える。

口から投与する薬もある。

ただし、何の薬を、どれだけ、どの方法で使うかは、動物の種類や体重、病気によって変わる。

人間の薬を、そのままカメに与えればよいという話ではない。

生き物の身体は、それぞれ違う。

同じ病名でも、同じ薬が同じように使えるとは限らない。

治療とは、薬を渡して終わる仕事ではない。

何が起きているのかを調べ、原因を見極め、身体の状態を見ながら、回復する可能性を探る仕事なのだ。

カメも、その対象になる。

---

しかし、野生のカメには、獣医師がいつもそばにいるわけではない。

具合が悪くなっても、病院へ連れていってくれる人がいるとは限らない。

薬を用意してくれる人もいない。

食べ物が見つからなければ、自分で探す。

身体が弱っていても、環境は都合よく変わってくれない。

雨が降るかどうか。

食べられる植物があるかどうか。

身体を休められる場所があるかどうか。

そうした条件は、病気になった個体だけのために整えられるわけではない。

病気は、身体の中で起きる。

しかし、その身体が置かれている環境によって、回復できるかどうかも変わってくる。

人間にも、同じようなことがある。

医療を受けられる人と、受けられない人がいる。

休める人と、休めない人がいる。

薬を手に入れられる人と、そうではない人がいる。

病気そのものと、病気になったときに置かれる状況は、同じではない。

生き物の命を考えるなら、身体だけを見ていても足りない。

その身体が、どこで、どのように暮らしているのか。

そこにも目を向けなければならない。

---

ジョナサンは、二百年近く生きてきた。

その長い生涯の中で、どんな病気を経験したのだろうか。

腹を壊したことはあったのだろうか。

食欲が落ちた日はあったのだろうか。

傷を負ったことはあったのだろうか。

病気になったとき、どんな診察や治療を受けたのだろうか。

ここで、物語は立ち止まる。

ジョナサン本人の病歴について、確認できる記録がなければ、勝手に病名をつけることはできない。

二百年近く生きたのだから、きっとこういう病気になったはずだ、と決めつけることもできない。

わからないことは、わからないままにしておく。

それは、何も考えないという意味ではない。

むしろ、わからない部分を、わかったふりで埋めないために、私たちは知っていることを丁寧に調べる。

カメも病気になる。

薬で治療できる場合もある。

身体の変化を観察し、適切な治療につなげることが、命を支えることもある。

だが、ジョナサンが具体的にどんな病気を経験したかは、別の問題だ。

彼の長寿は、病気を一度も経験しなかったという証明ではない。

また、すべての病気を乗り越えてきたという証明でもない。

わかるのは、彼が長い時間を生きてきたということだ。

その身体が、今日まで命をつないできたということだ。

---

人間は、長寿の理由を探している。

遺伝子を調べる。

細胞を調べる。

免疫の働きを調べる。

老化の仕組みを調べる。

それらの研究は大切だ。

だが、長生きする身体を調べるとき、忘れてはならないことがある。

その身体は、ただ長く存在しているだけではない。

食べ物を消化している。

栄養を取り込んでいる。

不要なものを排泄している。

身体を修復している。

外から入ってくる病原体に対して、防御の仕組みを働かせている。

生きるということは、身体の中で、数え切れないほどの働きが続いているということだ。

その働きの一つがうまくいかなくなることもある。

病気になる。

弱る。

治療が必要になる。

それでも、回復することがある。

生き物の身体は、完全な機械ではない。

故障すれば部品を取り替えて、同じ状態に戻せばよいというものでもない。

一つの臓器だけを見ても、命のすべてはわからない。

身体全体と、その身体を取り巻く環境が関わり合っている。

ジョナサンの長寿を考えるなら、そのことも忘れてはならない。

---

病気にならないことだけが、強さではない。

病気になった身体を診ること。

小さな変化に気づくこと。

必要な治療を探すこと。

回復するまで、環境を整えること。

人間ができることは、いくつもある。

もちろん、それですべての命が救えるわけではない。

治療しても、助からないことはある。

どれほど気をつけていても、病気になることはある。

生き物の命は、完全には思いどおりにならない。

だからこそ、観察する。

調べる。

治療する。

そして、その身体が生きているあいだ、できることを続ける。

ジョナサンの二百年近い生涯は、長寿という数字だけでは語り尽くせない。

その身体は、今日も働いている。

食べ、消化し、排泄し、休み、動く。

人間がそれをすべて理解できているわけではない。

それでも、理解しようとすることはできる。

病気になるのは、人間だけではない。

薬を必要とするのも、人間だけではない。

命を支えるために、観察と知識と手当てが必要になることもある。

カメは、言葉で痛みを訴えない。

だからといって、痛みが存在しないことにはならない。

言葉がないからといって、身体の変化がないことにもならない。

ジョナサンが、今日、どんな身体の調子でいるのか。

私たちには、ここからすべてを知ることはできない。

ただ、彼が病気になる可能性を持った、一頭の生き物であることはわかる。

二百年近く生きたからといって、病気をしないわけではない。

丈夫そうだからといって、傷つかないわけでもない。

それでも、彼は長い時間を生きてきた。

その身体が何を経験してきたのか、すべてを知ることはできない。

だからこそ、長寿という数字だけで彼を眺めるのではなく、その身体が今日も生きているという事実に目を向けたい。

**生き延びるということは、ただ時間が過ぎるのを待つことではない。**

身体を保ち、環境の中で暮らし、病気になる可能性を抱えながら、命をつないでいくことだ。

ジョナサンは、まだ生きている。

その身体について、私たちは、まだ知らないことがある。