『セントヘレナ島の、カメのジョナサン』 Jonathan, une tortue et le temps 「ジョナサン、一頭のカメと時間」

第七話 ゾウガメの、食われる命、残された命

第七話　ゾウガメの、食われる命、残された命

一八八二年。

セントヘレナ島に、四頭のリクガメが運ばれてきた。

そのうちの一頭が、のちにジョナサンと呼ばれることになる。

四頭は、同じ時代を生きていた。

だが、四頭が同じ運命をたどったという記録はない。

誰が先に餌を食べたのか。

誰が、どれほど歩いたのか。

誰が、どこで眠ったのか。

そうしたことは、ほとんど残されていない。

残されているのは、四頭が島へ渡ったという事実と、そのうちの一頭が、二百年近い歳月を生きることになったという事実だった。

人間は、長く生きたものを記録する。

珍しいものを記録する。

名前を与えられたものを記録する。

しかし、記録されなかった命にも、腹は減る。

水が必要になる。

身体を動かさなければ、食べ物にたどり着けない。

食べ物がなければ、身体は弱る。

身体が弱れば、動くことも難しくなる。

生き物の暮らしは、そうした当たり前のことからできている。

当たり前だからこそ、人間は忘れやすい。

---

野生のリクガメの暮らしは、楽園の絵葉書とは違う。

草が生えていれば、そこに食べ物がある。

だが、草が生えていることと、十分に食べられることは同じではない。

乾けば、食べられるものが減る。

ほかの動物も食べる。

小さな身体では、食べられる範囲も限られる。

生まれたばかりの個体にとって、世界は広い。広いということは、それだけ移動しなければならないということでもある。

卵から出たからといって、誰かが食事を用意してくれるわけではない。

親がいつまでもそばについて、敵を追い払い、雨の日には雨宿りをさせ、腹が減れば食べ物の場所まで連れていってくれるわけでもない。

生きるために必要なものは、最初から与えられているとは限らない。

自分で見つける。

自分で食べる。

自分の身体を、どうにかして次の日まで持たせる。

それができなければ、命はそこで途切れることがある。

自然は、努力した者に賞状をくれない。

苦労した者に、特別な食事を出してくれるわけでもない。

昨日まで生きていたものが、今日も生きているとは限らない。

それだけのことだ。

だが、その「それだけ」が、どれほど重いことか。

---

人間は、カメの甲羅を見て、頑丈だと言う。

たしかに、甲羅は身体を守るための重要な構造だ。

だが、甲羅があるからといって、何も心配はいらないわけではない。

食べなければならない。

水分も必要だ。

気温が低すぎれば、活動は鈍る。

暑すぎても、身体に負担がかかる。

病気にもなる。

傷つくこともある。

甲羅は、あらゆる不幸を防ぐ魔法の盾ではない。

身体を守る仕組みがあることと、必ず生き延びられることは、別の話なのだ。

人間の社会にも、丈夫な靴がある。

雨を防ぐ屋根がある。

病気を治す薬がある。

それでも、人間は死ぬ。

道具や仕組みは、生き延びる可能性を高めることはできても、命を永久に保証することはできない。

リクガメも同じだった。

ただし、人間にはできることがある。

食べ物を探しに行くことができる。

水を運ぶことができる。

危険な場所から離れることができる。

そして、人間の判断ひとつで、動物の暮らしは大きく変わる。

保護することもできる。

移動させることもできる。

飼育することもできる。

食料として扱うこともできる。

生き物の命は、人間の暮らしと切り離されてはいなかった。

---

リクガメは、食料にもなり得る動物だった。

人間が食べるために、動物を捕らえる。

運ぶ。

殺す。

食べる。

それは、人間が生きるために繰り返してきた行為の一つだった。

その事実を、きれいな言葉で包み隠す必要はない。

腹が減れば、人間も食べなければならない。

食べ物を得るために働く人間もいる。

遠い海を渡り、荷物を積み下ろし、船を動かし、食料を確保する人間もいる。

命をつなぐために、別の命を利用する。

その関係は、人間の歴史の中に長く存在してきた。

けれど、食べる側の記録には、食べられたものの生涯までは書かれないことが多い。

何を食べたかは書かれる。

何頭を運んだかは書かれる。

何を贈ったかは書かれる。

だが、その動物がどこで生まれ、何を食べ、どんな危険をくぐり抜けてそこまで来たのか。

そうした時間は、記録の外に置かれることがある。

一八八二年、ジョナサンとともに三頭のリクガメがセントヘレナ島へ渡った。

その三頭が、のちにどうなったのか。

少なくとも、ジョナサンと同じように長寿の記録を残したわけではない。

三頭が食料にされたと断定できる資料も、ここでは確認できない。

だから、勝手に彼らの最期を作り上げることはしない。

しかし、わからないという言葉だけで、話を終わらせることもできない。

彼らにも身体があった。

腹が減る身体があった。

歩くための脚があった。

食べ物を口に運ぶための頭があった。

生きていた時間があった。

それが、どれほど長かったのか。

どんな場所で過ごしたのか。

私たちは知らない。

知らないということは、彼らに何もなかったということではない。

記録が残らなかったということだ。

---

ジョナサンは、生き延びた。

その一言の背後には、数え切れないほどの季節がある。

食べた日がある。

食べられなかった日もあったかもしれない。

雨が降った日がある。

乾いた日がある。

身体を動かせた日があり、動きが鈍くなった日もあっただろう。

その一つひとつを、私たちは知ることができない。

ジョナサンの二百年を、二百年分の記録として再現することはできない。

だが、少なくとも、彼が生きたという事実は残っている。

生まれた。

育った。

海を渡った。

島で暮らした。

そして、何十年ものあいだ、さらに何十年ものあいだ、命をつないだ。

人間の歴史には、王がいる。

将軍がいる。

戦争がある。

領土が変わる。

国の名前が変わる。

人間は、自分たちの歴史を、そうした大きな出来事で区切ってきた。

ジョナサンの時間は、それらをまたいで続いた。

人間が新しい時代を迎えるたび、ジョナサンの身体にも一日があった。

人間が新しい道具を発明するたび、ジョナサンには食べる時間があった。

人間が過去を記念するたび、ジョナサンは、まだ生きていた。

その長さを、数字だけで表すことはできる。

百年。

百五十年。

百九十年。

だが、数字は長さを示しても、その長さを生きることの手間までは示さない。

一日を生きる。

また一日を生きる。

食べる。

休む。

身体を動かす。

環境の変化に耐える。

それを繰り返す。

生き物にとって、命をつなぐということは、そういうことなのだ。

---

二百年近く生きた。

人間は、その数字を見て驚く。

世界記録だと言う。

奇跡だと言う。

長寿の秘密を探そうとする。

もちろん、それも大切なことだ。

ジョナサンの身体に何が起きているのかを調べることには、科学的な意味がある。

だが、長寿の秘密を探すことと、生き延びることの重さを理解することは、同じではない。

どれほど優れた研究が進んでも、ジョナサンが過ごした一日一日を、私たちがそのまま経験することはできない。

彼の身体の中で何が起きたのか。

何を感じていたのか。

どの瞬間に、どれほど苦しかったのか。

わからないことは残る。

それでも、ひとつだけ、確かなことがある。

ジョナサンは、二百年近く生きた。

その事実は、単に時間が過ぎたということではない。

生き物として、食べ、休み、環境に対応し、身体を保ち、命をつないできたということだ。

生き延びる。

それだけのことが、どれほど大変か。

人間は、ときに忘れる。

生きていることを、当然のように扱う。

明日が来ることを、当然のように考える。

けれど、命は、最初から保証されているものではない。

明日まで生きること。

また次の日まで生きること。

その積み重ねの先にしか、二百年はない。

ジョナサンは、二百年近くを生きた。

それは、彼が二百年分の英雄的な行為をしたという意味ではない。

彼が、毎日、英雄だったという意味でもない。

ただ、生きた。

その身体で。

その環境の中で。

人間が作った歴史の変化を受けながら。

その長い時間を、命をつないで生きた。

それだけで、凄まじいことなのだ。

そして、同じように生きようとして、生き延びられなかった命があったとしても。

その命が短かったという理由だけで、軽く扱われてよいはずはない。

二百年を生きた一頭を讃えること。

二百年を生きられなかった命を忘れないこと。

その二つは、矛盾しない。

ジョナサンの長い生涯を見つめるとき、私たちは、長生きしたことだけでなく、生きるという営みそのものを考えなければならない。

生き延びる。

それは、記録に名前が残ることよりも、ずっと手前にある。

名前を与えられる前から、命は生きようとしている。

誰にも数えられなくても。

誰にも讃えられなくても。

そして、その営みは、今日も続いている。