5
湖畔から戻り、軒先に洗濯物を干し終えた頃だった。
水を含んだ布が、重たそうに軒下で揺れている。
青司は指先で雫を払ってから、何度も口を開きかけては閉じた。
やがて、意を決したようにリオナへ向き直る。
「……体調が戻るまで、ここで休んでいったらどうだ」
その一言で、空気が変わった。
リオナの耳がぴんと立ち、瞳が鋭く細まる。
「……どういうつもり?」
低く、刺すような声だった。
青司は一瞬だけ息を詰め、それでも目を逸らさなかった。
「治りきらないまま森に戻るのは、危ないだろ」
言い訳はしない。
ただ、事実だけを口にする。
しばしの沈黙。
リオナは彼の顔をじっと見つめ、やがて小さく鼻を鳴らした。
「……あなた、不器用ね」
耳がわずかに揺れる。
警戒は解けきっていないが、刃は引っ込めた。
「確かに、まだ動くには重いわ」
視線が、家の中へ流れる。
散らかった作業場。洗われていない器。
「……でも、この家にじっとしてるのは、正直落ち着かない」
「それは……その、すまん」
青司が頭を掻くと、リオナは小さく息をついた。
「いいわ。数日だけ休ませてもらう。その代わり――」
彼女は指を立てる。
「料理は私がやる。あんたは片付け担当」
「え、俺が……?」
「当然でしょ。私が動けない間に、家がさらに荒れたら困るもの」
青司は反論できず、苦笑する。
「……それなら、助かる」
リオナは視線を逸らし、ぽつりと呟いた。
「……あなたの料理、あんまり美味しくなさそうだし」
「否定はできないな」
その返答に、彼女はほんの一瞬だけ口元を緩めた。
⸻
「……夜の寝床も決めておかないとな。寝室、使っていいよ」
青司がそう言った瞬間、リオナの動きが止まった。
「……あなたの、寝室?」
その声には、はっきりとした戸惑いが混じっていた。
「いや、その……布団があるから、その方が楽だろうと思って」
言い終える前に、リオナは首を振る。
「だめ」
短く、きっぱりと。
「匂いも……落ち着かないし」
視線が、開け放たれた寝室の奥へ向く。
無造作に脱ぎ捨てられた服や布切れ。生活の気配が濃く残る空間。
「……それに、あそこは、あなたの場所でしょ」
青司は一瞬、言葉を失った。
無意識に踏み込みかけていた距離に、遅れて気づく。
「……ごめん。考えが足りなかった」
しばしの沈黙のあと、彼は思い出したように言った。
「奥に空き部屋がある。藁布団だけだけど……」
案内された部屋は、窓から差す光が床に細い帯を落としているだけの、ほとんど何もない空間だった。
リオナは藁布団にそっと触れ、確かめるように押す。
「……これで、十分よ」
森での夜を思えば、雨風を遮る壁があるだけで、十分すぎるほどだった。
青司が差し出したブランケットを、彼女は一瞬だけ躊躇ってから受け取る。
「……ありがとう」
小さな声だった。
それは甘さではなく、かすかな安堵の色を帯びていた。
**************
「……じゃあ、片付け、始めて」
空き部屋に藁布団と厚手の織物を広げ終えたリオナが、腰に手を当てて青司を見上げた。
「うっ……やっぱり来るか」
後頭部を掻きながら視線を落とす。
板張りの床に残る赤黒い染み――昨夜の血と薬草の痕跡が、まだはっきりと残っていた。
「……洗濯に使った洗剤があったな。あれなら床の汚れにも効くかもしれない」
そう言うと、リオナは小さく首を傾げる。
「つまり、また湖に行くの?」
「ハーブを摘めば、すぐ作れる」
青司の言葉に、リオナは迷いなく頷いた。
「なら、私も行く。弓と小剣を置いてきたままだもの」
「……無理はするなよ」
「しないわ。狩人だもの」
短い言葉に、彼女の矜持が滲む。
青司は苦笑し、並んで森へ足を踏み入れた。
⸻
湖畔にはハーブが群生していた。
青司は黙々とそれを摘み、リオナは草むらの奥から自分の武器を見つけ出す。
「よかった……これがないと、森じゃ生きられないから」
弓の弦を確かめる指先に、安堵がにじむ。
帰り道、二人の籠には赤い実や木の実が自然と増えていた。
「森は、恵みも多いのよ」
「……同じくらい、危険も多いけどな」
言葉を交わしながら歩く距離が、少しだけ縮まっていた。
⸻
家に戻ると、青司は作業場で即席の洗剤を調合する。
鍋の中で溶け合うハーブが、清い香りを放った。
床に洗剤を垂らすと、赤黒い痕がじわりとほどけていく。
――血の跡が、消える。
雑巾を動かす手が、一瞬だけ止まった。
昨夜、自分の腕の中で失われかけた命の重みが、胸に残っている。
「……跡って、こんなに簡単に消えるんだな」
ぽつりとこぼれた呟きに、リオナが顔を上げた。
「消えるのは“床の汚れ”だけよ」
静かな声だった。
「生き延びた命は、消えない」
青司は頷き、もう一度雑巾に力を込める。
床は元の色を取り戻し、家の中に新しい空気が流れ込んだ。
「……これなら、人が暮らす場所だな」
「ええ。ちゃんと、“生きてる家”よ」
リオナはそう言って、ほんの少しだけ微笑んだ。
⸻
「……座って」
リオナが差し出した木皿には、切り分けられた果物が並んでいた。
林檎は薄く開かれ、赤い実の上には小さな葉が添えられている。
「……これ、全部リオナが?」
「切っただけよ。料理ってほどでもないわ」
青司は半信半疑で林檎を口に運んだ。
ひんやりとした甘酸っぱさが広がり、思わず目を瞬かせる。
「……同じ果物なのに、別物みたいだ」
「切り方ひとつで、舌に触れる感じが変わるの」
リオナはそう言って、青司の手元をちらりと見る。
「……あんた、今まで丸かじりしてたでしょ」
「……否定できない」
乾いた笑いが漏れる。
ここに来てから、青司はずっと“生き延びるための食事”しかしてこなかった。
誰かに手をかけてもらう食事は――思い出せないほど久しぶりだ。
「ちゃんと片付けたんだから。ご褒美」
そう言って差し出された皿が、妙に重く感じた。
「……ご褒美なんかじゃないよ」
言いかけて、言葉を飲み込む。
喉の奥に残ったのは、甘さとは別の、じんとした温かさだった。
「……ありがとな」
リオナは視線を逸らし、尻尾の先だけを揺らす。
「別に。世話を焼くのは、嫌いじゃないだけ」
その言葉の軽さに反して、室内の空気はどこか柔らかくなっていた。




