34/36

鉄格子から始まる空論

「本はないのか」

声がした。

ルシアンが顔を上げると、鉄格子の向こうに男が立っていた。

飾りの少ない服を着ている。

その後ろには、昨夜の近衛隊長がいた。

「……持ち込みを断られました」

「そうか。何を読んでおった？」

「戦史です」

「牢で読むには、気が滅入りそうじゃのう」

「ここで起きていることも、似ていますので」

後ろの近衛隊長が眉を動かした。

男は、牢の中を見回した。

水差し。

空になった食器。

壁際に畳まれた寝具。

最後に、ルシアンを見る。

「飯は食えたか？」

「はい」

「眠れたか？」

「少しは」

「ならば、座って話そうか」

男は近衛隊長を振り返った。

「椅子を二つ、持ってきておくれ」

「陛下。お話ならば、取り調べの部屋で」

「そこには本があるのか？」

「……ございません」

「では、ここでよかろう」

ルシアンは、男を見た。

この人が、王だった。

◇

牢の内側と外側に、一脚ずつ椅子が置かれた。

王は外側の椅子に腰を下ろした。

ルシアンは、しばらく立っていた。

「座らぬのか？」

「座ってよいのでしょうか」

「そのために持ってこさせたのじゃが」

「……はい」

座ると、ちょうど王と目の高さが合った。

鉄格子が、二人の間を縦に走っている。

王は膝の上で手を組んだ。

「さて。其方は、何をしたのじゃ？」

ルシアンは少し考えた。

「本を読んでいました」

近衛隊長が口を開く。

「陛下がお尋ねなのは――」

「うむ。それは聞いた」

王は頷いた。

「その前は？」

「食事を」

「その前は？」

「家庭教師の授業を受けていました」

「なるほど」

王は近衛隊長を見た。

「どれが、牢に入れる理由じゃ？」

「いえ、それらの行動ではなく、父親の反逆への関与を調べる必要がございます」

「何を調べておる？」

「書簡や、屋敷への出入りなどを」

「何か出たか？」

「今のところは、まだ」

「そうか」

王は再びルシアンに向き直った。

「では、其方から聞こう。何かあるか？」

ルシアンは、すぐには答えなかった。

父について聞かれると思っていた。

どのような客が来たか。

何を話していたか。

西方へ向かう前に、何を言い残したか。

尋ねられれば、答えられるように考えていた。

しかし、王は待っている。

ルシアンは、膝の上の手を見た。

「……父は、まだ宰相なのでしょうか」

近衛隊長の表情が険しくなった。

王は首を傾げる。

「辞めるとは聞いておらぬな」

「退位を求めたと聞きました」

「うむ」

「それでも、ですか」

「我が辞める話と、あやつが辞める話は別であろう」

ルシアンは顔を上げた。

王は、少し困ったように続けた。

「もっとも、我が辞めた後まで仕事を頼まれても困るがのう。新しい王に頼めばよい」

「陛下」

近衛隊長が低い声を出した。

「仮の話じゃ」

王は片手を振った。

ルシアンは、その手を見つめていた。

◇

「父の筆跡だったのでしょうか」

「そう聞いておる」

「印章も？」

「うむ」

「でしたら、父が書いたのだと思います」

近衛隊長が身を乗り出した。

「何か知っているのか」

「いいえ」

「では、なぜそう言える」

「私は、その書状を見ていませんので」

「ならば――」

「見た方が、そう判断されたのではないのですか」

近衛隊長は口を閉じた。

王が小さく頷いた。

「そうじゃな」

ルシアンは続けた。

「父が書いたことを疑う理由は、私にはありません」

「うむ」

「ただ、何を書いたのかは、見てみたいと思います」

「退位せよ、改革をやめよ、ということじゃ」

「それだけでしょうか」

「細かいことも、いろいろあったのう」

「誰に宛てた書状なのですか」

「我じゃ」

「陛下に、何をしてほしかったのでしょう」

近衛隊長が息を吐いた。

「だから、退位だと申しておる」

「はい」

ルシアンは頷いた。

しかし、王は何も言わなかった。

少年を見ている。

しばらくして、尋ねた。

「父は、普段から分かりにくい手紙を書くのか？」

「分かりません。父から手紙をもらったことはありませんので」

「そうか。我には山ほど書くぞ」

「……存じています」

「読んだことがあるのか？」

「夜も、書いていました」

王は黙った。

ルシアンは、膝の上で指を組み直した。

◇

「父は、私に逃げるようにと言いました」

近衛隊長が王を見た。

王の表情は変わらなかった。

「いつじゃ？」

「西方へ向かう前です」

「どこへ逃げよと？」

「それは、聞いていません」

「誰と？」

「それも」

「ふむ」

王は少し考えた。

「難しい頼みじゃのう」

「はい」

「其方は、行く当てがあるのか？」

「ありません」

「金は？」

「自分では、使ったことがありません」

王は近衛隊長を振り返った。

「十六の子を、一人で旅に出すものなのか？」

「通常は、従者や護衛を伴います」

「そうであろうな」

ルシアンは王を見た。

「父は、逃げられると思っていたのでしょうか」

王はすぐには答えなかった。

「父に聞かねば分からぬな」

「……はい」

「其方は、どう思う？」

ルシアンは視線を落とした。

昨夜から、考えていた。

父は、何かを恐れていた。

それなら、なぜ自分を連れていかなかったのか。

なぜ、家に残したのか。

「父が何をするのか、私は知りませんでした」

「うむ」

「どこへ逃げればよいかも、誰を頼ればよいかも、知りません」

「うむ」

「知らなければ、話せません」

近衛隊長の顔つきが変わった。

ルシアンは続けた。

「私が捕まることまで、考えていたのかもしれません」

王は黙っていた。

「父は、私を逃がしたかったのではなく、何も知らないままにしておきたかったのかもしれません」

口にすると、ひどく不確かな考えだった。

父の言葉は、確かに「逃げろ」だった。

それを、自分に都合のよい意味に変えているだけかもしれない。

ルシアンは、組んだ指に力を込めた。

「……分かりませんが」

「そうじゃな」

王は頷いた。

「それでは、其方が困る」

ルシアンは顔を上げた。

「はい？」

「父が何を考えておったとしても、其方は何も分からぬまま、逃げるか残るか決めねばならぬ」

「……はい」

「難儀なことじゃ」

父の考えが正しいとも、間違っているとも言わなかった。

ただ、困ると言った。

自分が。

ルシアンは、少しの間、返す言葉を見つけられなかった。

◇

「陛下は、父が裏切ったと思われますか」

初めて、王に答えを求めた。

王は椅子に座り直した。

「困っておる」

「……何にでしょう」

「仕事が進まぬ」

ルシアンは、王を見た。

「シルバーのところで止まっておった書類が、まとめて我のところへ来た。ゴルドーがおらぬから、軍の話も進まぬ」

「反逆したことではなく？」

「それも困る」

「では」

「じゃが、要塞が奪われたことと、其方の父が何をしたかは、別々に調べておる」

近衛隊長が静かに姿勢を正した。

「要塞は、待ってはくれぬからな。王都の守りも固めねばならぬ。商人も農民も、二人の返事を待ってはおれぬ」

「父の返事を、お待ちになるのですか」

「聞きたいことがある」

「戻らなければ？」

王は、少しだけ目を細めた。

「それが困ると言うておる」

ルシアンは黙った。

王は、父を信じているとは言わなかった。

裏切り者とも言わなかった。

父が帰る場所を、まだ片づけていない。

ルシアンには、そう聞こえた。

「……父は、戻れるのでしょうか」

王は答えず、少年を見た。

問い方が変わったことに、ルシアン自身も気づいていた。

戻るのか。

戻らないのか。

そういう話ではなかった。

父は、西方へ行った。

自分には、逃げろと言った。

そして今、父自身からの知らせは一つもない。

「そのためにも、何があったか知らねばならぬな」

王の声は、先ほどまでと同じだった。

◇

しばらくして、王が立ち上がった。

「では、今日はこのくらいにしよう」

ルシアンも立つ。

近衛隊長が椅子を引いた。

「その子について、今分かっておることをまとめておくれ」

「承知いたしました」

「父のことと、混ぜぬようにな」

「……はっ」

王は歩き出しかけて、振り返った。

「そうじゃ。本は何がよい？」

ルシアンは少し考えた。

「地図を、お願いできますか」

「本ではなく？」

「はい」

「どこの地図じゃ」

「西方の。街道と、宿場が分かるものを」

近衛隊長が眉をひそめた。

王は尋ねた。

「父の行き先を調べるのか？」

「父が私を逃がすつもりだったのなら、どこへ行かせるつもりだったのか、考えてみたいのです」

「なるほど」

「それと」

「うむ？」

ルシアンは、鉄格子の向こうの王を見た。

「反逆の書状も、読ませていただけますか」

近衛隊長が口を開きかけた。

その前に、王が尋ねた。

「何を見る？」

「父は、仕事の手紙をたくさん書いていました」

「そうじゃな」

「陛下に何かをしていただくために、書いていたのだと思います」

王は黙って聞いていた。

「でしたら、今回も」

ルシアンは言葉を探した。

「退位のほかに、陛下にさせようとしていることがあるのかもしれません」

地下牢の奥で、水の滴る音がした。

王は、しばらくルシアンを見ていた。

やがて、近衛隊長に言った。

「写しを一通、用意しておくれ」

「陛下、よろしいので？」

「我も読んだが、仕事を増やすことしか書いておらなんだ」

王は顔をしかめた。

「ほかの読み方があるなら、聞いてみたいではないか」

◇

足音が遠ざかっていった。

ルシアンは椅子に座った。

向かいの壁には、相変わらず何も書かれていない。

父の言葉を思い返す。

何かあれば、逃げろ。

父は、その「何か」を言わなかった。

書状には、書いてあるだろうか。

あるいは、そこにも書かなかったのだろうか。

廊下の向こうで、王の声がした。

「ところで、あの子をどこへ移す？」

「拘束を解かれるので？」

「調べた結果を見てからじゃ。じゃが、ここでは地図を広げるにも暗かろう」

「取り調べの部屋でしたら」

「窓はあるか？」

「ございます」

「では、まずはそこでよい。本も置いておくれ」

ルシアンは、顔を上げた。

今度は、尋ねられれば話せることがありそうだった。