05 振り返らない旅立ち
05 振り返らない旅立ち
家を離れるための手続きは、拍子抜けするほど早く進んだ。
父は書類に目を通すと、私の顔も見ずに署名した。
「先方には、くれぐれも失礼のないようにな。それと、公爵家とはかかわるな。こちらの名を出して頼ることも許さん」
「承知しました」
それで話は終わった。
いつ出発するのか。向こうではどこに住むのか。どんな仕事をするのか。
父から尋ねられることはなかった。
机の上に置かれた書類を受け取り、一礼して部屋を出た。廊下を歩きながら、用意していた説明がいらなかったことが残念だった。
荷物は自分でまとめた。
着替えを数着と、身の回りの品。それから、本を何冊かと辞書。古代ディーザ語の辞書は、エリオットが故国から取り寄せてくれた二冊が加わっている。
本が入った箱は昨日の夜から玄関に運んである。
詰め終えたカバンには、まだ余裕があった。
衣装棚には、夜会用のドレスが並んでいた。袖に一度しか腕を通していないものもある。けれど、どれを見ても、向こうへ持っていこうという気にはならなかった。
最後に机の引き出しを開けた。
迷ったが、読みかけの本から抜いた栞と、短くなった鉛筆を一本、荷物に加えた。
カバンを閉じると、留め金が小さな音を立てた。
玄関にはナタリーだけがいた。
朝の光が扉から差し込み、磨かれた床を白く照らしていた。外では馬の鼻を鳴らす音がしている。
「お荷物は、こちらだけですか」
「ええ。自分で持てるわ」
ナタリーは差し出しかけた手を、胸の前で重ねた。
いつもなら身だしなみを確かめ、襟元や袖口を直してくれる。その朝は、私の顔を見たまま動かなかった。
「今までありがとう、ナタリー」
「お嬢様……」
私は馬車へ向かう足を止めた。
彼女の唇がわずかに開いた。
何か言葉を探すように視線が揺れ、それから、きつく結ばれた。
「……道中、お気をつけて」
「ありがとう」
私はそれだけ返した。
問い返せば、何か聞けたのかもしれない。けれど、彼女がようやく口にした言葉を、そのまま受け取っておきたかった。
玄関の段を下りる。
朝の空気は冷たく、息を吸うと胸の奥まで澄んでいくようだった。
馬車のそばには、エリオットが待っていた。
御者は本の入った箱を積んでいる。
彼は私のカバンに目を落とし、続いて玄関のほうを見た。
「ほかの荷物は?」
「これで全部です」
「……そうですか」
何か言いかけたものの、彼はカバンを受け取り、先に馬車へ載せた。それから私に手を差し出した。
その手を借りて乗り込むと、座席には膝掛けが用意されていた。
「朝は冷えますから」
「ありがとうございます」
向かいに腰を下ろした彼は、扉が閉まる前にもう一度尋ねた。
「忘れものはありませんか」
「ありません」
「荷物が少なすぎる気がするのですが。無理をしていませんか?」
私はカバンを膝に引き寄せた。
「持っていきたいものは、全部あります」
彼の視線が、私の顔に戻った。
「本当に?」
「ええ」
留め金に指を添えながら、私は自分でも意外なほど自然に笑った。
「すっきりしています」
エリオットは少しだけ目を細めた。
「それなら、よかった」
馬車がゆっくりと動き出した。
車輪が石畳の継ぎ目を越え、膝の上のカバンが小さく揺れる。
私は窓の外を見なかった。
隣国の文官だと思っていたエリオットが、実は第三王子だと知ったのは、それから間もなくのことだった。
役所の廊下で、年配の官吏が彼に深く頭を下げた。
「殿下。お戻りでしたか」
私は足を止めた。
エリオットも止まった。
官吏は私たちを交互に見て、何かを察したらしく、書類を抱え直して足早に去っていった。
「……殿下?」
エリオットが、困った顔をした。
「説明するつもりではいたのですが」
「いつですか」
「落ち着いてから、と」
「私は、もう宿舎の部屋も決まりましたし、明日から仕事も始まりますが」
「はい」
彼は言い訳をやめ、姿勢を正した。
「黙っていて、申し訳ありませんでした」
私はしばらく彼を見つめていた。
馬車の中で本の話をした人。宿舎までカバンを運んでくれた人。近くの食堂で、煮込み料理が美味しいと教えてくれた人。
その人が王子だと言われても、どう振る舞えばいいのかわからなかった。
やがて、別の不安が浮かんだ。
「採用の話も……あなたのご意向だったのですか」
「推薦したのは私です」
「それでは、選考は」
「担当官が行いました。あなたが提出した調査書と、面談の記録をもとに」
「ですが、王子殿下からの推薦なら」
そこまで言うと、彼はうなずいた。
「疑われても仕方がありません。必要なら、選考を担当した者に確認してください。私からも、説明するよう伝えます」
私は手にしていた採用書類を見下ろした。
署名も、公印もある。それでも急に、紙一枚が頼りなく思えた。
「私に務まらなかったら、どうなるのですか」
「試用期間で不採用になります」
迷いのない答えだった。
顔を上げると、彼はまっすぐに私を見ていた。
「仕事は本物です。あなたを推薦したのも、能力を評価したからです」
「……特別扱いは、してほしくありません」
「わかりました」
「仕事で間違えたら、きちんと指摘してもらいたいのです」
「その点は安心してください。ここの担当官は、私の書類も容赦なく差し戻します」
思わず、彼の顔を見た。
エリオットは苦笑していた。
「先週は、添付資料が一枚足りませんでした」
私はようやく、詰めていた息を吐いた。
その言葉どおり、彼は私の仕事に口を出さなかった。
役所では別々の部署へ向かい、顔を合わせても短い挨拶を交わすだけだった。
私の机には、古い灌漑記録が積まれた。
水ににじんだ文字を読み、現在の地図と照らし合わせる。半日かけて読んだ記述が、探していた水路とは無関係だったこともある。
初めて提出した報告書は、赤い書き込みとともに戻ってきた。
「この水路が現在も使えるという根拠が足りません」
担当官は、私の記した一行を指で示した。
「古い記録では、三つの村へ水を引いています」
「当時は、です。今も水量が同じとは限らないでしょう」
「……おっしゃるとおりです。確認します」
席へ戻り、報告書を広げ直した。
落胆はした。けれど、直すべき箇所はわかっていた。
翌日から水量の記録を集め、足りないものは現地へ問い合わせた。返事を待つ間に、別の資料を読む。
そうして書き直した報告書に決裁の印が押されたとき、私はしばらくその頁を閉じられなかった。
試用期間が終わり、正式な辞令を受け取った日の夕方、エリオットが尋ねた。
「今日は、何かよいことがありましたか」
「顔に出ていますか」
「ずいぶん」
私は辞令の入った封筒を見せた。
「正式に採用されました」
「おめでとうございます」
彼は封筒を受け取ろうとはせず、私の手元を見て微笑んだ。
「夕食をご一緒しませんか。お祝いをさせてください。案内したいところがあります」
「まあ、楽しみです」
笑いながら歩き出すと、夕方の風が頬に触れた。
仕事にも暮らしにも慣れた頃、私は失われた薬草の栽培法を調べるようになった。
古い農事録には、今では名前さえ知られていない草の育て方が残っていた。薬として使われた記録と突き合わせ、同じ植物なのかを確かめていく。
エリオットと会う日は、そんな話をすることが多かった。
「今日は、育て方がわかったのですか」
「まだです。日陰を好むと書かれた記録と、日当たりのよい斜面に植えると書かれた記録があって」
「どちらかが間違っている?」
「そう思っていました。でも、土地が違うのかもしれません。寒い地方なら、日当たりが必要でしょうから」
気づけば身を乗り出して説明していた。
「……すみません。こんな話ばかり」
「続きを聞いても?」
彼は冷めかけたお茶をひと口飲んだ。
「それで、土地の記録は見つかりましたか」
私はもう一度、膝の上の覚え書きを開いた。
結婚を申し込まれたのは、その調査に使う苗を植えた日のことだった。
庭園の小道で足を止めた彼は、いつもより口数が少なかった。
「今日は、お疲れですか」
「いいえ。少し、緊張しています」
「何かあったのですか」
「これからです」
私が首をかしげると、彼は一度息を整えた。
「私と結婚していただけませんか」
手にしていた手袋を、取り落としそうになった。
エリオットは私の返事を待った。急かすことも、言葉を重ねることもしなかった。
「私は……」
ようやく声が出た。
「仕事を続けたいです」
「はい」
「今の調査も、途中ですし」
「知っています」
「王子妃になったら、今までのようにはいかないことも、あるのでしょう?」
彼は、そこで初めて少し表情を引き締めた。
「あります。出席していただきたい行事もありますし、住まいも変わります。あなたの時間を、何も変えずに済ませるとは約束できません」
私はうなずいた。
「でも、仕事を続けられるように、必要なことは一緒に考えたいと思っています」
足元で、木漏れ日が揺れていた。
「すぐにお返事をしなくても、いいですか」
「もちろんです」
庭園の出口まで並んで歩いた。
帰ってからも、私はしばらく彼の言葉を考えていた。
それから会いたいと手紙を書いた。
承諾の返事をしたとき、彼は私をぎゅっと抱きしめた。
今も、午前は役所へ通い、午後は調査の続きをしている。
暮らしが変わってから、覚えることは増えた。行事の前には礼法を確かめ、仕事の予定を組み直す日もある。
それでも机には読みかけの資料があり、栽培記録には私の字が並んでいる。
夕食のあと、夫と同じ部屋で、それぞれ別の本を読む時間が好きだった。
窓辺の椅子にはエリオットが座り、私は明かりに近い席で農事録を広げる。
頁をめくる音が、ときおり重なる。
「何か、面白いことが書いてありましたか」
顔を上げると、彼がこちらを見ていた。
「どうしてですか」
「笑っていたので」
私は開いていた頁を指で押さえた。
「この著者、薬草を枯らしてしまった理由を、三頁もかけて書いているんです。水のせいか、土のせいかと調べて、最後には山羊に食べられたと」
エリオットが声を立てて笑った。
「大切な記録ですね」
「ええ。柵が必要だとわかりました」
笑いが収まると、また静かになった。
私は続きを読み、余白に挟んだ紙へ覚え書きをした。あの家から持ってきた鉛筆は、もう指でつまむほどに短くなっている。
「そろそろ休みますか」
「あと少し。この頁まで」
「では、私も」
向かいで、また一枚、頁がめくられた。
私は椅子に座り直し、本へ目を戻した。




