7/36

第七話「ベルク商会の影と、ゴルドの武勇伝」

引き継ぎお楽しみください

ベルク商会の男が初めて店に来たのは、朝営業を始めてから十日ほど経った、穏やかな昼下がりのことだった。

　最初は、普通の客に見えた。

　三十代半ばくらいの、小ぎれいな身なりの男。商人風の上着に、磨かれた革靴。髪はきっちり整えられていて、笑顔は愛想がいい。一見すると、どこにでもいる裕福な旅商人だ。

　でも。

　俺には、何かが引っかかった。

　前世でも、こういう人間を何度か見たことがある。飲食店に「視察」に来る、チェーンの本部社員や、買収を狙う投資家。笑顔の奥に「値踏み」の目がある人間の空気を、俺はアルバイト時代に嫌というほど覚えていた。

　男はカウンターに座り、周囲を見渡した。

　客の入り、席の配置、厨房への動線。さりげなく、でも確実に観察している。

「何にしますか」

「牙猪どんぶり、一つ」

　にこやかな声だった。

　どんぶりを出すと、男は一口食べた。

「……旨いですな」

「ありがとうございます」

「この味は、普通の食堂ではなかなか出せない。腕のいい料理人が入ったと聞きましたが——あなたですか」

「そうです」

「いつからここで？」

「少し前から」

　男はにこにこしながら、また一口食べた。

「どちらのご出身で？」

「遠いところです」

「ははあ」

　男はそれ以上聞かなかった。代わりに、店内をもう一度ゆっくりと見渡した。

「いい店ですね。雰囲気がある」

「ありがとうございます」

「主人はゼノフさんでしたか。長くやっていらっしゃる」

「そうです」

「お話しできますか」

　俺は少し間を置いてから、答えた。

「ゼノフさんは今、仕込み中です。用件があればお伝えします」

　男はにっこりと笑った。

「いえ、急ぎではありません。またうかがいます」

　それだけ言って、どんぶりを平らげ、代金を払い、男は帰った。

　ゼノフさんに話すと、「そうか」と静かに言った。

「来ましたか、とうとう」

「心当たりがありましたか」

「先週、近くの乾物屋にも来たらしい。看板を変える気はないかと聞いたそうで——断ったら、翌日から仕入れ業者が来なくなったって」

　俺は思わず眉をひそめた。

「仕入れを止めさせたんですか」

「そういうことができる商会なんだよ。この街の仕入れルートの一部を、もう抑えているらしくてね」

「……それは」

「まあ、うちはまだ直接何も言われていないから、今は普通に対応するよ。ただ——」

　ゼノフさんは少し考えてから、俺を見た。

「トウヤくん、仕入れ先をもう少し分散させておけるかい。朝市だけじゃなく、別のルートも作っておきたい」

「わかりました。当たってみます」

「頼んだよ。ゼノフは料理のことしかわからないからね、はっはっは」

　笑いながら言っているが、ゼノフさんの目は笑っていなかった。

　その日の夕方、ゴルドが来た。

　どんぶりとエールを注文して、いつもの席に落ち着いたところで、俺はさりげなく隣に立った。

「少し聞いていいですか」

「なんだ」

「ベルク商会を知っていますか」

　ゴルドの手が、エールのジョッキの上で止まった。

　止まった時間は一瞬だったが、俺には十分だった。

「……知っている」

「どんな商会ですか」

　ゴルドはエールを一口飲んでから、低い声で言った。

「北の大都市を本拠地にしている。表向きは食料品と日用品の卸売り商会だが、実態は街ごと流通を抑えて利益を吸い上げる組織だ。十年前から勢力を広げている」

「この街には最近来たと聞きました」

「三ヶ月前からだ。俺も耳には入っていた」

「ゼノフさんの店にも来ました、今日」

　ゴルドはじっと俺を見た。

「……そうか」

「まだ話をしにきただけですが」

「次は圧力をかけてくる。それがやり口だ」

　俺は少し考えてから、聞いた。

「ゴルドさんは、この街に長くいるんですか」

「十五年だ」

「衛兵隊とは、どういう関係ですか」

「ラドクとは古い付き合いだ。信用できる男だ」

　グレイが「真っ当な人間に見える」と言っていたのと、一致した。

「商会と衛兵隊が繋がっているという話を聞きました」

「……」

　ゴルドは長い沈黙の後、ぼそりと言った。

「繋がっているのは隊の全員じゃない。一部だ。ラドクがどこまで把握しているかは、わからない」

「複雑ですね」

「街というのは、そういうものだ」

　ゴルドはどんぶりを引き寄せて、箸を取った。

「俺にできることがあれば言え。ゼノフさんの店に手を出す連中は、俺が許さん」

　それは静かな言葉だったが、岩のような重さがあった。

「ありがとうございます」

「礼はいらん。エールをもう一杯持ってこい」

　夜になって、グレイが来た。

　串焼きと卵焼きを注文して、いつもの隅の席へ。

　俺は少し迷ってから、閉店間際に声をかけた。

「今日、ベルク商会の男が来ました」

　グレイは串焼きを食べる手を止めなかった。

「見た」

「いたんですか」

「ずっとここにいた」

　そういえば今日のグレイは、来た時間がいつもより早かった。

「……見ていてくれたんですか」

「別に。飯を食いに来ただけだ」

　グレイはそっけなく言って、串の最後の一口を食べた。

「あの男の名前はセルヴァ。ベルク商会の渉外担当だ。口が上手くて、一見温厚に見えるが——交渉が決裂すると豹変する」

「ゼノフさんの仕入れ先を抑えることは、できますか」

「俺の取引先に、この街の流通に詳しい人間がいる。別ルートの手配なら、できなくはない」

「……お願いできますか」

　グレイはしばらく俺を見てから、ぼそりと言った。

「卵焼きを、明日も食えるようにするためだ。恩に着るな」

「わかりました」

　閉店後、ゼノフさんと二人で片付けをしながら、俺は今日のことを全部話した。

　ゴルドの言葉。グレイの情報。仕入れルートの件。

　ゼノフさんは黙って全部聞いた。

　話し終えると、ゼノフさんはしばらく雑巾を絞り続けていた。

「……この店、ずいぶん心強い常連がいるもんだね」

「本当に、そう思います」

「俺が一人でやっていた頃は、こんなこと考えたこともなかったよ。ただ飯を作って、来た人に食わせて、それだけだった」

「それは今も変わっていないと思います」

「そうかな」

　ゼノフさんは俺を見た。

「トウヤくんが来てから、店が変わった。料理も変わったし、来る人も変わった。それはわかる」

「……すみません、余計なことを」

「余計なことじゃないよ」

　ゼノフさんははっきりと言った。

「俺はね、トウヤくんが来てくれて、本当によかったと思っている。ただ——」

　ゼノフさんは少し表情を翳らせた。

「お前に、面倒をかけてしまうことが申し訳ないね」

「俺はここで飯を食わせてもらっている身です。当たり前のことをしているだけです」

「当たり前じゃないよ」

　ゼノフさんはふっと笑った。

「まあ、なるようにしかならないね。それより——」

「はい」

「明日の仕込みを頼んだよ、はっはっは！」

　翌日の朝。

　ラドク隊長がいつものように麺を食べに来た。

　部下を帰してから、隊長は静かにカウンターに残った。

「少し話がある」

「はい」

　ラドク隊長は器を脇に置いて、声を低くした。

「ベルク商会が、この辺りの食堂に接触し始めている。知っているか」

「昨日、来ました」

　隊長は少し眉を上げた。

「そうか。……何か言われたか」

「まだ、世間話の範囲でした」

「そうか」

　隊長は少し考えてから、続けた。

「はっきり言う。あの商会は、正規の商業活動だけをしているわけではない。我々も調査中だが、証拠を掴むのが難しい状況だ」

「衛兵隊の中にも、繋がっている人間がいると聞きました」

　ラドク隊長の目が、鋭くなった。

「……誰から聞いた」

「複数の人から、噂として」

　隊長はしばらく俺を見ていた。

「……否定はしない。内部の調査も同時に進めている」

「そうですか」

「この店に何かあれば、直接俺に言え。部下を通さず、俺に直接」

　俺は頷いた。

「ありがとうございます」

「礼はいい。旨い麺が食えなくなるのは困る」

　ラドク隊長はそう言って席を立った。

　その背中を見ながら、俺は思った。

（ゴルドが言っていた通り、信用できる人間だ）

　その日の昼。

　ゴルドがどんぶりを食べながら、珍しく昔話をし始めた。

　きっかけは些細なことだった。ハンスが「そういえばゴルドさんって、若い頃は何してたんですか」と聞いたのだ。

「傭兵だ」

「どのくらいやってたんですか」

「二十年」

「に、二十年！？」

　ヨハンが目を丸くした。

「どこで戦ってたんですか」

「あちこちだ。北の国境紛争に五年。それから東の砦の守備に三年。後半は各地の護衛任務が多かった」

「すごい……なんで今は、この街に？」

　ゴルドは少し間を置いてから、どんぶりを一口食べた。

「……ゼノフさんの飯が旨かったからだ」

　一瞬の沈黙の後、ハンスとヨハンが「それだけですか！？」と声を揃えた。

「それだけだ」

　ゴルドは至って真剣な顔だった。

「二十年、戦場を渡り歩いた。各地で飯を食ったが、どこに行っても腹は満たされても、何かが足りない感じがした。この街に流れ着いて、たまたまこの店に入って——ゼノフさんの煮込みを食べた時に、初めてそれがなくなった」

　厨房からゼノフさんの「たっはっは！」が聞こえてきた。

「大げさだよ、ゴルドくん！」

「大げさじゃない」

　ゴルドはぼそりと言った。

「本当のことだ」

　ハンスとヨハンは顔を見合わせて、なんとなく黙った。

　俺も黙って、その言葉を聞いていた。

（ゼノフさんの飯には、そういう力がある）

　俺が来る前から、この店はそういう場所だったのだ。

「ゴルドさん」

　俺は思わず声をかけた。

「なんだ」

「二十年の傭兵生活で、一番記憶に残っている戦いはなんですか」

　ゴルドは俺を見た。

「なぜ聞く」

「なんとなく、聞きたくなりました」

　ゴルドはしばらく考えてから、エールを一口飲んだ。

「……北の国境で、百人の砦を五百人の軍から守った戦いがある」

「五百人！？」ハンスが叫んだ。

「守り切ったんですか」

「七日間守った。援軍が来るまで」

「どうやって」

「食料を守ったからだ」

　俺は少し驚いた。

「食料を？」

「戦いで一番先に崩れるのは、腹が減った時だ。百人が七日間戦えたのは、食料の管理が完璧だったからだ。誰も腹を空かせなかった」

　ゴルドはどんぶりを見た。

「戦場で一番大事なのは、剣でも魔法でもない。飯だ」

　俺はその言葉を、しばらく噛みしめた。

（剣でも魔法でもない。飯だ）

「……それを教えてくれた人がいるんですか」

「俺の親父だ。飯屋をやっていた」

　ゴルドは静かに言った。

「親父は戦えなかった。体が弱くてな。でも戦場で飯を作る仕事をしていた。俺はその背中を見て育った」

「……今はどちらに」

「もういない」

　短い言葉だったが、その重さは十分に伝わった。

「ゴルドさん」

「なんだ」

「ゼノフさんの飯に、何かを感じたのは——お父さんの飯に似ていたからじゃないですか」

　ゴルドは俺を見た。

　長い沈黙があった。

「……余計なことを言う奴だ」

「すみません」

「……否定はしない」

　ゴルドはエールを飲み干して、器を置いた。

「追加を頼む」

「はい」

　その夜遅く。

　俺は厨房の小さな椅子に座って、ぼんやりと考えていた。

　ゴルドの話。ゼノフさんの言葉。ラドク隊長の警告。グレイの情報。リンの旅の話。

　この店に集まるいろんな人間の、いろんな事情が、少しずつ俺の中に積み重なっていく。

　前世の俺は、飲食業の「便利屋」だった。どんな店でも回せる、オペレーションの人間。でも、それだけだった気がする。

　店が好きだった。料理が好きだった。でも、その店に集まる人間の話を、ちゃんと聞いたことがあったか。

（ここに来て、初めてわかることがある）

　飯は、ただ腹を満たすためだけにあるんじゃない。

　ゴルドにとっては、父親の記憶だ。ラドク隊長にとっては、夜警明けの体を温めるものだ。グレイにとっては、甘い卵焼きという、この世界で唯一の安らぎだ。

　ゼノフさんはずっと、それを知っていたんだろう。

　だからこそ、十五年も二十年も、この場所で同じように飯を出し続けてきた。

「トウヤくん、まだ起きているのかい」

　ゼノフさんが二階から降りてきた。

「すみません、考えていました」

「また難しい顔をして」

「……ゼノフさんは、いつからこの店をやっているんですか」

　ゼノフさんは椅子を引いて、俺の向かいに座った。

「二十八年になるかねえ」

「二十八年」

「女房と二人で始めた店だよ。女房が先に逝ってから、一人でやっている」

「……そうだったんですか」

「もう十二年になる」

　ゼノフさんは丸眼鏡を外して、静かに拭いた。

「女房がね、アヒルが好きだったんだよ。だから店の名前も看板も、アヒルにした」

　俺は看板のアヒルを思い浮かべた。

　ずんぐりとした、愛嬌のある絵。

「……素敵ですね」

「そうだろう。だから俺はこの店を、どんなことがあっても守る」

　ゼノフさんは眼鏡をかけ直して、俺を見た。

「トウヤくん、ベルク商会のことは心配しなくていい」

「でも——」

「俺には、ゴルドくんがいる。グレイくんがいる。ラドクくんも来てくれるようになった。リンくんも、ハンスとヨハンも——そして今は、トウヤくんもいる」

　ゼノフさんは静かに、でも力強く言った。

「この店は、そんなに柔じゃないよ。はっはっは！」

　アヒルの看板が、夜風に揺れていた。

　二十八年間、同じ場所で揺れ続けてきた看板が。

　俺はその看板を見ながら、静かに決めた。

　この店を、守る。

　料理で、オペレーションで、自分にできる全ての方法で。

　それが、ゼノフさんと、この場所が教えてくれたことへの——俺なりの答えだ。

次回もお楽しみに