6/36

第六話「衛兵隊長と、つるりん麺の朝」

引き継ぎお楽しみください

朝の街は、昼とは全然違う顔をしている。

　夜明けの石畳は靄に濡れていて、露店の準備をする商人の声と、遠くの鍛冶場の音だけが静かに響いている。そんな時間に、俺は毎朝市場へ出かけた。

　五日も通えば、顔を覚えてもらえる。

「あ、あひる屋の兄ちゃん」

　野菜屋のおばさんが声をかけてきた。

「今日は何が入りましたか」

「朝一番でいい根菜が来たよ。それと、久しぶりに海藻も入った」

「海藻？」

「乾燥させたやつ。出汁を取るのに使う料理人もいるけど、この辺りじゃあまり馴染みがなくてねえ、なかなか売れないんだよ」

　俺は思わず足を止めた。

「少し見せてもらえますか」

　袋を開けると、黒褐色の薄い板状のものが出てきた。

　鼻を近づけると——磯の香りがした。

（これは、昆布に近い）

　前世で散々使った食材の、よく似た匂いだ。完全に同じではないが、出汁が取れる可能性は高い。

「どのくらい売れ残っていますか」

「今日入ったやつ？　十束以上あるよ。誰も買わないからね」

「全部もらえますか」

　おばさんは目を丸くした。

「全部？　うちの兄ちゃん、豪気だねえ」

「使い道があるので」

　値段を聞くと、売れ残りの心配をしていたせいか、かなり安く譲ってくれた。

　その足で、干し魚を扱う店にも寄った。魚に似た海の生物の干物——前世で言う煮干しに近い形状のものが見つかった。これも大量に購入する。

　ゼノフさんへの仕入れ報告を頭の中でまとめながら、俺は店へ戻った。

「海藻と干し魚……出汁を取るのかい？」

　ゼノフさんは興味深そうに袋を覗き込んだ。

「はい。これで麺の汁を作りたいんです」

「麺？」

「麦粉で作る、長い麺です。茹でて、出汁の汁と一緒に食べます」

　ゼノフさんは首を傾けた。

「麦粉の麺なら、たまに作るよ。でもあれはどうしてもぼそぼそするからねえ」

「こね方と伸ばし方を変えます。コシのある麺にできます」

「コシ？」

「弾力、という意味です。噛むと、ちゃんと歯が押し返してくる感じ」

　ゼノフさんはますます首を傾けた。

「……そんな麺があるのかい」

「作ってみせます」

　まず出汁から始めた。

　大鍋に水を入れ、乾燥海藻をそのまま沈める。冷たい水から、ゆっくりと火にかける。これが大事だ。沸騰させてしまうと、えぐみが出る。

　じわじわと熱が加わるにつれ、鍋の水が少しずつ色づいていく。淡い琥珀色。磯の香りが厨房に広がり始めた。

　海藻を引き上げて、今度は干し魚を加える。一度沸いたところで火を弱め、丁寧にアクを取る。

　しばらくして——

「……なんとも言えない匂いがするねえ」

　ゼノフさんが鍋を覗き込んで目を細めた。

「出汁の匂いです。これに塩と、少量の甘醤を加えれば汁ができます」

「一口飲んでいい？」

「どうぞ」

　ゼノフさんはお玉で少し取って、すすった。

　目が、丸くなった。

「……薄いのに」

「はい」

「……旨味が深い。じんわりと後から来るね」

「それが出汁の力です」

　ゼノフさんはしばらく感心したようにうなずいていた。

「俺はずっと、料理は強い味が旨いと思っていたよ。でもこれは……引き算の旨さだねえ」

　俺は思わず「いい表現ですね」と言った。

「そうかい、はっはっは！」

　次に麺だ。

　麦粉に塩水を少量ずつ加えながら、手でこねる。

　最初はまとまりが悪い。でもそこで諦めずにこね続けることで、粉の粒子が絡み合い、だんだんと滑らかになってくる。

　十分ほどこねたところで、俺は生地を床に置いた。

「トウヤくん、それは」

「足踏みです」

「足で？」

「はい。体重をかけることで、手では出せないコシが生まれます」

　ゼノフさんは呆気に取られた顔で俺を見ていた。

「……料理で、足を使うのかい」

「前にいた場所では普通のことでした」

　俺は生地の上に布を被せて、体重をかけながらゆっくりと踏んでいく。ぐ、ぐ、と生地が押しつぶされ、折り返してまた踏む。

　これを何度か繰り返すと、生地の感触が変わってくる。最初のぽそぽそした感じが消えて、しなやかな弾力が生まれてくる。

「……生地が変わってきたねえ」

「もう少しです」

　十分ほど踏んでから、生地を薄く伸ばして細く切る。

　切り揃えた麺を沸騰した湯に入れると、湯の中でゆらゆらと泳いだ。

　茹で上がった麺を一本取り出して、ゼノフさんに渡す。

　ゼノフさんはそのまま口に入れて、噛んだ。

「……」

「どうですか」

「……伸びない。噛むと、ちゃんと返ってくる」

「コシです」

「これがコシか……」

　ゼノフさんは何度も噛みながら、目を細めた。

「麦粉が、こんな食べ物になるのか」

「出汁の汁と合わせると、もっとわかります」

　試作の器を二つ作った。

　茹でた麺を器に盛り、透き通った出汁の汁をたっぷり注ぐ。仕上げに塩をひとつまみ。

　シンプルだ。具は何もない。でもそれでいい。今日は麺と汁だけで勝負する。

「食べてみてください」

　ゼノフさんは箸の代わりに使う二本の細い棒——この世界では「挟み木」と呼ぶらしい——で麺を持ち上げて、すすった。

　ずるる。

　しばらく、無言。

「……」

「ゼノフさん」

「……」

　ゼノフさんは汁を一口飲んだ。

　また、無言。

「……温かい」

「はい」

「体の、芯から温まる感じがする」

「出汁の汁は、そういう力があります」

「これは……」

　ゼノフさんは麺をもう一口すすって、ゆっくりと器を置いた。

「これは、朝に食べたいねえ」

　俺はその言葉を聞いて、膝を打った。

（朝メニュー）

　考えていなかった発想だった。今まで昼と夜のことばかり考えていたが、確かに——この麺は朝に向いている。

　夜勤明けの衛兵、早起きの職人、旅立ち前の冒険者。そういう人たちが、朝の冷えた体に染み込む一杯を求めて来る。

「ゼノフさん、朝営業はしていますか」

「今まではしていなかったけどね。俺一人じゃ手が回らなかったから」

「やってみますか」

　ゼノフさんは丸眼鏡を押し上げて、俺を見た。

「……トウヤくん、早起きは平気かい」

「慣れています」

「じゃあ、やってみようか！　はっはっは！」

　翌朝。

　夜明け前から仕込みをして、日が昇り切る前に暖簾を出した。

　最初の客は、三十分ほど待っても来なかった。

　俺は静かに厨房で麺の準備をしながら待った。ゼノフさんはカウンターで居眠りをしかけていた。

　やがて——

　扉が開いた。

　入ってきたのは、鎧を着た男だった。

　四十代くらいだろうか。背筋の通った立ち姿と、疲れの滲んだ目。腰には剣を提げているが、冒険者というより、どこかの組織の人間に見えた。

「……やっているのか」

「はい、今朝から朝営業を始めました」

「朝から開いている食堂は珍しい」

「よかったら麺はいかがですか。温かい汁麺です」

　男はカウンターに腰を下ろした。

「もらおう」

　麺を出すと、男はしばらくじっと器を見た。

「……透き通った汁だな」

「出汁を引いています。海藻と干し魚から」

「海のものか」

「はい。召し上がってみてください」

　男は挟み木を取り、一口すすった。

　動きが止まった。

「……」

「いかがですか」

　男はすぐには答えなかった。汁をもう一口飲んで、麺をもう一口すすって。

「……夜通し仕事をした後の体に、染みる味だ」

「夜通し、ですか」

「衛兵隊の夜警だ。夜明けで交代になったが、温かいものを食いたくて……いつも開いている店がなくてな」

　俺はなるほど、と思った。

「これからも、毎朝開けています」

「そうか」

　男はまた麺をすすった。

「旨い」

「ありがとうございます」

「この味は……どこで覚えた」

「遠いところで」

　男は「そうか」と静かに言って、それ以上は聞かなかった。

　麺を食べ終えた男が代金を払いながら、ふと言った。

「この店の主人は、ゼノフか」

「そうです」

「長くやっている店だな。俺がこの街に赴任した十年前からあった」

「ご存知でしたか」

「名前だけは。入ったことはなかった」

　男は席を立ちながら、俺を見た。

「名は」

「トウヤです」

「ラドク衛兵隊長だ」

　ラドク隊長は、俺の目を一瞬だけじっと見てから、軽くうなずいた。

「また来る」

「お待ちしています」

　ラドク隊長が帰った後、しばらくして次の客が来た。

　夜明け作業を終えた職人風の男が二人、それから旅立ち前らしい荷物を背負った若い冒険者。

　多くはないが、途切れなかった。

　昼になる頃には、朝の分の麺がほぼ出切っていた。

「トウヤくん、朝営業、成功じゃないかい！」

　ゼノフさんが嬉しそうに言った。

「初日にしては上々です。ただ、仕込みの量を見直さないといけないですね」

「それはまあ、慣れていけばいいよ」

　ゼノフさんは楽しそうに笑いながら、俺の分の麺を盛ってくれた。

「トウヤくんも食べな。自分の作ったものを食べる余裕がないのは、いい仕事とは言えないからね」

「……ありがとうございます」

　俺は久しぶりに、厨房ではなくカウンターの椅子に座った。

　自分で作った麺の汁をすすると——思いのほか、腹に染みた。

（旨い、とは少し違う感覚だ）

　懐かしい、に近い。前世の自分が食べていたものとは全然違う材料で作ったのに、どこかに同じ「根っこ」がある味。

　この感覚を、あのラドク隊長は「染みる」と言った。

（悪くない表現だな）

　俺は静かに麺をすすりながら、今日の朝のことを頭の中で整理した。

　その日の夕方。

　リンが来て、麺の汁の匂いを嗅ぎつけて「それ、俺にも」と頼んだ。

　食べた後、リンはしばらく黙っていた。

「……なんか、故郷を思い出す味がする」

「故郷はどんなところですか」

「海の近く。……まあ、もう帰らないけどな」

　それ以上は言わなかった。

　俺も聞かなかった。

　翌朝、ラドク隊長はまた来た。

　今日は一人ではなく、部下らしい若い衛兵を二人連れていた。

「隊長が旨い店を見つけたって言うから」

　若い衛兵の一人が、少し照れくさそうに言った。

「夜勤明けに温かい麺が食えるなんて、最高ですよ」

　三人分の麺を用意しながら、俺はラドク隊長と目が合った。

　隊長は無表情のまま、でもわずかに目元が緩んでいた。

　その日の夜。

　グレイが帰り際に、いつものようにぼそりと言った。

「ラドク隊長が来ていたな」

「はい。朝営業に」

「……あの男が食堂に来るのは珍しい。基本的に、外では食わないから」

「そうなんですか」

「用心深い人間だ。警戒した相手の店では食わない」

　グレイは少し間を置いた。

「お前の店に来たということは——信用した、ということだ」

　俺はその言葉の意味を、静かに受け取った。

「……ありがたいことです」

「ただ」

　グレイはフードの奥から俺を見た。

「衛兵隊長に信用されるということは、それだけ目立つということでもある」

「ベルク商会の話ですか」

「あの連中は、衛兵隊とも繋がっているという噂がある。どこまで本当かはわからないが」

　俺は少し考えた。

「……ラドク隊長は、信用できる人ですか」

　グレイはすぐには答えなかった。

「……俺の目には、真っ当な人間に見える。だが確証はない」

「わかりました」

「用心しろとは言わない。ただ——覚えておけ」

　グレイは扉を押した。

「旨い飯は、人を引き寄せる。いい人間も、悪い人間も、同じように」

　夜風が入ってきて、グレイの姿は暗がりに消えた。

　俺はしばらく扉を見てから、振り返った。

　ゼノフさんはカウンターを拭きながら、穏やかに笑っていた。

「難しい顔をしているね、トウヤくん」

「……少し、考えていました」

「まあ、考えるのは大事だよ」

　ゼノフさんは雑巾を置いて、俺の前に立った。

「でも一つだけ覚えておいてほしいのはね」

「はい」

「この店はね、ずっと同じ場所にあって、同じように飯を出してきた。嵐が来ても、騒ぎがあっても、ここに来れば温かいものが食えるという場所であり続けることが——一番大事なことだと、俺は思っているよ」

　俺はゼノフさんの顔を見た。

　丸眼鏡の奥の目が、静かで、でも揺るぎなかった。

「……はい」

「だからトウヤくん、難しいことは考えすぎなくていい。明日も旨い飯を作ること——それだけでいい」

　俺は小さく笑った。

「わかりました」

「よし！　じゃあ明日の朝の仕込みを頼んだよ！　はっはっは！」

　アヒルの看板が、夜空の下でゆっくり揺れていた。

　遠くで、夜警の足音が石畳を踏む音がした。

　「満腹あひる屋」の朝営業は、こうして静かに、でも確かに根を張り始めた。

次回もお楽しみに