34/36

第三十四話「春を待つ仕込みと、新しい一年」

引き継ぎお楽しみください

　冬は、忙しい季節だった。

　雪が降ると、客が増える。

　温かいものを求めて、人々が「満腹あひる屋」に集まってくる。

「その日の汁」は、冬になってさらに人気が出た。

　マリアとエルナが組んだ新しい発酵調味料——二人は「冬味噌」と名付けた——が完成して、汁のバリエーションが増えた。

　体を温める汁、風邪に効く汁、疲れを取る汁。エルナが感じ取り、マリアが調味料を選び、二人で完成させる。

　常連たちは、毎日違う汁を楽しみにするようになった。

「今日は何が出るかな」が、冬の朝の挨拶になった。

　ある朝、ルルちゃんが来た。

　いつもより顔色が悪かった。

「ルルちゃん、大丈夫?」とマリアが聞いた。

「ちょっと、お腹痛い」

　エルナが近づいて、しばらく見ていた。

「……少し、冷えていますね。お腹を」

「うん、なんか冷たい感じがする」

「温かい汁を作ります。少し待っていてください」

　エルナが作った汁を、ルルちゃんが飲んだ。

　しばらくして、「お腹、あったかくなった」と言った。

「よかったです」

「エルナさん、お医者さんみたい」

「料理人です」

「料理人で、お医者さんみたいなことができるの?」

「体を労わることは、料理の役目の一つです」

　ルルちゃんは少し考えてから、「私もエルナさんみたいになりたい」と言った。

「料理人にですか?」

「ううん。誰かのお腹を、あったかくできる人」

　エルナは少し驚いた顔をしてから、「いい目標です」と言った。

　冬の間、シグはほとんど店にいた。

　冬は冒険者の依頼が減る季節らしく、「暇だから」と言いながら、ホールに立っていた。

「シグさん、料理覚えませんか」とカイルが言った。

「俺は配膳でいい」

「もったいないですよ。シグさんも、転移者なんですよね。前の世界の料理、知っているんじゃないですか」

　シグは少し考えた。

「……一つだけ、知っているものがある」

「なんですか」

「鍋。冬に、みんなで一つの鍋を囲んで食う料理」

　俺は思わず反応した。

「鍋料理ですか」

「そう。お前も知ってるか」

「もちろんです」

「作れるか」

「作れます」

　冬の真ん中、新メニューとして「鍋」が登場した。

　大きな鍋に出汁を入れて、肉と野菜を煮込みながら、みんなで食べる。

　深味汁ベースの出汁に、冬の野菜と牙猪の薄切り肉。

　最初に試したのは、いつもの常連たちだった。

「これは——」とゴルドが鍋を見た。

「みんなで食べる料理です」

「一つの鍋を、みんなで?」

「そうです」

　ゴルドは少し考えてから、「悪くない」と言った。

「食べてみてください」

　全員で、鍋を囲んだ。

　ゴルド、グレイ、ハンスとヨハン、エレナさん、リン、シグ、ラドク隊長——みんなが同じ鍋から、料理を取った。

「……これは、いいな」とハンスが言った。

「一人で食べるより、なんか旨い気がする」とヨハンが言った。

「気のせいじゃないですよ」と俺が言った。「一緒に食べると、料理の温かさが増します」

「不思議な料理ですね」とエレナさんが言った。「同じ鍋から取るだけで、こんなに違う」

　グレイが鍋から肉を取って、卵焼きと一緒に食べた。

「……合う」

「鍋と卵焼き、合いますか」

「合う。意外だが、合う」

　鍋は、冬の間ずっと人気だった。

　常連が増えるたびに、鍋が大きくなった。

　最終的に、店で一番大きな鍋を新しく作ることになった。

「これ、何人分ですか」とカイルが新しい鍋を見て聞いた。

「十五人分くらいです」

「十五人!?」

「冬の間、みんなで囲める鍋がいいと思いました」

「ゼノフさんらしい考え方ですね」とマリアが言った。

「いつも盛りすぎだから、はっはっは!」

　冬の終わりに近づいた頃、エルナがノートを俺に見せた。

「半年分、まとまりました」

　ノートには、半年間に学んだことが、丁寧に書かれていた。

　最初のページには「料理を食べる人の顔を見る」と書いてあった。

　最後のページには——

「自分の言葉で、誰かに何かを伝えられるようになった」

　俺はそれを読んで、少し間を置いた。

「全部、ここに詰まっていますね」

「半年分です」

「あと少しで、発酵の器が開きますね」

「楽しみにしています」

　雪が少しずつ溶けていく頃。

　ある日の朝、エルナが「今日、感じ取りました」と言った。

「何をですか」

「外の空気。少しだけ、春の匂いがします」

「春が近いですか」

「もう少しだと思います」

「発酵の器も、もう少しですね」

「あと一週間くらいです」

　その一週間、店はいつも通りだった。

　いつも通りの朝、いつも通りの仕込み、いつも通りの常連。

　でも——みんなが、少しだけ何かを待っている空気があった。

　そして、半年の最終日。

　春の最初の日だった。

　窓の外、雪はすっかり消えていて、代わりに小さな緑の芽が見え始めていた。

　俺とエルナが、棚から器を取り出した。

「半年です」

「開けましょう」

　蓋を開けた。

　香りが、広がった。

　三ヶ月物とは、また別の香りだった。

　より複雑で、より丸く、より——「満腹あひる屋」の香りに近づいていた。

「……」

　全員が、無言で香りを感じていた。

　ゴルドが最初に言った。

「……これは、もう料理を超えている」

「どういうことですか」とカイルが聞いた。

「香りだけで、何かを語っている。言葉にできないが——時間そのものの匂いがする」

　エルナが少し笑った。

「ゴルドさんも、感じ取れるようになりましたか」

「俺にそんな能力はない」

「でも、言葉にできました」

「……お前らと一緒にいると、こういう感覚が身につくらしい」

　全員で深味汁を飲んだ。

　今日の深味汁は、半年物のペーストを使った、特別なものだった。

　飲んだ瞬間、店内が静かになった。

　誰も、何も言わなかった。

　しばらくして、グレイが静かに言った。

「……完成した」

「何がですか」とエルナが聞いた。

「この店の味だ」

「まだ、完成じゃないですよ」と俺が言った。

「なぜだ」

「次の仕込みは、もっと長くします。一年かけます」

　グレイは少し沈黙してから、「また待つのか」と言った。

「待ちます」

「次は、何になる」

「わかりません。でも——もっと深くなります」

「楽しみにしている」

「次も、待っていてください」

　その夜、エルナが俺に言った。

「半年経ちました」

「経ちました」

「橋、どのくらい渡りましたか」

「俺が判断することじゃないですが——」

「どう見えますか」

「もうすぐ、向こう岸が見えそうです」

　エルナは少し笑った。

「向こう岸に着いたら——」

「はい」

「自分の言葉で、ちゃんと伝えます」

「待っています」

「もう少しです」

　窓の外、春の最初の風が吹いていた。

　アヒルの看板が、柔らかく揺れていた。

　冬を超えて、春が来た。

　発酵の器は、また新しい仕込みが始まる。

　今度は一年。

　一年後、この店はどうなっているだろう。

　エルナは、どんな言葉を、どんな色で伝えてくれるだろう。

　わからない。

　でも——焦らない。

　「満腹あひる屋」の春が、静かに始まっていく。

　二十八年と、半年分の時間を重ねた場所で。

　これからも、誰かのために、誰かと一緒に、料理は作られていく。

次回もお楽しみに