28/29

第二十八話「秋の風と、深まるものたち」

引き継ぎお楽しみください

　三ヶ月は、嵐のように過ぎた。

　正確には、嵐のようではなかった。

　むしろ——川のように、だ。

　急ぐわけでも、止まるわけでもなく、ただ自然に流れて、気がついたら三ヶ月が経っていた。

　その三ヶ月の間に、いろんなことがあった。

　ヴェルナーとの提携が本格的に動き始めて、隣街のブルーノ亭がギルド認定を取った。ブルーノから「ありがとう」という短い手紙が来た。ペーターが「料理が楽しくなった」と書き添えていた。

　アデラが月に一度の割合で訪れるようになった。毎回、煮込みとカツ乗せを頼んで、エルナの発酵の進み具合を確認していった。「法的措置は完全に完了しました」という書状が、一ヶ月前に届いていた。

　ゼノフさんは月に一度王都に行き、一週間ほどで戻ってきた。王都に行くたびに、少し何かを持って帰ってくる。新しい食材の話、見たことのない料理の話、会った人の話。それが少しずつ、満腹あひる屋の料理に混じっていく。

　カイルは冒険者の依頼が減って、厨房にいる時間が増えた。「なんか、冒険者より料理人のほうが向いてる気がしてきました」と言い始めた。

　マリアの両親から、また手紙が来た。「立派な料理人になって帰ってこい」という最初の手紙から変わって、今回は「あなたのいる店に、いつか食べに行きたい」と書いてあった。マリアは手紙を読みながら、厨房の隅で少し泣いた。俺は見て見ぬふりをした。

　リンは相変わらず、旅に出ては戻ってきた。戻るたびに、少し新しい曲を持ってきた。旅先でこの店のことを話すらしく、遠方から「あひる屋を目指して来た」という客が増えた。

　グレイは毎日来て、卵焼きを食べた。それだけは、三ヶ月前と何も変わっていなかった。

　エルナは——大きく変わっていた。

　毎朝、俺より早く起きた。一度だけ負けたことがあったが、それ以外はずっとエルナが厨房にいた。

　料理は、目に見えて上達した。

　麺は今や、マリアと並んで「この店の麺担当」になっていた。二人の麺は、同じレシピなのに少し違う。マリアの麺は温かみがあって、エルナの麺は精度が高い。常連の中には、「今日はどっちが作った？」と聞いてくる人もいた。

　発酵の管理は完全にエルナが担っていた。豆の状態、温度の変化、香りの変化——全部をノートに書き留めながら、毎日確認を続けた。

　ゼノフさんは「エルナちゃんがいると、仕込みの精度が全然違う」と言った。

　そして——三ヶ月が経った朝が来た。

　秋の最初の朝だった。

　空気が少し変わっていた。夏の終わりの重さが消えて、澄んだ冷たさが混じり始めていた。

　四時に起きると、エルナがすでに厨房にいた。

「今日ですね」

「今日です」

「豆の様子を見てきました」

「どうでしたか」

「……すごいです」とエルナが言った。

「感じ取りましたか」

「三ヶ月前と、全然違います。あの日の豆の記憶と、今日触れた時の感触が——まるで別のものです」

「それが発酵です」

「どう違うか、言葉にできません。ただ——深くなっています。確かに、深くなっています」

「言葉にできなくていいです」

「なぜですか」

「料理の深みは、言葉より先に体でわかるものです。言葉は後からついてきます」

　エルナはノートを取り出した。

「書いておきます。「言葉より先に体でわかる。言葉は後からついてくる」」

「俺の言葉を、全部書いていますね」

「全部ではないですが——大事なことは書いています」

「全部、教えたことを書かれているのは——少し照れますね」

「照れないでください。これが私の教科書なので」

　マリアが降りてきた。

「今日ですね！」

「そうです」

「ゼノフさんに起こしてきます！」

「まだ早いですよ」

「でも、今日は早く起きてもらいたいです！」

　マリアは二階に駆け上がった。

　しばらくして、「たっはっは！　もう少し待っておくれ！」というゼノフさんの声が聞こえた。

　カイルが来た。

「今日、器を開けるんですよね」

「そうです」

「楽しみすぎて、昨夜あまり眠れませんでした」

「俺も少し」

「トウヤさんも眠れなかったんですか」

「少しだけ」

「エルナさんは？」

　エルナが「私は四時間しか眠れませんでした」と答えた。

「それは眠れなかった方では？」とカイルが言った。

「普段は五時間なので」

「一時間の差か」

「でも、目が覚めた時から、今日のことしか考えていませんでした」

「俺と一緒だ！」

　ゼノフさんが降りてきた。

　丸眼鏡をかけながら、「今日か」と言った。

「今日です」

「待ち遠しかったねえ」

「三ヶ月、ありましたが——早かったですか」

「早かった。でも——長かった気もする。不思議だね」

「充実していた、ということだと思います」

「そうかもしれないね、はっはっは！」

　朝の仕込みをした。

　今日も、いつも通りに。

　朝営業が終わって、昼の仕込みをして、昼営業が終わった。

　午後の中途半端な時間、店が少し静かになった頃。

　俺はゼノフさんに声をかけた。

「そろそろ、いいですか」

「いいよ」

　常連たちが集まっていた。

　申し合わせたわけではない。でも、みんなが知っていた。

　ゴルドが「昼過ぎに来い」とハンスに言ったらしく、ハンスとヨハンが来ていた。グレイはいつもより少し早い時間に来ていた。エレナさんはお昼から来て、ずっと本を読んでいた——が、ページが一枚も進んでいなかった。ラドクさんが「たまたま通りかかった」という顔をして入ってきた。シグが壁際に立っていた。リンが竪琴を抱えて来ていた。

　ルルちゃんは花屋の両親と一緒だった。

　全員が、自然と集まっていた。

　俺とエルナとゼノフさんの三人で、棚に向かった。

　発酵の器を取り出した。

　三ヶ月前より、少し重く感じた。

　気のせいかもしれない。でも——中に何かが積み重なった重さのように感じた。

「開けていいですか」とエルナが聞いた。

「一緒に開けましょう」

　三人で、蓋に手をかけた。

　ゆっくりと、開けた。

　香りが、広がった。

　店内が、一瞬静かになった。

　三ヶ月前のものとは、別の香りだった。

　一ヶ月前のものとも違う。

　深い。複雑で、でも——どこか丸い。

　尖った部分が全部溶けて、まとまりのある深みになっていた。

「……すごい」とカイルが言った。

「これが、三ヶ月の香りか」とゴルドが言った。

「前のものとは、全然違いますね」とマリアが言った。

　ゼノフさんが匙を取った。

　少量を取り出して、俺に渡した。

「まず、作った人間が食べな」

「今回は——」

　俺はエルナを見た。

「エルナが一緒に作りました。二人で食べましょう」

　エルナは少し驚いた顔をした。

「いいんですか」

「当然です」

　俺は少量を匙に乗せて、エルナにも同じ量を渡した。

　二人で、同時に食べた。

　俺の舌に、深い旨みが広がった。

　一ヶ月前のものとは、比べ物にならない。

　塩辛さの奥に、複雑な層がある。甘みとも酸みとも言えない、何か独自のものがある。

　前の世界で食べた、年数を重ねた味噌に——少し似ていた。でも、この世界にしかない何かが加わっていた。

（できた。本当に、できた)

　エルナはしばらく、何も言わなかった。

　俺は横からエルナの顔を見た。

　目が、静かに輝いていた。

　ゆっくりと、エルナが言った。

「……感じます」

「何を？」

「三ヶ月分の時間が、全部ここにあります。仕込んだ日のことも、毎日確認した日のことも、全部——この味の中にあります」

「感じ取れますか」

「います。こんなに複雑なものが、感じ取れます」

「初めてですか」

「食べながら、時間を感じたのは——初めてです」

　ゼノフさんが一口食べた。

「……深いね」

「はい」

「前のものと、どこが違うか言えるかい」

「前のものは、深みの中に少し刺激があった。今日のものは——刺激が全部溶けて、まとまっています」

「うまく言うね」

「エルナが「丸い」と表現していました。それが一番合っている気がします」

　エルナが「私が言いましたか」と聞いた。

「さっき、表情で言っていました」

「表情で？」

「丸く目を細めていました。あれが「丸い」という感想に見えました」

　エルナは少し笑った。

「……表情まで読まれていたんですね」

「料理を食べる人の顔を見ることを、教えたのはゼノフさんです」

「俺は教えたつもりはないけどね、はっはっは！」

　全員に深味汁を作った。

　今日は、三ヶ月物の発酵豆ペーストを使った特別な深味汁だ。

　マリアと二人で大鍋に出汁を温めて、ペーストを溶かした。

　香りが、一段階変わった。

　先月の深味汁とは、別物の香りがした。

「配ります」

　全員に器が渡った。

　ゼノフさんが立った。

「特別なことは言わないよ」

　全員が静かになった。

「ただ——三ヶ月前に始めた仕込みが、今日開いた。それだけのことだ。でも——」

　ゼノフさんは全員を見渡した。

「この三ヶ月間、この店に来てくれたみんなが、この深みを作ってくれた。飯を食いに来てくれる人がいるから、料理を作る意味がある。その料理が積み重なって、この深味汁になった」

　ゼノフさんは器を持ち上げた。

「飲もうか」

　全員で深味汁を飲んだ。

　静かな時間だった。

　最初に何か言ったのは、ゴルドだった。

「……前のものと、全然違う」

「そうですね」

「旨い。これは——旨い」

「三ヶ月かけました」

「三ヶ月の味がする。どこかで飲んだことのない味だが——なぜか懐かしい感じがする」

「不思議ですか」

「不思議だ。初めて飲むのに、懐かしい」

　エルナが静かに言った。

「時間が入っているからかもしれません。時間は、誰にでも共通のものだから」

　ゴルドはエルナを見た。

「……うまいことを言う」

「ありがとうございます」

　グレイが飲んだ。

　いつも通りの無言で、一口飲んだ。

　また一口。

　卵焼きを一切れ食べて、深味汁をもう一口飲んだ。

「……合う」

「前より合いますか」

「比べ物にならない。次元が違う」

「次のものは、半年かけます」

　グレイはフードの奥から俺を見た。

「半年後、楽しみにしている」

「待っていてください」

　エレナさんが本を置いた。

　器を両手で包んで、ゆっくり飲んだ。

　しばらく目を閉じた。

　それから、開いた。

「……今まで飲んだ中で、一番好きです」

「ありがとうございます」

「本が読めなくなりますね、これは」

「デザートと一緒に出しましょうか」

「……そうしてください。毎回」

「わかりました」

　ラドクさんが飲んだ。

「仕事の後に、これが飲める」

「はい」

「この街で衛兵をやっていて、よかった」

　それは珍しい言葉だった。

「この街が好きですか」とエルナが聞いた。

「なかなか」

「最初から好きでしたか」

「最初は、ただ赴任しただけだった」

「今は？」

　ラドクさんは少し間を置いた。

「……ここに根っこができた」

　エルナは少し笑った。

「私も、最近できました」

「そうか」

「おめでとうございます、とお互いに言いますか」

「……言おうか」

「おめでとうございます、ラドクさん」

「おめでとう、エルナ」

　ハンスが「旨い！！」と大きな声で言った。

　ヨハンが「石積みと大工が認める旨さだ」と言った。

「それが一番わかりやすい評価です」と俺が言った。

「そうかい？」

「職人が認めた、というのは信頼できます」

「そりゃどうも！　また飲みに来るよ！」

「いつでも来てください」

　ルルちゃんが、小さな器を両手で持って飲んだ。

「ん。大人の味がする」

「そうですね」

「前のより、すごい味」

「わかりますか」

「なんかね、飲むとほわっとする。でも前よりもっとほわっとする」

「それが三ヶ月の違いです」

「三ヶ月って、どのくらい？」

「ルルちゃんが、今より少し大きくなるくらいです」

「そのくらいで、こんなに変わるの？」

「変わります」

「すごいね」

　シグが飲んだ。

「前の世界にあったやつと、少し似てきた気がする」

「味噌汁ですか」

「そう。完全に同じじゃないけど——根っこが同じ感じがする」

「根っこが同じ」

「この世界の食材で、前の世界の味の根っこを再現した。そういう感じがする」

「前の世界の記憶が、この世界で別の形になった」

「俺が言ったことだな」

「そうです」

「本当にそうなったな」

　シグは器を置いて、天井を見た。

「こういうのが、この世界に来てよかったと思う瞬間だ」

　リンが飲んだ。

　飲みながら、何かを考えている顔をした。

「どうですか」とエルナが聞いた。

「曲が浮かんだ」

「この深味汁から？」

「そう。旅に出た曲が、戻ってきた時に変わっている。それを音にしたい感じがする」

「今夜、弾きますか」

「弾く。今日の深味汁のための曲を」

　しばらくして、人が少し落ち着いた頃。

　俺はエルナの隣に立っていた。

「どうでしたか、三ヶ月」

「早かったです。でも——長かった気もします」

「ゼノフさんが同じことを言っていましたよ」

「充実していたから、ですか」

「そう言っていました」

　エルナは少し笑った。

「私も、充実していました」

「料理が楽しかったですか」

「楽しかったです。でも——料理だけじゃなくて」

「どういうことですか」

「毎日、ここに来る人たちが変わっていく様子を見ることも、楽しかったです。グレイさんが少しだけ表情が柔らかくなった気がします。エレナさんが、先週初めてデザートをおかわりしました。ゴルドさんが、この前カイルさんの料理を「悪くない」と言いました」

「全部覚えていますか」

「食材の状態を覚えるのと同じです。人の状態も、なんとなく記憶されます」

「それは——」

「怖いですか」

「全然。それは料理人として、大切な観察力です」

　エルナは少し嬉しそうな顔をした。

「よかったです」

　夕方になって、リンが竪琴を弾き始めた。

　今日の曲は、確かに「旅をして帰ってきた」という感じがした。

　長い旋律が、どこかへ行って、戻ってきて、また出かけていく。

　でも根っこは変わらない。

　そういう曲だった。

　エルナがその曲を聞きながら、「発酵みたいな曲ですね」と言った。

「どういうことですか」

「変わり続けているのに、方向は一つ。深くなっていく方向」

「リンさんに言ってみてください」

「言っていいですか」

「喜ぶと思います」

　エルナはリンに近づいて、演奏が終わった後に言った。

「発酵みたいな曲でした」

　リンは少し驚いた顔をしてから、「それ、一番好きな感想だ」と言った。

「そうですか」

「俺は料理を音にしたいと思って弾いている。料理みたいだと言ってもらえるのが、一番嬉しい」

「料理みたいな曲と、曲みたいな料理が、この店にあります」

「両方あるな、確かに」

　リンは竪琴を一音鳴らした。

「次の曲は、エルナのために弾く」

「私のために？」

「今日、この店の人間になって三ヶ月だろう。それを祝う曲だ」

「……ありがとうございます」

「礼はいらない。聞いてくれれば十分だ」

　リンが弾き始めた。

　エルナのための曲。

　最初は少し静かで、でも少しずつ広がっていく曲。

　どこかに辿り着いて、そこに根を張っていく感じがした。

　閉店後、全員が帰っていった。

　ゼノフさんが「今日はよかったね」と言いながら二階に上がった。

　カイルとマリアも上がった。

　俺とエルナが、かまどの前に残った。

　いつもの夜だ。

　でも今夜は、少し特別だった。

「三ヶ月、終わりましたね」とエルナが言った。

「終わりました」

「約束通り、一緒に開けられました」

「そうですね」

「嬉しかったです」

「俺も」

　エルナは発酵の空になった器を見た。

「次は、半年ですか」

「そうです」

「もっと深くなりますか」

「なります」

「半年後の私は、どんな料理人になっていますか」

「想像できないくらい、上手くなっています」

「また同じことを言いますね」

「いつも同じことを言います。それが変わらない事実だからです」

　エルナは少し笑った。

「信じます」

「信じてもらえると、嬉しいです」

「信じることが、少し上手くなりました」

「誰かを？」

「自分を。トウヤさんの言葉を橋にして、少しずつ渡っています」

「渡れていますか」

「……半分くらいは」

「それで十分です。半年後には、全部渡れます」

　エルナはしばらく黙った。

「トウヤさん」

「はい」

「橋は——いつかなくなりますか」

　俺は少し考えた。

（橋がなくなるというのは、俺の言葉が不要になる、ということか）

「橋がなくなった時は——」

「はい」

「自分で立っている、ということです。それが目標ですよね」

「そうですが——」

　エルナは少し間を置いた。

「橋がなくなっても、川の向こう側に、トウヤさんがいてほしいです」

　俺はその言葉を聞いて、少し間が空いた。

　厨房が静かだった。

　かまどの残り火が、静かに光っていた。

「……います」

「本当ですか」

「本当です」

「川の向こうで、料理を作っていますか」

「作っています。深味汁を作って、待っています」

　エルナは少し笑った。

　今まで見た中で、一番柔らかい笑顔だった。

　銀色の目が、かまどの火を受けて、金色に光った。

「……それが、一番嬉しいです」

　エルナが二階に上がった。

　一人になった俺は、しばらくかまどの前に座っていた。

　新しい発酵の器が、棚に置かれていた。

　今日から、半年。

　次に開ける時、どんな深みになっているか——今はわからない。

　でも。

　橋の向こう側で、待っている。

　それが今の俺の、一番の楽しみだった。

　アヒルの看板が、秋の夜風に揺れていた。

　夏が終わって、秋が始まった夜。

　「満腹あひる屋」の季節が、また少し変わった。

　でも——根っこは変わらない。

　変わるのは、深みだけだ。

次回もお楽しみに