29/29

第二十九話「冬の訪れと、それぞれの選択」

引き継ぎお楽しみください

が深まっていくにつれて、「満腹あひる屋」の厨房が変わった。

　使う食材が変わった。出汁の引き方を少し調整した。温かいものを求めて来る客が増えた。

　料理は、季節と一緒に動く。

　それが、この三ヶ月でエルナが一番体で覚えたことだったかもしれない。

　ある朝、エルナが厨房で仕込みをしながら言った。

「食材が変わりましたね、最近」

「秋になったので」

「同じ野菜でも、感じ取れるものが違います。夏のものより重い感じがします」

「栄養が凝縮されてくる時期です。秋の食材は、体に力をくれます」

「それに合わせて、料理も変えますか」

「少しずつ。一気には変えません」

「なぜですか」

「常連が、味の変化に気づきます。急に変わると、戸惑う人がいる。少しずつ変えると、季節が移り変わる感覚を一緒に味わえます」

　エルナはノートに何かを書いた。

「「料理は季節を伝える手紙」と書いておきます」

「俺は、そんなことを言いましたか」

「言いませんでした。私が考えました」

「……俺より上手い表現ですね」

「トウヤさんに教わったことを、自分の言葉にしました」

「橋を渡っていますね」

　エルナは少し笑った。

「少しずつ、渡っています」

　その日の昼過ぎ、珍しい客が来た。

　五十代くらいの、品のある女性だ。

　見覚えがあった。

　三ヶ月前、ゼノフさんを王都に誘いに来たリーナだった。

「また来てしまいました」

「ようこそ。今日は公式の用件ですか」

「半分は。もう半分は——」

　リーナは苦笑した。

「煮込みが食べたくて」

「どうぞ」

　煮込みを食べながら、リーナが話した。

「王都の祭典の後、ゼノフさんの料理が話題になっています。同じものが食べたいという声が多くて——その関連で、少し相談があって来ました」

「なんですか」

「諸国料理の祭典、来年も開催されます。今回は、ゼノフさん一人の参加でしたが——来年は、「満腹あひる屋」として複数の料理人で参加していただけないかと」

　俺は少し考えた。

「複数の料理人で、ということは——」

「料理を出すだけでなく、店の雰囲気ごと再現していただけると、という意味です。王都の人たちに、この店の空気を届けたい」

「店の空気を、届ける」

「料理だけでは伝わらないものがあります。作る人がいて、食べる人がいて、その間に生まれるものが——ゼノフさんの料理には入っている気がします。それを見せてほしいんです」

　ゼノフさんに話すと、「面白いね」と言った。

「行きますか」

「トウヤくんはどう思う」

「全員で行くのは難しいですが——数人で行けば、店の空気は伝えられるかもしれません」

「誰が行く？」

「ゼノフさんと——あと一人か二人」

「トウヤくんが来てくれないと、困るね」

「俺が行くと、店が回りませんが」

「カイルとマリアとエルナで、回せると思うよ。この三ヶ月で、ずいぶん育った」

　俺は少し考えた。

（三人で回せる。確かに、今ならできる）

「もう一人、誰が行きますか」

「エルナちゃんに聞いてみようか」

「エルナを王都に？」

「あの子の能力は、初めて見る人には強烈だよ。食材に触れて状態を感じ取る——王都の料理人たちには、驚かれると思う」

「でも——施設のことがあります。王都に行くことで、また目立つかもしれない」

「そこは慎重に考えないといけないね」

　ゼノフさんは少し間を置いた。

「エルナちゃん自身に、聞いてみるのが一番だよ」

　その夜、閉店後。

　いつものように、俺とエルナが厨房に残った。

　俺は今日の話をした。

　リーナが来たこと。来年の祭典の話。ゼノフさんと一緒に王都に行けるかもしれないこと。

　エルナは静かに聞いていた。

「私が、ですか」

「そうです」

「私が行く必要がありますか」

「必要、というより——ゼノフさんが一緒に行ってほしいと言っていました」

「なぜですか」

「エルナの能力を、王都の人に見せたいと」

　エルナはしばらく考えた。

「……王都には、銀星研究院と繋がっている人間がいるかもしれません」

「そうですね。リスクは考えないといけません」

「でも——」

「でも？」

「行ってみたいとも、思っています」

「どうしてですか」

「ゼノフさんと一緒に料理を出せるかもしれないから」

　俺は少し驚いた。

「ゼノフさんと？」

「私が感じ取った食材を、ゼノフさんが料理にする。そういうことができたら——と、少し思いました」

「それは——」

「変ですか」

「変じゃないです。むしろ——」

　俺は少し考えた。

「それは、この店の料理の在り方そのものです。感じ取る人間がいて、作る人間がいて、それが繋がる」

「そうですか」

「エルナが食材を選んで、ゼノフさんが料理する。それは確かに、この店の一番の強みを見せることになります」

「行っていいですか」

「決めるのはあなたです。リスクも、喜びも、全部あなたのものです」

　エルナはしばらく黙っていた。

　かまどの残り火が、静かに光っていた。

「トウヤさんも行きますか」

「ゼノフさんに頼まれています」

「一緒に行きますか」

「一緒に行きます」

　エルナは少し表情が変わった。

　緊張が、少し和らいだような顔だった。

「それなら——行きます」

「怖くないですか」

「怖いです。でも——」

「でも？」

「一人じゃないので、大丈夫です」

　翌朝、エルナが仕込みをしながら言った。

「昨夜、一つ決めたことがあります」

「なんですか」

「王都に行く前に、一つ料理を完成させたいです」

「どんな料理ですか」

「自分の料理です。誰かに教わったものじゃなくて、私が考えた料理」

「それは——」

「まだ形がありません。でも——感じ取る能力を使って、食べる人に合わせた料理を作れないかと思っています」

「どういうことですか」

「例えば——来た人の体の状態を感じ取って、今日のその人に一番合う料理を出す。同じメニューでも、少しずつ変えて」

　俺は少し考えた。

（パーソナライズド料理、ということか)

「それは——面白いです」

「できますか」

「技術的には、今のエルナにもできます。毎日やっていることを、意識的にやるだけです」

「意識的に、というのが難しいです」

「どういうことですか」

「今は、感じ取ったものを無意識に料理に反映しています。でも——その判断を、ちゃんと言葉にできるようにしたいです」

「なぜ言葉にしたいですか」

「言葉にできれば、マリアやカイルさんにも教えられます。私だけの能力じゃなくて、みんなで使えるものになります」

　俺はその言葉を聞いて、少し間を置いた。

（自分の能力を、みんなで使えるものにしたい)

　それは——料理人として、一段階上の考え方だった。

「エルナ」

「はい」

「それは、俺がずっと考えていたことに近いです」

「そうですか」

「前の世界での仕事——仕組みを作ることが、俺の得意なことでした。一人ができることを、みんなができるようにする」

「同じですか、私のやりたいことと」

「似ています。能力の仕組み化、です」

「仕組み化」

「感じ取る能力を、言葉と手順に変換する。それができれば、能力のない人間でも近いことができるようになります」

　エルナはノートを取り出した。

「「能力の仕組み化」と書いておきます」

「それは、エルナの料理のテーマになりそうです」

「テーマ、ですか」

「料理人はみんな、テーマを持っています。ゼノフさんのテーマは「腹が減った人に温かいものを」。俺のテーマは「早く、旨く、温かく」。マリアのテーマは——たぶん「作る喜びを料理に入れる」。エルナのテーマは——」

「感じ取ったものを、みんなで共有する、ですか」

「そうかもしれません」

　エルナはしばらく考えてから、「もう少し考えます」と言った。

「急がなくていいです。テーマは、作りながら見つかります」

「橋を渡りながら、見つかりますか」

「見つかります。渡っている途中で、景色が見えてきます」

　数日後、エルナが「試作をしていいですか」と言ってきた。

「いつでも」

「今夜、閉店後に」

「何を作りますか」

「まだ言えません。失敗するかもしれないので」

「失敗してもいいです」

「失敗したら恥ずかしいです」

「料理の失敗は、次の成功の材料です」

「……わかりました。でも、見ていてください」

「見ています」

「途中で口を出さないでください」

「……口を出さずにいられるかどうか」

「我慢してください」

「わかりました」

　閉店後、エルナが動き始めた。

　まず、棚の食材を一つ一つ触れて確認した。今日の食材の状態を全部把握する。

　次に、ノートを開いて何かを書いた。

　それから——厨房に立った。

　俺はカウンターに座って、黙って見ていた。

　エルナが最初に取り出したのは、秋の根菜だった。

　それをゆっくりと火で柔らかくした。

　次に、乾燥させたきのこ類を水で戻した。

　出汁を引いた。今日の出汁は、いつもより少し濃い気がした。

　深味汁のペーストを、いつもより少し少なく溶かした。

　根菜ときのこを、出汁の中で煮込んだ。

　最後に、少量のスパイスを加えた。

　俺は知らないスパイスの組み合わせだった。

　香りが、少し変わった。

　秋の夜に似た香りになった。

「できました」

　エルナは二つの器に盛って、一つを俺に差し出した。

「食べてください」

　俺は一口飲んだ。

　温かかった。

　根菜の甘みと、きのこの旨みと、深味汁の深みと、スパイスの香りが、重なっていた。

　それは——今夜の秋の夜に、完璧に合っていた。

「どうですか」

「旨いです」

「合っていますか、今夜に」

「合っています。今夜の空気に、完璧に合っています」

「よかった」

「これが、あなたの料理ですか」

「今夜の私の料理です。明日は少し違うものになります。来た人と、その日の気候と、食材の状態によって、毎日変わります」

「固定のレシピがない料理ですね」

「それが、私にしかできないことだと思います」

　俺は器を持ちながら、少し考えた。

「エルナ、これをメニューにしますか」

「できますか」

「毎日変わるメニューとして出せます。「今日のエルナの汁物」のような形で」

「毎日変わることを、お客さんは許容してくれますか」

「この店の常連は、変化を楽しめる人たちだと思います。毎日違うことが、逆に楽しみになる」

「試してみていいですか」

「明日から出しましょう」

　エルナは少し驚いた顔をした。

「今日作ったものを、明日から」

「そうです」

「失敗するかもしれません」

「失敗したら、一緒に考えます」

「また口を出しますか」

「今度は口を出してもいいですか」

「……少しだけ、許可します」

　翌日から、「今日のエルナ汁」というメニューが生まれた。

　名前は、カイルがつけた。

「「今日のエルナ汁」がいいと思います！　毎日違うって、なんかわくわくします！」

「もう少し格好いい名前がいいです」とエルナが言った。

「格好よくしますか？」

「していいです」

「「今日の滋養汁」」とマリアが提案した。

「「感じ汁」」とカイルが言った。

「それは駄目です」とエルナが言った。

「なぜですか！？」

「なんとなく」

　最終的に、「その日の汁」に落ち着いた。

　初日、ゴルドが「その日の汁」を頼んだ。

　エルナはゴルドの状態を感じ取って、今日のゴルドに合わせた汁を作った。

「……昨日とは違う」

「毎日変わります」

「なぜ変わる」

「あなたに合わせているからです」

　ゴルドは少し間を置いた。

「俺に合わせた汁、ということか」

「そうです。今日のゴルドさんは、少し肩が凝っています。そういう時は、血の巡りを助ける食材が合います」

「……よくわかるな」

「感じ取れます」

「不思議な子だ」

「そうですか」

「褒めているぞ」

「……ありがとうございます」

　グレイが「その日の汁」を頼んだ。

　エルナが感じ取って、作った。

「今日のグレイさんは——少し疲れています。目を使いすぎている感じがします」

「……なぜわかる」

「感じ取れます。夜に文字を書くことが多いですか」

　グレイは少し黙った。

「書く」

「目に疲れが溜まっています。今日は、目の疲れを和らげる食材を入れました」

「それがわかるのか」

「だいたい」

　グレイは汁を飲んだ。

　無言で、一口、また一口。

「……旨い。それだけじゃなく——楽になる」

「合っていましたか」

「合っていた」

　グレイはしばらく黙ってから、「エルナ」と呼んだ。

「はい」

「お前の能力は——料理に使うのが、一番いい使い方だ」

　エルナは少し間を置いてから、「そう思います」と言った。

「施設では、そう思えなかったか」

「思えませんでした。でも——ここに来てから、思えるようになりました」

「そうか」

　エレナさんが「その日の汁」を頼んだのは、三日目だった。

　少し迷っているような顔をして、「これは、毎日変わるんですか」と確認してから頼んだ。

　エルナが感じ取って、作った。

「エレナさんは——今日は、少し頭を使いすぎています。考えすぎている感じがします」

「……よくわかりますね」

「図書館の仕事ですか」

「調べ物が多くて」

「考えすぎた時は、少し甘みのある温かいものが——頭の疲れを和らげます」

　エレナさんは汁を飲んで、少し目を閉じた。

「……よかった。頭が、少し静かになった気がします」

「合いましたか」

「合いました」

　エレナさんはまた少し目を閉じて、それから開いた。

「エルナさん」

「はい」

「あなたの料理は、本を読むより先に体に届きますね」

「それは——嬉しい言葉です」

「本が好きな私が言うのだから、相当なことです」

　その夜、閉店後。

　俺とエルナがかまどの前に座った。

「三日間、どうでしたか」とエルナが聞いた。

「うまくいっていますよ」

「失敗しませんでした」

「でも——まだ不安です」

「どういうことですか」

「感じ取れない日が来るかもしれません。体調が悪い日とか、集中できない日とか」

「そういう日は、俺かゼノフさんに頼めばいいです」

「でも、私のメニューなのに」

「チームですよ」と俺が言った。

「チーム？」

「一人で全部やろうとしなくていいです。助けてもらうことも、チームの力です」

「トウヤさんが言いますか、それを」

「俺が一番、一人で抱え込みすぎる人間だったので——その反省から言っています」

　エルナは少し笑った。

「……トウヤさんの失敗から学べますか」

「どんどん学んでください」

「では、一人で抱え込みすぎないように、します」

「それが一番です」

　しばらく、二人で黙っていた。

　秋の夜は、少し冷えていた。

　かまどの残り火が、いつもより心地よく感じられた。

「トウヤさん」

「はい」

「一つ、聞いていいですか」

「どうぞ」

「トウヤさんは——将来、どうしたいですか」

　俺は少し驚いた。

「将来、ですか」

「王都の祭典が終わった後、どうするか——考えていますか」

「考えていません、まだ」

「なぜですか」

「今が面白いから、今のことしか考えていないかもしれません」

　エルナは少し考えてから、「そうですか」と言った。

「エルナは将来のことを考えていますか」

「少し。ここで料理を覚えて——いつかは、自分の店を持ちたいと思っています」

「マリアと同じですね」

「マリアさんも、そう言っていましたか」

「来た時から、そう言っていました」

「……私は、来た時は考えていませんでした。逃げることしか考えていなかったので」

「今は、考えています」

「はい。ここに来てから、先のことを考えられるようになりました」

「それはよかったです」

　エルナは少し間を置いた。

「自分の店を持つ時——「その日の汁」を出したいです」

「いいですね」

「来た人に合わせた汁物を出す店。毎日変わる、一人一人違う汁物」

「面白い店になりますよ」

「トウヤさんに、見てもらえますか」

「見に行きます」

「約束ですか」

「約束です」

　エルナは少し嬉しそうな顔をした。

「でも——まだ先の話です」とエルナが言った。

「そうですね」

「今は、ここで覚えることがたくさんあります」

「たくさんあります」

「トウヤさんから、まだ教わっていないことが山ほどあります」

「そうですね」

「全部教えてもらえますか」

「全部教えます。時間がかかりますが」

「どのくらいかかりますか」

「そうですね……」

　俺は少し考えた。

「しばらく、かかります」

「しばらく、というのは？」

「三ヶ月より長い。半年より長い。一年より……たぶん、長い」

　エルナはその言葉の意味を、少し考えているような顔をした。

「長い時間、一緒にいるということですか」

「教えることが多いので」

「教えることが多いから、ということですか」

「……それだけではないかもしれませんが」

　少し間があった。

　俺は自分が何を言ったか、整理しようとした。

　うまく整理できなかった。

　エルナが静かに言った。

「……嬉しいです」

「何がですか」

「それだけではない、という部分が」

「エルナ」

「はい」

「あなたは、まだ——」

「十三歳です。知っています」

「だから——」

「急ぎません」

　エルナは静かに言った。

「発酵と同じです。急いでも、時間は変えられません。ただ、最適な環境を整えて、待つだけです」

　俺はその言葉を聞いて、少し笑った。

「俺が教えたことを、俺に返しますね」

「いい教えだったので、使いました」

「……参りました」

「これからも、たくさん教えてください」

「教えます」

「一緒に、発酵の器が深くなるのを見ていてください」

「見ています」

「川の向こう側で、待っていてください」

「待っています」

　エルナが立ち上がった。

「おやすみなさい、トウヤさん」

「おやすみなさい、エルナ」

　エルナは扉に向かって、一度だけ振り返った。

「明日も、早起き対決をします」

「負けません」

「勝ちます」

　エルナは少し笑って、二階に上がっていった。

　一人になった俺は、かまどの前に座り続けた。

　半年後に開ける発酵の器が、棚にある。

　その頃、この店はどうなっているか。

　エルナは、どんな料理人になっているか。

　俺は、何を教えられているか。

　わからないことだらけだ。

　でも——発酵と同じだ。

　急げない。ただ、最適な環境を整えて、待つだけだ。

　その時間が——今は、少し楽しみだった。

　アヒルの看板が、秋の夜風に揺れていた。

　冬が近づいていた。

　冬になれば、また食材が変わる。

　「その日の汁」も、変わる。

　全部が、少しずつ、深くなっていく。

　「満腹あひる屋」の夜は、静かに更けていく。

　発酵の器と一緒に。

　二人の間にある、言葉にならないものと一緒に。

　それが少しずつ、深みを増していく。

次回もお楽しみに